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Resumo 

 

 

 

A poesia de Cesário Verde constitui o «grau zero», para citar uma 

expressão de Eduardo Lourenço, da poesia portuguesa contemporânea.  

Cesário é também considerado um dos maiores poetas portugueses, sendo 

a sua poesia lida como exemplo para defesa de várias teses: assinala a 

passagem entre o romantismo e o realismo com uma perfeição formal 

parnasiana; representa o binómio contrastante do campo e da cidade; descreve 

a mulher como lugar de sossego e de desassossego. 

       O presente trabalho, partindo destes pressupostos, pretende chegar 

àquele que Lourenço enuncia. Para isso, descrever-se-á um caminho de 

aprendizagem do dizer poético, caminho feito nos poemas «Nevroses», «Num 

Bairro Moderno», «Cristalizações» e «Noitada», avançando-se depois para «O 

Sentimento dum Ocidental» e «Nós». 

 Do resultado desta aprendizagem, poder-se-á dizer que aqueles poemas 

instauram um idioma que permite colocá-los em diálogo com outros graus zeros 

da poesia contemporânea e mostrar que a poesia transmite, mais do que 

conhecimento, modos de ver. 

  

 

Palavras-chave: Cesário Verde, poesia, poema, modernidade, contemporâneo. 
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Abstract 

 

 

 

Cesário Verde's poetry is the «zero degree» of contemporary Portuguese 

poetry, quoting Eduardo Lourenço. 

Cesário is also considered one of the greatest Portuguese poets, and his 

poetry is read as an example for the defense of several theses: it marks the 

passage between romanticism and realism with a formal parnassian perfection; 

it represents the contrasting binomial of the countryside and the city; it describes 

the woman as a place of rest and restlessness. 

         The present work, starting from these assumptions, intends to reach the 

one that Lourenço enunciates. For this, we will describe a way of learning the 

poetic saying, the path made in the poems «Nevroses», «Num Bairro Moderno», 

«Cristalizações» and «Noitada», then moving on to «O Sentimento dum 

Ocidental» and «Nós». 

As a result of this learning process, we can say that these poems establish 

a language that allows them to dialogue with other zero degrees of contemporary 

poetry and can show that poetry conveys, rather than knowledge, ways of seeing. 

 

 

Key words: Cesário Verde, poetry, poem, modernity, contemporary. 
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Resumen 

 

 

 

La poesía de Cesário Verde es el «grado cero», por citar una expresión de 

Eduardo Lourenço, de la poesía portuguesa contemporánea. 

Cesario también es considerado uno de los más grandes poetas 

portugueses, y su poesía se lee como un ejemplo para la defensa de varias tesis: 

marca el paso entre el romanticismo y el realismo con una perfección parnasiana 

formal; representa el binomio contrastante del campo y la ciudad; describe a la 

mujer como un lugar de descanso e inquietud. 

      El presente trabajo, a partir de estos supuestos, pretende llegar al que 

enuncia Lourenço. Para esto, describiremos una forma de aprender el dicho 

poético, el camino hecho en los poemas «Nevroses», «En un barrio moderno», 

«Cristalizaciones» y «Noche cerrada», luego pasando a «El sentimiento de un 

occidental» y «Nosotros». 

Como resultado de este aprendizaje, se puede decir que estos poemas 

establecen un lenguaje que les permite dialogar con otros cero grados de poesía 

contemporánea y mostrar que la poesía transmite más que formas de ver el 

conocimiento. 

 

 

Palabras Clave: Cesário Verde, poesía, poema, modernidad, contemporáneo. 
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Aos que me ensina(ra)m a arte do olhar. 
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Nota prévia  

 

 

 

 A edição dos poemas e cartas de Cesário Verde tomada como referência 

para o presente trabalho é a de Teresa Sobral Cunha, publicada em 2006 pela 

Relógio d’ Água Editores e intitulada Cânticos do Realismo e Outros Poemas. 32 

Cartas.  

Esta publicação prolonga o caminho editorial iniciado por Joel Serrão na 

Portugália Editora em 1964 com a publicação da Obra Completa de Cesário 

Verde e mantido até 2003 pela Editora Livros Horizonte. 

A edição e o percurso editoriais aqui tomados como referência têm o seu 

ponto de partida nos problemas apresentados por Luís Amaro de Oliveira na 

obra Cesário Verde (Novos Subsídios para o Estudo da sua Personalidade), 

publicada em Coimbra pela Editora Nobel, em 1944, relativamente às duas 

edições (1887 e 1901) dos poemas de Cesário Verde organizadas por António 

José da Silva Pinto. 

Outro trabalho de fixação de texto aqui observado é o de António Barahona. 

Intitula-se O Livro de Cesário Verde 1873-1886 e foi publicado pela Assírio & 

Alvim em 2004. Embora não seja tomado como a obra de referência neste 

estudo, foi usada por se manter fiel à primeira edição comercial, a de 1901. Como 

esta apresenta variantes e emendas relativamente à primeira, de 1887, também 

foi consultada para confronto de variantes textuais.  
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Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quanto menos compreendemos um poeta, quanto mais é compulsivamente 

mal interpretado e exageradamente simplificado, quanto mais é forçado a dizer o 

contrário do que de facto disse, maiores são as possibilidades de que ele seja 

verdadeiramente moderno; isto é, diferente daquilo que – erradamente – 

pensamos que somos.  

 Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira 
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Situar o início de um caminho depois de se o ter dado como concluído é o 

fim de qualquer introdução, lugar onde se revela o percurso que se irá apresentar 

sem procurar revelar o lugar da conclusão. Significa, este último passo que 

aparece como primeiro, ter saído daquilo que motivou a procura de coincidência 

entre o que se lê, o que se pensa e o modo como se consegue comunicar esse 

intervalo entre uma coisa e outra. 

Tentando ver o texto que virá a partir desta «porta envidraçada» [«A 

Débil»], procurei responder a esta questão: como pode um poema revelar um 

sentimento ocidental que ainda é deste tempo e como pode um poema tentar 

ficcionar um sentimento oriental que, também, ainda é deste tempo? Refiro-me 

aos poemas «O Sentimento dum Ocidental» e «Nós». Se naquele poema, «ao 

anoitecer», se encontra descrita a cidade de Lisboa, «massa irregular» banhada 

por «marés de fel», neste ainda se procura, pela «manhã» e pela «memória», a 

hipótese de um sentimento oriental que a terceira parte do poema revelará 

constituir uma ficção inútil. 

Foi por estes dois poemas que comecei a ler Cesário, do fim para o 

princípio, enquanto via (ou pensava ver) o modo como ia revelando a 

aprendizagem de modos de dizer «coisas». No princípio, estas eram «coisas 

sepulcrais» [«Ironias do Desgosto»]; no fim, as coisas eram as mesmas, ainda 

que ditas de outra maneira, porque Cesário já as conhecia em 1875: «Vai-nos 

minando o tempo, o tempo – o cancro enorme» [«Ironias do Desgosto»]. A 

diferença não estará entre um princípio e um fim, mas no meio, no mesmo 

sentimento que permanece e que Cesário passou à linguagem, a nossa, pela 

linguagem porque foi aprendendo um idioma, com as palavras que havia no 

século XIX, para criar uma voz contemporânea.  

Contudo, há outra imagem de Cesário dada por alguns leitores. Saber 

porque motivo Cesário, com uma obra tão breve como a de Jean-Arthur 

Rimbaud, Camilo Pessanha, António Nobre, tão bem situado no terceiro quartel 

do século XIX, tão arrumado na casa do realismo, tão bem posto entre o campo 

«que dava uma aguarela» [«De Tarde»] e a cidade cheia de pessoas «impuras» 

[«O Sentimento dum Ocidental»], tão dado a leituras que o veem impressionista 

em quadros de Courbet, procurou-se saber, no início, o que fazer com este 



3 
 

bonito «ramalhete rubro de papoulas» [«De Tarde»] colocado pela crítica sobre 

o poeta. 

O «ramalhete» é desfolhado no capítulo I ao longo dos séculos XX e XXI. 

A leitura de Cesário no século XIX já havia sido feita por Fátima Rodrigues, tendo 

trabalhado a «Recepção literária no século XIX» [1998: 31] e dado um «Breve 

conspecto sobre a leitura crítica de Cesário no século XX» [id.: 9], pelo que não 

valeria a pena repetir aquele percurso. Este sumário [conspectus] sobre este 

século é bastante útil por permitir conhecer o caminho dos que passaram por 

Cesário. E, aqui, o primeiro ponto a observar é o do peso da História, visível em 

algumas leituras – a linearidade, as coisas que vêm umas após as outras, o novo 

entendido como aperfeiçoamento, – sobre a leveza das ideias – formas de 

pensamento que mostram outros modos de pensar o tempo. 

O primeiro ponto pode ser pensado a partir da pessoa civil de Cesário: 

está todo no século XIX. Nasce a 25 de fevereiro de 1855, dia de S. Cesário, 

recebendo do santo o terceiro nome próprio, depois de José Joaquim, e morre a 

19 de julho de 1886, no Largo da Ermida, no Lumiar, «arrebalde onde o viticultor 

Manuel Cabaço, seu antigo sócio no negócio dos vinhos, possuía uma casa» 

[Figueiredo, 1986: 166].  

O segundo ponto pode ser pensado a partir da pessoa literária de Cesário: 

está todo depois daquele século. A primeira edição comercial dos seus poemas, 

que receberam vários títulos, sendo o mais conhecido O Livro de Cesário Verde, 

é de 1901 e a segunda é de 1911. Será por estas edições que Mário de Sá-

Carneiro e Fernando Pessoa o reconhecem como «precursor» e como «Mestre» 

e terá de se esperar depois por José Régio para reconhecer estes dois poetas 

para depois vir Cesário, o que significa que a sua leitura vai sendo adiada, pelo 

que «a bibliografia cesária entre 1914 e 1940 é, de facto, pobre» [Rodrigues, 

1998: 10]. 

É aqui, pela década de 40, que começam, «em linha, os calceteiros, / Com 

lentidão», a calçar «de lado a lado a longa rua» [«Cristalizações»] e tanto 

sucesso tiveram que, hoje, «a longa rua» é já uma «larga rua macadamizada» 

[«Num Bairro Moderno»], desdobrando-se num «ramalhete». Este «ramalhete já 
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teve igualmente o seu tempo, como o escreve Stephen Reckert em Um 

Ramalhete para Cesário, num hoje que permanece: 

Hoje, provavelmente, a apologia da Quellenforschung já não seria 
necessária. À estafada obsessão com as «fontes» sobreveio a caça aos 
topoi, seguida da previsível reacção; pode ser que agora a via esteja 
finalmente livre para a modesta reabilitação não só de uma Toposforschung 
menos triunfalista mas até de uma Quellenforschung devidamente 
escarmentada.  

(Reckert, 1987: 40) 

 

 Reckert escreve sobre a «rua» que parece sempre a mesma. O nosso 

ontem começa pelo ano de 1949, ano em que surge, no Hospital das Letras, de 

David Mourão-Ferreira, uma das leituras que ainda hoje se revela magistral: de 

um lado, o campo; do outro, a cidade. Em 1957, Joel Serrão junta-se-lhe em 

Cesário Verde – Interpretação, Poesias Dispersas e Cartas, seguido, em 1975, 

por Hélder Macedo com Nós. Uma Leitura de Cesário Verde. Em 1986, no ensaio 

que publica na Colóquio/Letras no número dedicado ao centenário da morte de 

Cesário, ainda se refere àquele dualismo, repetindo-o em 2007 quando escreve 

o seguinte: 

 

      Para ilustrar a presença do mítico no realismo de Cesário bastará 

considerar […] alguns dos tópicos analisados nas secções anteriores com 

referência a três conjuntos temáticos fundamentais: o erotismo e a cidade; a 

intervenção do campo na cidade; e a visão reformulada do campo.  

(Macedo, 2007: 102) 

 

 

O desejo de Reckert por uma «Quellenforschung devidamente 

escarmentada» não se concretiza. Na mesma década em que publica aquela 

obra, surge o topos da mulher fatal e do erotismo, outra dualidade explorada por 

Hélder Macedo, que falará de uma «sexualidade perversa» [1986: 20], caminho 

por onde seguirão Cabral Martins [1988], Janet Carter [1989] e Carlos Ceia 

[2015].  

Vários são os caminhos pelos quais poderemos seguir, mas a perspetiva 

assumida nestas leituras será sempre a de olhar Cesário de cima, a partir de 

sistemas, de épocas, de autores como Taine, de periodologias literárias como 
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se fôssemos «um dandy tão ao corrente das últimas modas como das últimas 

ideologias»:  

 

Quase todos os poemas de Cesário são monólogos internos de um «eu» 
cuja caracterização nem sempre permite – e frequentemente impede – uma 
identificação autobiográfica com a pessoa real do poeta. Essa «persona» 
fictícia do poeta ora é uma vítima de humilhações sociais e eróticas 
(«Humilhações»), um fetichista grotesco, indiferente às condições sociais 
(«Esplêndida»), um assalariado a caminho do emprego («Num Bairro 
Moderno») ou um típico intelectual burguês lisboeta abastado e satisfeito, 
um dandy tão ao corrente das últimas modas como das últimas ideologias 
(«De Verão»).  

(Macedo, 1999: 24) 

  

 Ora, «Quase todos os poemas de Cesário» podem ser outra coisa para 

além do que Macedo escreve. É de caminhos que trata o primeiro capítulo deste 

estudo, daquilo que se colou à pele que são os poemas de Cesário, 

apresentando-se em panorama essa colagem, não propriamente com o objetivo 

de estabelecer um estado da arte, mas antes de saber por que lugares poderia 

seguir quando começasse, de facto, a avançar. Uma possível ideia poderá 

consistir em os considerarmos como a «luneta de uma lente só» [«O Sentimento 

dum Ocidental»] que vê poemas, lendo-se naquela luneta a perspetiva de uma 

época na forma como ela própria se lê. 

O princípio deste caminho, o seu capítulo primeiro, situa-se aqui: «Na 

floresta [Holz] há caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-

se, subitamente, no não trilhado.» [Heidegger, 2002: 3]. A afirmação que aquele 

que escreve este estudo pode perder-se, «subitamente, no não trilhado», que 

«quanto mais» Cesário «é compulsivamente mal interpretado […] maiores são 

as possibilidades de que ele seja verdadeiramente moderno; isto é, diferente 

daquilo que – erradamente – pensamos que somos» [Man, 1999: 207], terão, 

estas duas afirmações, de ser igualmente consideradas como advertências à 

leitura deste texto. Mas esta é uma decisão que assumo, a de sair de um «Bairro 

Moderno» com os vários lugares macadamizados, abandonando caminhos 

saudáveis – «Como é saudável ter o seu conchego» [«Num Bairro Moderno»] – 

em busca de outra coisa. 
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Será este o ponto de partida do presente estudo, embora ainda se tenha 

de atravessar a questão editorial, outra pele que se coloca sobre os poemas de 

Cesário.  

Ainda nesta primeira parte, aprendo que os poemas de Cesário nunca 

terão uma edição única, mas duas, com poemas diferentes, com poemas 

incluídos numa e omitidos noutra, com estrofes truncadas, com variantes. 

Contudo, defendo que a edição usada deverá ser aquela que Joel Serrão iniciou 

na Portugália Editora [1964], embora lhe preferisse o título usado na edição que 

antecedeu aquela, Poesias Dispersas [1961], e que depois foi continuada por 

Teresa Sobral Cunha [2006]. A outra opção, a de Silva Pinto, sustentada no seu 

testemunho sobre aquilo que Cesário lhe teria pedido, acabará por me revelar 

uma opção mais limitada para se poder ver o modo como o poeta foi aprendendo 

a fazer ouvir a sua voz. A edição do poeta António Barahona [2004] é a mais 

paciente justificação de defesa das opções de Silva Pinto. Para lá da escolha 

que aqui assumo, o valor da amizade que Silva Pinto consagrou a Cesário nos 

primeiros anos em que o conheceu e que depois retomou quase no fim da vida 

do poeta e o facto de nenhuma carta dirigida a Cesário ter sobrevivido – «Recebi 

e agradeço a tua carta. Cá vou vivendo cheio de trabalho comercial» [Verde, 

2006: 170] – justificam que vá, ao longo deste texto, apresentando a sua versão 

dos poemas de Cesário. 

Descrita a primeira parte, preferi errar – é sempre a hipótese de erro que 

motiva um deslocamento no modo como os poemas são olhados –, em lugar da 

possível «Larga rua», «pelos cais a que se atracam botes» [«O Sentimento dum 

Ocidental»], pelos textos que não partem de sistemas – a mulher, o 

impressionismo, o realismo – que legitimem o motivo pelo qual ainda se mantém 

um poeta num «pilar» [«O Sentimento dum Ocidental»]. 

Um desses «botes» intitula-se «Os dois Cesários», texto publicado por 

Eduardo Lourenço em 1991, nomeando Cesário como o «grau zero da nossa 

modernidade» [1991: 969]. Escreve Lourenço: 

 

Sem originalidade excessiva, aí colocava Cesário no ponto exacto em 

que a modernidade – a nossa – a si mesma aparece no primeiro 

deslumbramento e inocência. O deslumbramento poético da nossa 
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modernidade extenuou-se, cumprindo-se. A inocência brilha cada vez mais, 

à medida que a sua pura luz escurece.  

                                                                           (Lourenço, 1991: 969) 

 

Será este o ponto de partida do presente estudo, aquele por onde começa 

o caminho não trilhado, a partir daquilo que Eduardo Lourenço escreveu, na 

segunda parte. A tese a defender pode formular-se assim: a «modernidade» 

chega à poesia com Cesário. No princípio, ainda de manhã, ainda nos seus 

primeiros poemas sobre Lisboa, surge com um «primeiro deslumbramento e 

inocência». Depois, considero que esse deslumbramento vai caindo, 

anoitecendo, antes de escurecer e aí, ainda hoje, permanece. 

Para mostrar esse caminho, dividi a segunda parte em quatro partes, 

propondo ler quatro poemas em quatro momentos: «Nevroses» [1876]; «Num 

Bairro Moderno» [1877]; «Cristalizações» [1878]; «Noitada» [1879].  

Defendendo que cada poema possui uma singularidade que permite 

considerá-lo como lugar com luz própria, há, todavia, na passagem de um para 

outro, uma aprendizagem dada sobre aquilo que é a poesia. Apresentarei, deste 

modo, quatro lições que me são dadas a ver por Cesário e que poderei 

apresentar como se de metonímias se tratassem: a paixão pela poesia; tudo 

poderá ser um tema poético; o poema como procura de uma coincidência que 

resulta em algo «alegremente exacto»; a poesia como lugar onde se instaura a 

ferida da paixão, esse lugar «exacto» onde se é e pelo qual se começa a ver o 

mundo pelo lado de fora. 

Ao longo deste capítulo, dar-se-á a ver aquela aprendizagem que resulta 

de um movimento que nasce a leste, a oriente, de manhã [«Num Bairro 

Moderno»], e que irá avançar até ao momento em que anoitece, «próximo ao 

sol-posto» [«Noitada»], descrevendo-se esse movimento segundo a imagem de 

um astro. A sua queda [occidens] acontecerá em «O Sentimento dum Ocidental» 

[1880], lugar onde cai a noite na poesia de Cesário, sem haver uma manhã, e 

pelo qual cai também Cesário naquele tempo porque da luz daquele poema 

resultou um eclipse, uma presença que não foi vista. 

A aprendizagem de um idioma naqueles quatro poemas conduz-me à 

proposta de intitular a terceira parte com a expressão O idioma ocidental. É neste 
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poema que Cesário instala a poesia portuguesa na «modernidade – a nossa» 

[Lourenço, 1991: 969]. Em «O Sentimento dum Ocidental», no qual Cesário 

trabalhou cerca de seis meses, logo depois de «Noitada», dividi a sua leitura em 

quatro momentos, mantendo a divisão do próprio poema, havendo lugar a uma 

dada pela elipse quando o poeta entra e sai de uma cervejaria e que constitui 

«uma espécie de charneira ou dobradiça que une os dois painéis em que por 

esta via o poema se organiza» [Gusmão, 2010: 211]. 

O poema revela também outra coisa, revela a (minha) hipótese de 

cegueira, a incapacidade em (se) conseguir ver aquele que diz o tempo em que 

vivemos quando olho para aqueles que (não) estiveram com Cesário aquando 

da publicação do poema. «O Sentimento dum Ocidental» foi publicado em 

Portugal a Camões na cidade do Porto a 10 de junho de 1880, uma «Publicação 

Extraordinária do Jornal de Viagens». Neste suplemento publicaram Ventura 

Ruiz Aguillera, Narciso de Lacerda, Rosalía de Castro, Jayme Filinto, Zófimo 

Consiglieri Pedroso, Alberto Pimentel, João de Deus, Cândido de Figueiredo, 

Tomás Rodríguez Pinilla, Alexandre Braga, Gomes Leal, Bulhão Pato, Francisco 

Sousa Viterbo, Teófilo Braga, Oliveira Martins, Gonçalves Crespo, António 

Vasco de Melo (9.º Conde de Sabugosa), Francisco Adolfo Coelho, Camilo 

Castelo Branco. Nesta lista, que não apresenta todos os nomes que escreveram 

no suplemento, mas que é constituída por autores que representam a poesia, a 

narrativa, o pensamento da época, «Ninguém escreveu, ninguém falou, nem 

num noticiário, nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse 

mal!» [Verde, 2006: 212]. Dito de outro modo, ninguém viu o que se encontrava 

na página número seis, ninguém viu o poema que ocupa a quase totalidade da 

página, o que me fará pensar na questão de saber o que é contemporâneo. 

A «falta de aptidão» [id.: 210] confessada por Cesário ao diretor da 

publicação, Emídio de Oliveira, coloca a questão neste ponto: escrever mal, 

porque «hacen malíssima figura en aquellas páginas impregnadas de noble 

espíritu nacional» [id.: 212], significa, e esta é a leitura que apresento, conseguir 

apropriar-se da língua para criar um idioma do qual, creio, ainda não teremos 

saído, e que no início poucos terão sabido ouvir. Esse é o objetivo da terceira 

parte, ler, com alguma demora, um poema dedicado a um momento de 
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celebração do Tricentenário da morte de Luís de Camões. Penso que Cesário 

lhe dedica a primeira parte do poema e que intitulei Da Terra e do Mar, por 

descrever a cidade terrestre que ainda poderá funcionar como uma metonímia 

de uma tradição marítima. Na segunda parte, ainda com o rosto a olhar para 

partes do passado, aponto uma cidade dedicada à vigilância e punição, seja 

usando cadeias e igrejas, seja consagrando o «noble espíritu nacional» como 

uma forma única de pensar Camões como estratégia política.  

O terceiro momento corresponderá ao percurso mais arriscado deste 

caminho, pensando no momento em que o olhar abandona o poema para se 

colocar apenas sobre a elipse que ocorre entre a II e a III partes do poema, entre 

um movimento de saída [«Entro»] e um momento de entrada [«saio»].  

Num quarto passo, leio o valor da mercadoria e penso que a lente 

monocular do moderno se encontra no valor económico. Finalmente, na quinta 

parte, que intitulo «Parafuso», defendo que a nossa modernidade se encontra 

neste verso: «Um parafuso cai nas lajes, às escuras». 

Esta descrição do terceiro momento deste trabalho é demasiado breve 

para que daqui se consiga extrair o caminho feito de modo a tornar «de fibra 

suculenta» [«Nós»] estas afirmações. Contudo, o que procuro defender é que 

Cesário construiu um idioma, uma língua «menor» [Deleuze e Guattari, 2003: 38] 

dentro de uma língua maior. Para isso, teve de desaprender tudo o que esta 

língua lhe tinha dado para, deslocando-a, colocando a língua em rotação, dar a 

ver outra coisa dentro dela. E fê-lo «apesar do sol» vindo daqueles nomes que 

acima citei, cuja presença «fere a vista», cujo conhecimento, e notoriedade 

públicas, «dourava o céu» [«Num Bairro Moderno»] da época de Cesário. E, no 

entanto, só pelo sentimento de Silva Pinto escapa a um muito possível 

desaparecimento. 

Entendo este processo de aprendizagem da poesia ou de construção de 

uma língua «menor», não no sentido de uma linearidade, não no sentido que se 

entende por aquilo que é moderno, enquanto algo que se conquista e que se 

acumula, mas como uma revolução, pelo que distingo as palavras moderno e 

modernidade. Uso esta palavra como imagem do movimento de uma coisa que 

dá uma volta de um lado a outro [revolutio], como um astro. Neste sentido, 
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quando se aprende uma coisa, lugar que se faz pelo coração «que se enche e 

se abisma» [«O Sentimento dum Ocidental»], perde-se outra, caminhando-se 

para uma pobreza crescente porque, apesar de se saber tudo – «De nada lhe 

valeu o seu saber: a ferida era incurável» [Ovídio, 2014: 250] –, nunca se 

consegue regressar àquele estado de inocência. Por isso escreve Lourenço que 

Caeiro «já não podia fazer mais do que simular com génio a inocência perdida, 

esse primeiro olhar que nos dá o mundo antes de saber que somos, como 

Pessoa o glosou até à náusea, olhar do mundo» [Lourenço, 1991: 970].  

Entendi do mesmo modo Cesário. Houve uma aprendizagem que 

começou pela inocência daquela língua maior, da língua em que falavam João 

de Deus, Guilherme de Azevedo, Gomes Leal, Guerra Junqueiro, Coelho de 

Carvalho, António Feijó, Jayme de Séguier, na poesia. Depois, houve «Balzac» 

e a «Metálica visão que Charles Baudelaire / Sonhou e pressentiu nos seus 

delírios mornos» [«Humorismos de Amor»], tal como terá havido Eça de Queirós 

– Stephen Reckert [Reckert, 1987: 61-80] defende sair daqui o poema «Num 

Bairro Moderno» – Camilo Castelo Branco, Prosper Mérimée, Pierre Zacconne. 

Contudo, a «sua revolução é outra» [Lourenço, 1991: 975] porque é «o leitor 

quem completa o que lá não está, esse vazio de sentido que é a grande invenção 

de Cesário» [id.: 976]. Encontra-se nesta formulação uma consequência 

semelhante à dada pelo verso «Um parafuso cai nas lajes, às escuras». Talvez 

seja este verso «a grande invenção de Cesário», a grande síntese do seu idioma 

e daquilo que pelo seu idioma diz. 

Escreve Eduardo Lourenço: 

 

O mundo não é para ele uma trama unida, orgânica, de sentido 

perceptível, e ainda menos transcendente, é uma trama rota, esburacada, 

reflectida por um eu que se não é ainda esse colar de instantes sem fio 

dentro, à Pessoa, já é uma espécie de calçada desnivelada que o Poeta, ao 

contrário dos seus calceteiros meticulosos, desarticula em vez de unificar.                              

                                                                           (Lourenço, 1991: 976) 

 

 

O que Cesário dá a ver não será, e é por aqui que me desvio de caminhos 

conhecidos, um «fenómeno real e concreto [que] se converte em significante, a 
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metonímia em metáfora» [Reckert, 1987: 25], mas um movimento contrário, uma 

passagem que se inicia pela metáfora em direção à alegoria porque apenas esta 

figura permite dizer que o «mundo não é para ele uma trama unida, orgânica, de 

sentido perceptível» [Lourenço, 1991: 976]. 

 Este será o caminho da quarta e quinta partes, a existência de uma 

possível passagem entre uma coisa e outra, entre um amor pela literatura que 

começou pelo lado de fora e que se lhe instalou pelo lado de dentro, temendo 

que a «Triste cidade» lhe avive «Uma paixão defunta» [«O Sentimento dum 

Ocidental»]. E esse caminho faz-se por uma «trama rota», apresentando o modo 

como vários leitores foram passando por este lugar, mostrando como poemas 

de Cesário os interpelam e como procuram responder a essa solicitação da voz. 

 Contudo, depois de aprendido o idioma ocidental, Cesário escreve «Nós». 

Será este poema lido na sexta parte, lugar onde ouço um outro idioma, de início 

oriental, construído sobre a memória e onde o poeta se encontra sozinho, mas 

depois ocidental de outra maneira, como se o movimento do astro se tivesse 

fechado: «El círculo se ha cerrado» [Paz, 2010: 257]. O poema leva-me a passar 

pelo mesmo lugar para dizer outra coisa, leva-me a repetir que talvez seja este 

outro verso «a grande invenção de Cesário», a grande síntese do seu idioma. 

Refiro-me a este verso: «Eu vinha de polir isto tranquilamente». 

Será na parte final do poema, a terceira, quando a morte se encontra ao 

lado de quem escreve, que virá a revelar uma outra maneira de dizer as coisas. 

Por isso, em lugar da alegoria, figura que usei para ler «O Sentimento dum 

Ocidental», proporei, em sua substituição, «isto» [«Nós»]. É neste poema que 

se dá a ver um outro caminho, um outro trilho que vai para lá daquele poema. 

Agora, é a própria linguagem que se vê reduzida na sua capacidade de nomear 

o mundo, incapaz para o dizer e reduzida à sua expressão possível, um deítico 

que não possui um lugar para onde possa apontar. 

Aquilo que Cesário virá a desprezar é aquilo que ele é, os «seus amados 

versos», recusando a «literatura» enquanto possibilidade de alguma coisa. 

Como Octavio Paz escreveu, repito, «El círculo se ha cerrado». Esta foi a última 

aprendizagem de Cesário, a sua última perda. Agora, sabe que a linguagem se 
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diz simulando-se, não garantindo nada, embora dê voz a um permanente 

desassossego, sendo apenas isso. 

É chegada a altura de silenciar esta introdução, de abrir a «porta 

envidraçada» [«A Débil»] do «botequim» onde me encontro, «Sentado à mesa» 

[«A Débil»], e de sair, terminando. Enquanto o faço, ainda vou a tempo de dizer 

que o idioma de Cesário foi ouvido por outros poetas que partilham aquelas 

perdas e por esse motivo os convoco para este texto. Estão quase todos no 

século XX e XXI, possíveis companhias para quem cria poemas que tocam 

naquilo que enunciam. Contudo, falando-se de literatura, falar de séculos é 

limitar um caminho já longo porque o sentimento ocidental começa assim, da 

mesma maneira: 

 

“Oh! se eu pudesse morrer no teu lugar, ou então contigo! 

Mas já as leis do destino me impedem, estarás sempre 

comigo e ficarás nos meus lábios que jamais te esquecerão. 

[Cantar-te-á a lira ao tocar, cantar-te-ão as minhas canções. 

Flor da nova espécie, imitarás os meus gemidos com letras. 

E virá também o tempo em que o valorosíssimo herói 

se fará esta flor, e o seu nome será lido na mesma pétala”.]  

                                                         (Ovídio, 2014: 250-251) 
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Parte I 

Caminhos da Crítica e da Edição 
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   Por uma encosta de sementeiras, pastos, olivedos e amendoaes em 

flor vae um loiro peregrino adolescente, d’olhos ingénuos e extasiados no 

alvor da estrella da manhã. 

                        Guerra Junqueiro, Os Simples 

 

 

 

Holz [madeira, lenha] é um nome antigo para Wald [floresta]. Na floresta 

[Holz] há caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se, 

subitamente, no não trilhado. 

 Chamam-se caminhos de floresta [Holzwege]. 

 Cada um segue separado, mas na mesma floresta [Wald]. Parece, 

muitas vezes, que um é igual ao outro. Porém, apenas parece ser assim. 

 Lenhadores e guardas-florestais conhecem os caminhos. Sabem o que 

significa estar metido num caminho de floresta. 

                                          Martin Heidegger, Caminhos da Floresta 
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1. Os primeiros degraus 

 

 

Executar um estado da arte sobre as leituras que a poesia de Cesário Verde 

recebeu corresponde a um exercício que implica, necessariamente, um modo de 

começar olhando em redor. Por isso, o primeiro passo aqui dado para ler Cesário 

consistirá na escuta de ensinamentos sobre caminhos percorridos por quem já 

aqui esteve.  

O passo inicial encontra na palavra eco [echo] um modo de apresentação 

que parece claro: permite dizer que irei repetir e citar palavras e ideias, 

convocando memórias de outros caminhantes enquanto instituo a linearidade 

temporal como forma de organização do texto. Penso ainda na ninfa homónima, 

procurando não ser condenado a apenas poder repetir as últimas palavras que 

ouço, como no-lo diz Ovídio:  

 

‘Sobre a tua própria língua, com a qual me enganavas’, disse, 

‘ser-te-á outorgado diminuto poder e brevíssimo uso da voz.’ 

E confirma a ameaça com actos. Eco passou tão-só a duplicar 

as palavras do fim das frases e a devolver os termos que ouve. 

(Ovídio, 2014: 94) 

 

 

A passagem de um ensinamento para uma aprendizagem decorrerá num 

caminhar lento, decorrente da procura de uma libertação daquela condenação. 

Caminhando por esses trilhos que nos conduzem pela pequena floresta de 

quarenta e um poemas de um «loiro peregrino adolescente» [Junqueiro, 1892: 

9], de um «loiro e divino irregular Cesário Verde» [Almeida, 1914: 161], mestre 

de um outro poeta, «o Caeiro louro sem cor, olhos azuis» [Pessoa, 1986: 229], 

entrarei, em passo próprio, «subitamente, no não trilhado» [Heidegger, 2002: 3]. 

Neste momento, é apenas este o desiderato: ser capaz de percorrer o trilho 

dos caminhantes, daqueles que abriram caminhos a propósito da poesia de 

Cesário Verde, com a finalidade de, pelo menos, o poder vir a deixá-los, não 
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necessariamente pela abertura de um novo trilho, mas na tentativa de lhe 

acrescentar uma outra hipótese de leitura.  

Para companhia deste percurso cito outros «lenhadores», poetas cujo 

caminho se pode aproximar do de Cesário, embora cada um siga «separado, 

mas na mesma floresta», mas ainda não será o momento de os convocar.  

Deste modo, o primeiro passo a dar respeita um preceito da Academia1 – 

e assumo assim uma necessidade em começar pelo lado de fora. Para isso, irei 

apresentar os caminhos construídos por outros leitores enquanto seguiam 

guiados em nome da poesia e pela poesia de Cesário, citando e misturando 

nessa citação a voz deste texto. Tal gesto, implica que irá esta voz agradecer-

lhes a companhia, prestando-lhes homenagem, mesmo que deles depois me 

afaste, como é próprio daqueles que peregrinam [per agros] nos campos ou na 

floresta da poesia. 

Tentarei, mais tarde, afastar este ensaio da construção de epigramas 

críticos porque procuro criar uma cartografia a partir do trabalho realizado sobre 

o trabalho poético de Cesário. Quando isso acontecer, serão outros já os 

companheiros de viagem, aqueles que não escreveram sobre Cesário, mas 

sobre poesia ou sobre aquilo que a poesia dá a ver. É este o momento que 

assinala a passagem da voz deste texto quando se suspende entre o fim do trilho 

existente na floresta e o início do «não trilhado». Esse saio e entro [«Sentimento 

dum Ocidental»] assinala o momento em que o percurso (cesárico ou agrafado 

aos que o vão construindo) se torna o caminho de um leitor como aquele que 

escolhe [lectus] por onde pensa ir. 

É esta a possibilidade da poesia: convocar pela sua voz o indeterminável, 

o imprevisto, aquilo que nunca ficará dito, furtando-se à fixidez imposta pelo 

discurso (um artigo, um ensaio, uma tese) que a transforma em qualquer coisa 

pela qual vive e da qual se afasta. Todos os textos poéticos são essa presença 

dita como uma imagem, sabendo-se que o leitor é também escolhido, aquele 

«que justamente não sabe ainda o que sabe» [Derrida,1995b: 12], passível de 

uma segunda condenação, a de Narciso. 

 
1 «Bem te importavas tu que a Academia te discutisse a legitimidade d'um termo, quando esse 
termo exprimisse, n'um barbarismo insólito que fosse, a cambiante de sensação fina e moderna 
que tu pertendias [sic] dar n'um verso teu!». [Fialho, 1914: 161]. 
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Depois da apresentação destes dois arquétipos, outros se podem mostrar 

agora sobre o trabalho poético de Cesário, lugar que permite o possível. No lugar 

de formas ou trilhos da sua poesia (penso, por exemplo, nas formas dadas por 

palavras como «cidade», «mulher», «alexandrinos»), poder-se-á pensar em 

linhas (rizomas) de intensidade, incertas, inacabadas, cruzando-se com outras 

raízes, vivendo no interior da linguagem. 

Gilles Deleuze usa a palavra «rizoma» [Deleuze, 1997a: 126] para substituir 

a imagem cartesiana da árvore, pondo em seu lugar raízes que irrompem como 

linhas abertas, linhas de intensidade: «rizoma, o oposto da arborescência, livrar-

se da arborescência» [Deleuze & Guattari, 1997: 80].2 

Contudo, são numerosas as árvores (ou as formas) que permanecem na 

floresta de Cesário, árvores que se tornaram canónicas e mantidas com zelo por 

bons guardas-florestais, e muito poucos os rizomas. Uma delas consiste em 

duas datas e no trabalho construído sobre essas datas penso em João Pinto de 

Figueiredo como o seu amigo mais dedicado. Escreve Octavio Paz que a 

«conciencia de la historia parecía ser la gran adquisición del hombre moderno 

[Paz, 2010: 264] e essa consciência manifestou-se, tal como no III centenário da 

morte de Camões, nos anos de 1855 e de 1886, datas de onde germinaram as 

celebrações de dois centenários, robustas em folhagem onde se reuniram 

artigos e ensaios sobre o poeta. 

Em 1955, o tempo era ainda muito jovem para Cesário, cujos lenhadores 

de então procuravam editar com esmero, tendo sido celebrada a data do seu 

nascimento no 147.º número, de dezembro, na Vértice. Revista de Cultura e 

Arte.3  A da sua morte foi acolhida, em 1986, em três publicações. Uma, no 93.º 

número, de setembro, pela Colóquio/Letras,4 datado de setembro e intitulado 

 
2 Cito esta passagem por causa do termo «Intempestivo», que será recuperado posteriormente 
a propósito do termo «contemporâneo» usado por Agamben: «Nietzsche opõe a história, não ao 
eterno, mas ao sub-histórico, ou ao sobrehistórico: o Intempestivo, outro nome para a 
hecceidade, o devir, a inocência do devir (isto é, o esquecimento contra a memória, a geografia 
contra a história, o mapa contra o decalque, o rizoma contra a arborescência)» [Deleuze e 
Guattari, 1997: 83]. 
3 Sobre Cesário, publicaram neste número Joel Serrão; Luis Eugénio Ferreira; José Ferreira 
Monte; Orlando da Costa; Henrique do Amaral; Luisa Dacosta. 
4 A publicação da Colóquio dividiu-se entre uma «Homenagem» escrita por Joel Serrão; oito 
ensaios, da autoria de Hélder Macedo, Georg Rudolf Lind, Stephen Reckert, John Laidlar, Alfredo 
Margarido, Helena Carvalhão Buescu, David Mourão-Ferreira; José Carlos Seabra Pereira; sete 
poemas, escritos por Sophia de Mello Breyner Andresen, Salette Tavares, Eugénio de Andrade, 
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Homenagem a Cesário Verde. Outra, no 12.º número da Prelo, pela Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda.5 Por fim, a organizada por Pedro da Silveira e 

intitulada Cesário Verde – Catálogo da Exposição Comemorativa do Primeiro 

Centenário da Sua Morte, na Biblioteca Nacional de Lisboa. 

Em 2005, o colóquio Cesário Verde – Visões de artista, realizado a 17 e 18 

de novembro na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,6 nascido de 

comunicações proferidas a propósito dos cento e cinquenta anos do seu 

nascimento, constitui a terceira e última árvore de grande porte sobre o poeta. 

A intenção de subtrair à ruína, ao fragmento, à voracidade amnésica do 

tempo os poemas do autor prolongou-se também na tentativa de se estabelecer 

uma edição ne varietur. Desse trabalho ocuparam-se Luís Amaro de Oliveira, 

João Cabral de Melo Neto, Joel Serrão, Pedro da Silveira, ofício que até hoje se 

vem prolongando com Teresa Sobral Cunha ou Richard Daunt. 

No entanto, a ruína parece definitiva. A sua materialização pode ser 

visualizada na fotografia, sem indicação de autor, apresentada no interior do 

artigo da autoria de Vergílio Ferreira intitulado «Relendo Cesário», não 

numerada e situada entre as páginas 56 e 57 da Colóquio/Letras, n.º 31, de maio 

de 1976, e que apresenta a casa onde viveu Cesário, em Linda-a-Pastora, e o 

poeta Carlos Queiroz [1907-1949] – sobrinho, permita-se esta curiosidade 

biográfica, da destinatária das cartas de amor de Fernando Pessoa –, o pintor 

Bernardo Marques [1898-1962] e o escultor Hein Semke [1899-1955]. 

O cânone crítico procura, naturalmente, remendar aquilo que se encontra 

em falta ou que se encontra em falha, procurando construir um pé direito de uma 

 
António Manuel Couto Viana, António Ramos Rosa, Henrique Segurado e Pedro Tamen; onze 
respostas a um inquérito, dadas por Albano Martins; Alexandre Pinheiro Torres; António 
Barahona da Fonseca; António Gedeão; Armando Silva Carvalho; Armindo Rodrigues; Fernando 
Echevarría; Fernando J. B. Martinho; Luís Miguel Nava; Nuno Júdice; Pedro da Silveira. 
   Este número publica ainda uma carta inédita de Cesário para Silva Pinto, datada de 1875, 
cedida por Alberto de Serpa. 
5 O número dedicado a Cesário Verde é composto por artigos da autoria de Maria Filomena 
Mónica, José Carlos Seabra Pereira, Clara Rocha, Silvina Rodrigues Lopes, Isabel Oliveira e 
Silva, Júlio Brandão e Jorge Custódio. 
6 O Colóquio reuniu contributos de Ana Jardim; Ana Luísa Alves; Ana Santos; Duarte Drumond 
Braga; Fátima Rodrigues; Fernando Cabral Martins; Fernando Pinto do Amaral; Gabriel 
Magalhães; Helder Macedo; Helena Carvalhão Buescu; Inês Cordeiro Silva Dias; Isabel Rio 
Novo; João Minhoto Marques; José Carlos Seabra Pereira; Luís Mourão; Maria das Graças 
Moreira de Sá; Nicola Cooney; Paula Morão; Teresa Cristina Cerdeira. 
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casa (a forma, a árvore) da poesia a erguer, sob a ilusão da totalidade, isto é, da 

finitude da leitura.  

Eu, pela minha parte, aceitarei que o lugar a habitar (a poesia como a casa 

do ser, em eco de Heidegger, como o espaço onde se acolhem amigos) se 

poderá construir sobre as ideias de ruína, de fragmento e de diálogo, trilhos que 

irei apresentar como hipótese de caminho pela floresta. Por isso, uso esta 

fotografia para apresentar algumas formas de medição [kanon]. 

A primeira é dada pelos cinco degraus e pela laje posta em face da porta e 

sobre a qual se encontram aqueles três homens e que hoje dá acesso a nenhum 

lugar. O caminho da poesia inaugurada por Cesário vem revelar a mesma ideia, 

que a linguagem (os degraus) já não nos eleva (a poesia), antes institui a sua 

intensidade rizomática e um movimento subterrâneo, invisível, e que, por vezes, 

irrompe. 

A segunda medida consiste em questionar a relação existente entre uma 

breve escadaria (quarenta e um poemas e trinta e oito cartas) e a sua relação 

com a ideia alojada nas palavras ou expressões «obra completa», volume, tomo, 

ne varietur, em que o valor da literatura se mede pela gramagem do papel (peso 

com que se alimenta a finitude sonhando a totalidade quando aquilo que a poesia 

instaura é a leveza da linguagem).  

Encontro o terceiro cânone na posição em que se encontram aqueles que 

se encontram na casa de Cesário, nessa visita que é uma homenagem. Todos 

estão de costas para a casa [a biografia] e, desse acaso, surge a ideia que do 

tempo contemporâneo de Cesário não valerá a pena esperar encontrar 

companheiros de percurso poético, mas procurar antes aqueles que lhe são 

contemporâneos, aqueles que fraturam o tempo. Entre aquele e este houve, 

como se sabe, um desencontro.  

O quarto é dado pelo modo como olham, sozinhos (tal como eu, aquele que 

olha para a fotografia, ou aquele que, ausente da imagem reproduzida, segura a 

máquina e estabiliza o instante com o disparo), para um horizonte que ali não 

está, para outra casa, a do Ser abrigada na poesia. Aqueles são os primeiros – 

há outros – que, procurando Cesário, chegaram demasiado tarde a um encontro 
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ao qual só poderiam faltar, vivendo a coincidência ou a ruína biográfica possível. 

A falta, a falha e a sua consciência são o contemporâneo: 

 

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e 
não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. […]. Ou ainda: ser 
pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar.  

  (Agamben, 2009: 65) 
 

 

Avanço, portanto, para o perigo e o fascínio da floresta: ouvir vozes e 

persegui-las, atrás do rosto que queremos ver, sabendo que é esse fracasso que 

permitirá a chegada a uma «velhice avançada» [Ovídio, 2014: 94]7 – e à 

ignorância. E aqui anuncio e suspendo a possibilidade de usar a poesia [voz] 

como o cânone, o diálogo como leitura da poesia, pondo a poesia a ler a poesia, 

sem uma origem e sem um fim, sem estar presidida pelo absoluto da linearidade 

temporal. Por exemplo, desta maneira: 

 

A língua é a casa do Ser. 
Hölderlin e Heidegger 

 
Língua, Casa do Ser que lá não mora, 
E, se chama, não está por morador, 
Que só em nós o verbo se demora 
Como sombra de sol e eco de amor.  

Abrigo sim, porém sem tecto, fora 
De torre ou porta, os muros no interior: 
Assim a Casa essente rompe à aurora 
Para se incendiar com o sol-pôr. 

         (Vitorino Nemésio, 1989: 311) 

 

 

 

  

 
7 «Deu-lhe o nome de Narciso. Ora, consultado sobre o menino, / se chegaria a ver os longos 
anos de uma velhice avançada, / o profético vate respondeu: ‘Se não se conhecer a si próprio’.» 
[Ovídio, 2004: 94]. 
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2. «o que é o 34 na realidade?» 

 

 

Para um poeta remetido ao silêncio pela sua época – silêncio que não foi 

absoluto devido a breves críticas que recebeu dos seus contemporâneos e aos 

obituários que assinalaram o seu passamento8 –, Cesário Verde foi claramente 

ouvido pelos séculos onde alguns dos seus poemas se encontram quando os 

escreveu, os séculos XX e XXI. E os leitores que o encontraram foram em 

número suficiente para nos permitirmos a uma referência a uma história da sua 

crítica literária, se escolhermos o critério de ordenação cronológico, ou a uma 

história de filiações temáticas, se o critério for o de ordenação de leitores por 

assunto. 

Não sendo o objetivo deste estudo uma inventariação, paráfrase e 

comentário de todos os que sobre Cesário escreveram, penso ser útil a citação 

de alguns para estabelecer uma ideia sobre a liberdade de leitura que os seus 

poemas instituíram e que permitem a presença de vários trilhos. 

Revela a História que aquilo que se institui como cânone consiste num 

reconhecimento tardio relativamente a um nascimento. E também se sabe que 

o que sobra do tempo é o que um verso soube dizer às gerações seguintes, 

cabendo-lhe libertar da lei da morte a voz e aquilo que a voz dá a ouvir. A 

condenação humana à cegueira ou à surdez dever-nos-ia ensinar a humildade 

ou a prudência na criação de cânones [literários, críticos], condenados que 

somos a um critério temporal que está por vir e do qual poderemos não ver o 

rosto.  

Daqui resulta o exemplo de Cesário: os produtores da sua canonização não 

foram os seus contemporâneos, mas os seus extemporâneos, os que, desde o 

início do século XX, nunca mais deixaram de aparecer. Aliás, alguma da nova 

crítica literária e da nova poesia portuguesas continuam a demonstrá-lo.  

 
8 «O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois 
de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta» [Soares, 1998: 
133]. 
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O século XIX não se revelou diferente no caso da poesia, ainda demasiado 

verde para ler Cesário enquanto lugar onde a linguagem se transfigurou,9 o que, 

dados «os limites da nossa existência individual e das autoridades institucionais» 

[Steiner, 1993: 66], até nos convém porque «precisamos de nos pôr de acordo 

quanto a certas economias» [id. ibidem]. 

Essas economias passam por não referir todas as leituras, embora não as 

ignore e procure cumprir com o preceito de totalidade na bibliografia. Passam 

ainda por escolher as que preparam o caminho que pretendo vir a percorrer. 

Assim, uso o cajado da citação e da ordenação cronológica para poder começar 

o caminho, guardando pensamentos alheios. 

Comecemos por esta. Nos dias 11 de novembro e 3 de dezembro de 1873, 

num periódico de Lisboa e noutro do Porto, o Diário de Notícias e o Diário da 

Tarde, inicia-se a leitura pública de Cesário. E, ao longo da sua vida, será na 

imprensa – de Coimbra [Mosaico, A Evolução, Revista de Coimbra], de Lisboa 

[Diário de Notícias, Em Folha Solta, Ocidente, Novidades], do Porto [Diário da 

Tarde, Harpa, A Tribuna, Jornal da Tarde, O Porto, Renascença, Cancioneiro 

Português, Portugal a Camões] e de Paris [A Ilustração] – que a poesia de 

Cesário vive.10 

A outra leitura, mais intimista e, na altura, menos pública, sobreviveu em 

trinta e oito cartas dirigidas a oito pessoas: seis a João de Sousa Araújo [1848 - 

?]; dezasseis a Silva Pinto [1848 - 1911]; dez a Macedo Papança [1852 - 1913]; 

uma a Carrilho Videira [1845 - 1905], a Bettencourt Rodrigues [1843 - 1923], a 

Mariano Pina [1860 - 1899] e a Emídio Oliveira [1853 - ?]; e duas a Augusto 

Francisco Vieira, datadas, a sua maioria, de 1871 [cinco], 1872 [uma], 1875 

[onze], 1876 [duas], 1877 [cinco], 1879 [seis], 1880 [duas], 1884 [três] e 1886 

[três].  

 
9 Não se trata de uma condenação ou de um ato de sobranceria aquilo que se afirma, mas antes 
revelar que estamos postos sobre um tempo que nem sempre é capaz de conhecer o imprevisto 
ou aquilo para o qual não (se) sabe ainda olhar. Dito de outro modo, também este século (e 
qualquer século) é demasiadamente verde (ou, pelo contrário, está demasiadamente maduro 
para perceber a intensidade daquilo que lhe parece demasiadamente verde), condenado a olhar 
para a cinza e a reuni-la, quando ao lado alguém opera o movimento de roubar o fogo, sem que 
o vejamos. 
10 Ao longo dos séculos XIX e XX, a imprensa foi, muitas vezes, o primeiro espaço onde se 
publicou textos literários.  
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Eis o Cesário todo, completo: quarenta e um poemas e trinta e oito cartas.11 

Em vez de o dizer, cito Ricardo Reis porque o diz de forma exata, mesmo 

referindo-se a outro poeta:  

 

A vida de Caeiro não pode narrar-se pois que não há nela de que 
narrar. Seus poemas são o que houve nele de vida. Em tudo mais não houve 
incidentes, nem há história.  

      (Pessoa, 1972b: 330) 
 

 

Da parte de Cesário e para as «economias» que procuro é tudo, remetendo 

para a dedicação cordial de João Pinto de Figueiredo, que coligiu dados 

biográficos do poeta, e para o rigor de Joel Serrão, ocupado a restituir o rosto da 

edição dos textos poéticos, paixões a que regressarei mais tarde.  

Sobre breves «incidentes», nos quais «nem há história»12, poder-se-ia citar 

o texto de Ramalho Ortigão [1836-1915] ao poema «Esplêndida», datado de 22 

de março de 1874, que publicou no volume XXIII de As Farpas – Crónica Mensal 

da Política, das Letras e dos Costumes;13 a confissão de Teófilo Braga a 

Henrique das Neves [1841-1915] a propósito do mesmo poema; o diferendo 

entre Cesário e Angelina Vidal, cuja notícia é dada na carta que dirige a José 

Carrilho Videira a 17 de julho de 1879; a «Declaração» dada por Cesário em A 

Voz do Povo, de 7 de outubro de 1878, a propósito de «Em Petiz», poema 

publicado no Diário de Notícias a 29 de setembro de 1879; o relembrar da 

 
11 Teresa Sobral Cunha não inclui na sua edição as seis cartas «escritas dos dezasseis para os 
dezassete anos» [Serrão, 1975: 144] por Cesário Verde e dirigidas a João de Sousa Araújo, 
noivo da irmã de Cesário, Júlia Verde.  
12 Devo referir que merece algum cuidado o uso destas duas expressões colocadas entre aspas. 
É sobre Literatura que estamos aqui a falar e, por isso, falo de breves «incidentes», nos quais 
«nem há história» que interesse à poesia. Os destinatários das cartas de Cesário [Silva Pinto; 
Macedo Papança; Carrilho Videira e, por aqui, Angelina Vidal; Bettencourt Rodrigues; Mariano 
Pina; Emídio Oliveira] e aqueles que Cesário nestas cita – trabalho já realizado por Teresa Sobral 
Cunha no índice onomástico da sua edição da obra de Cesário [Cunha, 2006: 313-320] são 
suficientes para ilustrar outros lugares onde «há história», seja ela republicana, da imprensa, 
literária, política, científica, artística, ou, de um modo menos institucional, vidas movidas por 
sentimentos e valores [em defesa dos pobres, da verdade, da igualdade, do desenvolvimento, 
do humanismo, do amor] e que, por vezes, encontrou em verso ou em prosa a sua expressão. 
Aliás, a maioria dos destinatários de Cesário publicava e participava na vida cultural e política da 
época. Contudo, merece ser repetido que esta vida não integra a de Cesário. 
13 Lisboa, Vol. XXII: Março – Abril de 1874: 79-83. 
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confissão de Teófilo Braga quando Henrique das Neves escreve, a propósito do 

poema «De Verão»:14 

 

No Martinho, certa tarde ao tomarmos café e lendo-me ele uma 
composição em verso da manhã desse dia, confessei-lhe não lhe sentir 
poesia. Amuou. Questionámos.  

(Neves, 1911: 176) 
 

 

Em suma, a mesma condenação ouvida a propósito de «Esplêndida», 

expressa nas Farpas, cinco anos antes, manter-se-á em 1878, em 1879 e depois 

em 1880, agora com «O Sentimento dum Ocidental», «poesia que foi 

imensamente discutida e caluniada», como escreveu Mariano Pina no artigo 

«Cesário Verde» [Cunha, 2006: 274].  

Estes «incidentes» ficaram na história quase com a mesma relevância que 

a vigésima oitava e vigésima nona cartas de Cesário, datadas de 10 e 18 de 

agosto de 1884 e dirigidas ao comerciante Augusto Francisco Vieira, 

encontradas por João Pinto de Figueiredo e por ele publicadas em Álbum de 

Cesário Verde em 1979. Aquela, porque no «Cais da Areia houve há dias uma 

confusão estabelecida pelos seus carroceiros, carregadores e não sei quem 

mais com respeito ao embarque de 20 pacotes de madeira» [id.: 215]. Esta, 

ainda na consequência daquela, afirmando que «tenho dado superiores provas 

intelectuais em muitos ramos da arte, da filosofia e da ciência e seria 

curiosíssimo se eu, que entendi as estâncias de Lord Byron, não entendesse 

uma estância de madeiras» [id.: 216]. 

Outros «incidentes» se podem nomear por citarem Cesário. Silva Pinto 

escreve uma recensão a «Num Bairro Moderno», poema do verão de 1877; na 

obra Controvérsias e Estudos Literários, ainda de Silva Pinto, publicada um ano 

depois, também se lhe refere; sobre o mesmo poema, um texto de Fialho de 

Almeida publicado em In memoriam de Fialho de Almeida; a atenção que lhe foi 

 
14 Sobre a sua inclusão na edição de Cunha posposta a «O Sentimento dum Ocidental», 
argumenta Teresa Sobral Cunha que essa opção se deve à mera sucessão dos meses. Aquele 
poema é publicado em junho, surgindo este e o poema «De Tarde» depois por adequação à 
temporalidade agrícola com base nestes versos: «Quanto me alegra a calma das debulhas»; «O 
sol abrasa as terras já ceifadas». Deste modo, as «debulhas» ou o campo são também critérios 
para a organização da obra de Cesário. 
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devotada por Guerra Junqueiro [1850 – 1923] e que legou aos leitores de Cesário 

a ideia de que este é um poeta do campo.  

Pode-se não compreender a breve atenção que lhe foi dispensada,15 mas 

foi a suficiente para que hoje possamos estar a falar dele, constituindo este, a 

meu ver, o grande mérito dos que se lhe referiram porque, devido a terem sido 

os maiores da literatura à época e devido à amizade de outros,16 não o deixaram 

desaparecer. Mas, por isso, sabemo-lo só, sem grupos, sem escola, sem 

retrato17 ou movimento, o que permite formular a ideia de um poeta que, por 

motivos alheios à sua vontade, se viu forçado ao exílio de todos esses lugares. 

Esta ausência de companhia, de que não sofreram os primeiros nem os 

segundos nem os terceiros nem os quartos modernistas (respetivamente, os 

futuristas chamados modernistas pelos presencistas; os surrealistas; o intervalo 

que foi o neorrealismo; e, finalmente, os experimentalistas) só voltará a encontrar 

eco em nomes que partilham a mesma falta de cartão de um círculo de leitores 

de uma escola literária, como Carlos de Oliveira, Ruy Belo, Herberto Hélder, 

Fiama Hasse Pais Brandão, Joaquim Manuel Magalhães ou, mais recentemente, 

Inês Dias, José Miguel Silva, Manuel de Freitas. 

Muito resumidamente, tudo terá começado, de facto, com uma frase de 

Mário de Sá-Carneiro, onde apelida Cesário de futurista, termo que Óscar Lopes 

reforçará quando escreve que «Cesário assimila certa arte queirosiana de 

adjetivar, adverbiar, circunstancializar significativamente e leva-a até 

descobertas já ‘interseccionistas’» [Lopes, 1987: 466].  

Fernando Pessoa escreve a seu propósito o primeiro texto crítico18, onde o 

considera um mestre, a par de Antero de Quental e de Camilo Pessanha, por ter 

fundado «entre nós a poesia objetiva [Pessoa apud Cunha 2006: 225], «the 

clearest vision of things and their real presence» [id.: 241]. Considera-o também 

 
15 Um trabalho de leitura sobre a atenção que lhe foi dispensada no século XIX foi já realizado 
por Fátima Rodrigues em Cesário Verde. Recepção oitocentista e poética [Rodrigues, 1998: 194-
262]. Fê-lo ainda sobre o século XX, até à data da publicação do seu estudo [id.: 9-30]. 
16 A primeira edição contou duzentos exemplares, dedicados a familiares e amigos. 
17 Sem retrato feito em vida, Cesário recebe-o post mortem. Columbano Bordalo Pinheiro (1857-
1929) retratou Mariano Pina, Bulhão Pato, o Grupo do Leão, Fialho de Almeida, Teixeira de 
Pascoaes, Oliveira Martins, Raúl Brandão, Eduardo Brazão. Cesário recebe-o post mortem. 
18 Teresa Sobral Cunha inclui-o em Cânticos do Realismo e outros Poemas. 32 Cartas [Cunha, 
2006: 224-243]. 
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«’um precursor inconsciente’ do sensacionismo» [id. ibidem], sendo os seus três 

heterónimos «todo o movimento» [id. ibidem], embora também inclua Cesário 

quando redige «Estes quatro» [id. ibidem]. 

E a sua presença na poesia de Pessoa revela esse reconhecimento. 

Alberto Caeiro, «Ao entardecer, debruçado pela janella», lê «até me arderem os 

olhos / O Livro de Cesário Verde» [Caeiro, 2015: 32] porque «o modo como dava 

pelas pessoas, / É o de quem olha para árvores, / E de quem desce os olhos 

[…]» [id. ibidem].19  

Álvaro de Campos falará «Das ruas ao cahir da noite, ó Cesario Verde, ó 

Mestre, / Ó do ‘Sentimento dum Ocidental’!» [Campos, 1990: 78], «Como um 

mendigo de sensações impossiveis / Que não sabe quem lh’as possa dar…» [id.: 

79].  

São vários os poemas de Campos que se referem a «Cesário, que 

conseguiu / Ver claro, ver simples, ver puro» [Campos, 1993: 120], referindo a 

cidade que trouxe à literatura: «Com certeza que tu, Cesario Verde, o sentias» 

[Campos, 1990: 106]. Bernardo Soares explica-se também através de Cesário 

porque «tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a substância igual 

à dos versos que foram dele» [Soares, 1998: 47]. 

Ricardo Reis também foi um dos seus leitores, usando a sua poesia como 

poética a propósito do sentido da arte:  

 

A arte deve dar o material, mas tornado immaterial. O verso de Cesario. Isso 

é photográphico, não pictural. E a photographia não é arte porque reproduz 

exactamente a materia. Só é arte pela escolha (do assumpto, da posição, etc.) 

porque a arte é escolha. 

(Reis, 1990: 468-470) 

 

 

Al Berto, referindo-se a Cesário, di-lo deste modo:20 

 

 
19 Na edição da Ática, o verso é este: ««o modo como dava pelas coisas» [Caeiro, 2006: 25]. 
20 Outro trilho que se me apresenta é este, iniciado por Ricardo Reis e que continua por Al Berto 
e pelo verso «a memória poderá reconstruir tudo a partir das imagens» [Trabalhos do olhar, 1982, 
poema “5” da série «Filmagens»]. Rosa Maria Martelo em Cinema e Poesia, no estudo dedicado 
a Cesário, avança por este caminho.  
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O Cesário [Verde, 1855-1886] para mim é importantíssimo. É um 
poeta – fotógrafo. Ele é fotográfico. Há fascínio pela fotografia quando releio 
o Cesário. Há de facto qualquer coisa de empatia com aquilo tudo e com a 
cidade, embora o meu olhar sobre a cidade seja outro, seja muito mais 
noturno do que propriamente diurno [...].  

                       (Al Berto apud Guimarães, 2016: 36) 
 
 

 

Mas estou apenas a referir poetas. José Régio, também crítico, será, em 

1925, um dos primeiros a ler os poemas de Cesário como resultantes de uma 

prática oficinal. Destaca ainda o balancear entre um mundo exterior e interior, 

caminho que Gaspar Simões irá manter na sua leitura. 

Será na década de 40 que surgirão «Amaro de Oliveira, Adolfo Casais 

Monteiro, David Mourão-Ferreira, Vitorino Nemésio, Óscar Lopes, Feliciano 

Ramos e João de Barros» [Rodrigues, 1998: 10] e Jorge de Sena, situando-se 

aqui o nascimento de linhas de leitura que ainda hoje nos acompanham. Por 

exemplo, Casais Monteiro afasta-se do termo realismo para falar de Cesário e 

aproxima-se do de surrealismo, permanecendo no mesmo lugar; Jorge de Sena 

acompanha-o, falando de impressionismo, diálogos que hoje ainda 

permanecem.  

David Mourão-Ferreira escolhe, em 1949, a célebre cesura cidade/campo 

como um nó central da poesia do autor, nó apertado por Joel Serrão, em 1957. 

Óscar Lopes mantém-se com Monteiro e Sena, caminhando de um realismo 

cesárico para a ideia de o poeta ser um precursor do modernismo, que prefiro 

nomear como modernismo cesárico. Encontro em Jorge Listopad um auxílio para 

esta nomeação porque, quando pretendeu traduzir Cesário e não encontrou no 

romantismo e no realismo as palavras de que necessitava para o fazer, escreve 

que foi necessário «recorrer à matéria poética, liberta das correntes da poesia 

do século XIX» [Listopad, 1968: 67]. 

Margarida Vieira Mendes [1979] acrescenta-lhe a dicotomia morte/vida e 

Hélder Macedo reanima a outra proposta por David Mourão-Ferreira enquanto 

insufla os topoi da mulher e do erotismo observados pela farpa do século XIX, 

em percurso continuado por Fernando Cabral Martins [1988], Janet Carter [1989] 

e Carlos Ceia [2015]. 
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O trilho dos arquétipos surge nos anos 80 com Hélder Macedo, associando 

a imagem de uma Idade de Oiro ao campo e a imagem de uma Idade do Ferro 

à cidade, apostando na mesma dicotomia que o orientou na primeira obra que 

dedicou a Cesário. Cabral Martins usa as fichas de leitura da dupla Eros e 

Tanatos e Andrée Crabée Rocha entra na poesia de Cesário pelo mito de Anteu. 

Sem pretender continuar por uma sintética – e claramente superficial – 

enumeração, até porque este trabalho já se encontra realizado por Pedro da 

Silveira [1986] e por Fátima Rodrigues [1988], penso ser suficiente esta 

rememoração para revelar dois dos principais trilhos abertos pela crítica ao longo 

do século XX: o da classificação de Cesário recorrendo a períodos estético-

literários ou a determinados temas.  

Eis os principais ecos dados a ouvir. Outros se lhes juntarão, antes deste. 

Mas nenhum se conseguirá eximir a isto, a hipótese de se ser mais um: 

 

«Olhe, Caeiro... Considere os números... Onde é que acabam os 
números? Tomemos qualquer número — 34, por exemplo. Para além dele 
temos 35, 36, 37, 38, e assim sem poder parar. Não há número grande que 
não haja um número maior. . .» 

«Mas isso são só números», protestou o meu mestre Caeiro. 
                  (Pessoa, 2012: 315) 
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3. «Para além dele temos 35, 36, 37, 38, […]» 

 

 

Permaneço agora um pouco em algumas leituras que podem funcionar 

como possibilidades para outros caminhos. 

Começo por introduzir um proposto por Jacinto do Prado Coelho, em 1969, 

intitulado «O verso e a frase em “O Sentimento dum Ocidental”» [Coelho, 1996: 

179-186]. 

Prado Coelho segue uma linha onde apresenta uma ligação ou uma 

dependência mútua entre forma e sentido do poema, na sequência de estudos 

formalistas-estruturalistas. Assume que «a estância constituída por um 

decassílabo e três alexandrinos» são úteis para dizer o «teor descritivo», uma 

«visão do circunstante», «um gosto do exato» [id.: 179]. Dito de outro modo, 

metro «e sintaxe vão colaborar para uma comunicação sóbria, incisiva, 

calculada, antioratória» [id. ibidem].  

Com a destreza de um anatomista, o corpo a dissecar é o da linguagem do 

poema para lhe observar de que modo funcionam os órgãos ou a mecânica que 

fazem movimentar este objeto de estudo. Quase que poderei dizer que o 

naturalismo está para a literatura como o seu estruturalismo para a crítica. 

Apresento um exemplo: «35 frases independentes ou coordenadas 

compostas por um só verso» [id.: 180]. Resultado: uma estrutura «estrófica [...] 

típica, ajustada ao fragmentarismo de Cesário» [id. ibidem]. Segue-se outro: 43 

frases de 2 versos, 4 de 4 versos. Resultado: amplificação de um estilo poético 

oratório. E há ainda as frases muito raras «que não abrangem um verso inteiro» 

[id.: 182]. Após a dissecação, pode-se formular a lei: «coincidência entre fim de 

verso e fim de frase» [id. ibidem].  

O segundo momento deste estudo é dedicado à entoação porque a frase 

exclamativa serve para produzir um «frémito de emoção» [id.: 184]. 

Depois, avança para as rimas «em eco» [id.: 185] ou das que nascem da 

associação de «palavras com o mesmo sufixo» [id. ibidem] ou possuidoras de 

categoria gramatical idêntica. Contudo, atendendo a que as palavras que dão 

tom às rimas pertencem a variados campos semânticos, conclui que o 



30 
 

«vocabulário poético de Cesário» [id. ibidem] é «bastante disperso» [id. ibidem] 

para, logo a seguir, recuperar a ideia de «impressão de uniformidade» [id. 

ibidem] da tonalidade. Para este processo, afirma, contribui também as rimas 

internas.  

Não o dizendo ou não tendo sido capaz de o entender, Prado Coelho 

termina o ensaio reforçando a solidariedade entre «forma e sentido» [id.: 186] 

sem, infelizmente, desenvolver a ideia de que forma a forma amplia o sentido. 

Sobra a ideia de Cesário ter inaugurado uma poesia narrativa envolvida num 

modelo clássico e a de uma unidade fónica que permitirá destacar uma 

colocação da voz em relação a uma determinada enunciação, em processo 

dramático. 

Merece ainda referência um outro texto que publicou em 1976, na obra Ao 

Contrário de Penélope, «Cesário Verde, poeta do espaço e da memória» 

[Coelho, 1976: 195-198]. Aqui, destaco a palavra inaugural, não apenas por ser 

a primeira, o adjetivo «consciente», na expressão «consciente da sua arte» 

[Coelho, 1976: 156].  

Esta expressão revela duas ideias. A primeira, ao defender que Cesário 

está ciente de um processo de intelectualização da poesia. A segunda é dada 

pelo determinante possessivo, «sua», mostrando um desdobramento ou 

pluralização da palavra poética que marca a singularidade de Cesário Verde, ao 

inscrever na tradição poética portuguesa a «sua arte».  

Citando o verso do poeta onde associa a pintura à escrita [«Pinto quadros 

por letras, por sinais»], o crítico vai usar os seguintes termos para descrever o 

trabalho de pintura de quadros por grafemas: «quadros»; «perspetiva»; «planos 

sucessivos»; «notações espaciais»; «movimentos da câmara [...] que se 

desloca» [id. ibidem].21  

O vocabulário usado parece-me mais próximo da área do cinema do que 

do da pintura, podendo-se parafrasear o verso de Cesário por algo como filmo 

«quadros por letras, por sinais».  

 
21 Para além de Rosa Maria Martelo [Martelo, 2012: 70-88], também Manuel Gusmão [Gusmão, 
2010] caminha por aqui. 
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A ideia de que o vocabulário escolhido pelo crítico sugere permite 

relacioná-la com o título do seu ensaio. O tom descritivo constrói um espaço que 

pode ser um outro nome para memória (terei que deixar para depois a 

clarificação desta associação) e o modo como esse tom é apresentado pelo seu 

leitor demonstra a existência de uma consciência de uma arte feita de movimento 

a partir de um trabalho do olhar. Dizendo-o de outro modo, de uma arte feita de 

quadros, de imagens em movimento.  

Por isso, escreve Prado Coelho que verbos como «sair, errar, embrenhar-

se, seguir, usados na primeira pessoa, caracterizam esta poesia itinerante» [id.: 

196] ou cinematográfica.  

A utilização destes verbos e o seu uso na primeira pessoa do singular 

inscrevem o pintor-cineasta no espaço que apresenta. Esta inscrição, aliada a 

uma dicção do poeta e à citação de outras vozes, graficamente representada 

pelo uso de aspas, revela um aspeto singular que merece um estudo próprio, 

não tendo aqui lugar para o poder fazer. 

Saindo de um domínio estativo, dado pela pintura, e passando para um 

campo dinâmico, dado pelo movimento, Prado Coelho introduz uma terceira 

noção, a de tempo, usando-a a propósito de «O Sentimento dum Ocidental», 

escrevendo que este poema «está saturado de tempo» [id. ibidem].  

O tempo de que está saturado é identificado como um «presente [iterativo]» 

[id. ibidem], ou seja, Prado Coelho reenvia, entre parênteses, para a importância 

do valor aspetual dos verbos utilizados, o que permite pensar na forma como 

uma situação de enunciação perspetiva uma realidade.  

Não segue por aqui, no entanto. Afirma antes que esse presente «traduz 

experiências idênticas ou complementares que se vão justapondo» [id. ibidem], 

sendo o tempo experienciado pelas «percepções e sentimentos do poeta» [id. 

ibidem]. Estas funcionariam como um recetáculo de impressões de Lisboa 

«pelos anos de 1880» [id. ibidem] para as enunciar sobre si através do pronome 

pessoal na forma dativa em verbos como «despertam-me» ou «enjoa-me», em 

circularidade temporal, segundo Prado Coelho. O dativo sugere-me outra coisa 

ainda, que será vista aquando da leitura do poema que acolhe aqueles verbos 

[«O Sentimento dum Ocidental»]. 
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Termina aqui o primeiro momento do artigo, onde se falou de espaço, de 

movimento e de tempo, iniciando-se depois um discurso sobre o tópico da 

memória, de «um passado coletivo» [id. ibidem] e de um «passado pessoal» [id. 

ibidem]. Contudo, é aquele o momento que interessa destacar por causa da 

expressão «saturado de tempo». Como modo de pensar o poema a que a 

expressão se refere, o tempo implica a dimensão que sucede às dimensões 

clássicas usadas para medir a terra: «baixo» e alto, norte e «Sul», leste e 

«ocidental». Também estas têm sido as medições (altitude, latitude, longitude) 

aplicadas à terra de Cesário.  

O poema «O Sentimento dum Ocidental», de onde se retiraram as palavras 

anteriormente citadas, vem instaurar uma quarta dimensão e que me permite 

apresentar a ideia de diálogo, de vozes que coincidem, por exemplo, numa 

quarta dimensão (eco de Luíza Neto Jorge). Ainda por aqui entraria a ideia 

escrita por Pessoa na sua «Tábua Bibliográfica», «drama em gente, em vez de 

em actos» ou drama em vozes, em poemas tomados como «actos», podendo-

se, talvez, dizer deste modo: 

 

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui 
acção […]. Dir-se-á que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o 
teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não a 
acção nem a progressão e consequência da acção — mas, mais 
abrangentemente, a revelação das almas através das palavras trocadas e a 
criação de situações […].  

   (Pessoa, 1973: 112) 
 
 

 

Antes de avançar nesta direção, cito agora Hélder Macedo, uma referência 

na medição da latitude em Cesário, a propósito de «Cesário Verde e o bucolista 

do realismo». Este texto situa-se na linhagem (e reconhece-o) de David Mourão-

Ferreira e de Joel Serrão quando afirma a centralidade do contraste 

cidade/campo na obra de Cesário e que tanto viço encontrou nos estudos do 

ensino não superior ao poeta dedicados.  

Macedo segue o trilho de Mourão-Ferreira, datado de 1949 [«Notas sobre 

Cesário Verde: III. Da Cidade para o Campo»], e de Joel Serrão, de 1957 

[Cesário Verde: Interpretação, Poesias Dispersas e Cartas]. E enquanto aquele, 
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na síntese do que Macedo escreve, se desenamora da cidade para se virar para 

o campo após o poema de 1880, Serrão afirma que o movimento é exatamente 

o contrário. Acrescento que, olhando para os dois lados, não se sai do mesmo 

lugar, da medição de uma latitude (o norte industrial e o sul agrícola) e de uma 

longitude (um passado auspicioso e um presente em ocaso), embora já se 

tivesse ultrapassado o conceito de altitude próprio a uma concepção romântica 

da escrita, para a qual os versos «prosaicos» e «banais» [«Nós»] não são 

poesia.22 

Para lá destes desencontros, Hélder Macedo dispensa o pó ou a lama das 

estradas que unem o campo à cidade ou a cidade ao campo para se deter «ao 

nível da significação de cada um deles» [Macedo, 1986: 20] e, na leitura que fez, 

datada de 1975 (Nós: Uma Leitura de Cesário Verde), manteve um dualismo 

adjetivado: a má cidade e o aprazível campo.  

Argumenta o binómio com um léxico de aroma religioso («a confinadora 

Babel»; «o tempo-espaço ideal», id.: 21]) citando o poema «Setentrional» e 

colando-o a uma longa tradição pastoril que remonta a Teócrito, nascido no 

século IV antes de Cristo, também contrapondo a bucólica Sicília natal à urbana 

Alexandria da idade adulta. Naturalmente, os binómios excluem-se ou revelam-

se antinómicos, mas possuem a necessidade dessa desunião para existirem. 

Elogia depois Mourão-Ferreira por, no estudo mencionado, ter remetido 

esse contraste para uma tradição que situa em Sá de Miranda, figura que permite 

dizer que «o contraste cidade-campo não corresponde já a um tema literário, 

imitado dos antigos» [id.: 22].  

Nesta linha antinómica inclui Macedo «A Débil» e «Num Bairro Moderno», 

representando o campo «uma ordem normativa oposta à cidade real» [id. 

ibidem], descrita «como anormal» [id. ibidem]. A anormalidade é exemplificada 

por «um frígido erotismo da humilhação» [id. ibidem], oposto ao amor campestre, 

citando «Esplêndida», «Deslumbramentos», «Frígida» e «Humilhações», para 

 
22 Em 1944, na altura em que David Mourão-Ferreira e Joel Serrão escrevem, Carlos Parreira 
publica um artigo sobre Cesário, com fotografia de Horácio Novais [1910-1988], mantendo viçosa 
a linguagem do tempo de Castilho, revelando como Mourão-Ferreira e Serrão, tal como Cesário, 
não representam o cânone da sua época. Cito a forma como se refere ao irmão de Cesário, 
como exemplo: «acabou por o levar da vida, aos setenta e três anos, todo sacudido de um longo 
soluço, como uma ramada de salgueiro, dobrada ao açoite das ventanias» [Parreira, 1943: 31].  
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lhe associar a expressão «sexualidade perversa», «imagem bíblica da serpente 

que serve para descrever a Mulher Fatal» [id.: 23] e que depois alegoriza com a 

palavra «Inglaterra». Completando-lhe o raciocínio, o binómio seria agora o do 

Portugal-campo-paraíso e o da Inglaterra-cidade (di-lo-á na página 24). 

Em dois parágrafos que se sucedem, os poemas que atrás citei como 

exemplo do argumento da anormalidade são descritos como «quadros 

dramáticos ou ficções narrativas naturalistas» [id.: 22], sendo «Noite Fechada»23 

e «O Sentimento dum Ocidental» exemplos da «estética realista de Cesário» [id., 

ibidem].  

Embora o adjetivo «realista» possua uma carga semântica estabilizada, o 

peso dessa carga mereceria uma demora que permitisse ao leitor perceber com 

mais leveza o que se procura dizer quando se cola essa palavra à poesia de 

Cesário. 

Contudo, o poema de 1880 marca, para Macedo, o limite (usa a expressão 

até este momento) em que «o campo continua a ser um contraste idealizado da 

cidade» [id.: 23]. Melhor teria sido dizer um intervalo porque depois refere o 

poema «Nós» para «contrapor à cidade um campo caracterizado como uma 

alternativa no mesmo plano do real» [id. ibidem], a cuja organização estrutural 

considera possível regressar, pela similitude, a «Setentrional».  

Na leitura que faz de «Nós», regressa também ao peso de termos como 

«concepções proudhonistas», «determinismo histórico-positivista», «darwinismo 

social», «cientifismo organicista», «ideias de Spencer» e, claro, o «eco bíblico-

pastoril» [id.: 24]. E aqui está uma leitura naturalista, procurando demonstrar a 

perícia e autoridade com que Cesário executou uma leitura profunda de todos 

estes conceitos. 

A mesma capacidade de originalidade encontra-se em «Provincianas». 

Escreve Macedo que o «encontro» (palavra que vai buscar a Mourão-Ferreira) 

entre Cesário e Sá de Miranda permite «até que se consiga fazer uma razoável 

montagem poética em que chega a ser difícil distinguir imediatamente quais são 

as cinco quintilhas tiradas de ‘Provincianas’ e quais as cinco tiradas da écloga 

 
23 O título «Noitada» corresponde a «Noite Fechada» na edição de 1887, da autoria de Silva 
Pinto.  
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‘Basto’» [id.: 25]. Pelo meu lado, dispenso-me de comentar a afirmação de que 

«a linguagem poética de ambos os poetas é a mesma, a indignação a mesma, 

os tópicos arcádicos os mesmos» [id.: 26], causada pelo amor que os poetas 

solicitam.  

Macedo conclui que Cesário Verde é um poeta bucólico «na medida em 

que é um poeta moderno», sendo um «mestre exemplar do bucolismo moderno» 

[id.: 27].  

Esta última tese parece-me revelar uma leitura do poema feita pela lente 

de uma idealização romântica do espaço e do conceito de exotismo (isto é, do 

que está do lado de fora ou para lá do que se vê) e apresenta um cambiante da 

cor de um binómio de leitura iniciado em 1949 por Mourão-Ferreira.  

Em vez de trilhar um caminho próprio, repisa o dos dois professores que o 

iniciaram, para o manter limpo e livre de ervas que, entretanto, o possam ter 

coberto, tarefa que executou com sucesso.  

Outro leitor de Cesário, Georg Rudolf Lind começa com uma declaração: 

«ignoro quase por completo a literatura crítica sobre Cesário Verde» [Lind, 1986: 

29]. Fixado o ponto de partida, cita-lhe duas frases, uma dirigida a Silva Pinto, 

«Eu sou frio», e outra ao Conde de Monsaraz, «Eu sou simplesmente frio». Daqui 

parte para a «atitude submissa» da atração pelas femme fatale e fragile, «a 

mulher etérea, angélica e quase santa, o ideal dos pré-rafaelitas ingleses» [id.: 

32], procurando-as em «Flores Velhas», «A Débil», «Manhãs Brumosas», 

«Cristalizações», passando depois para o conflito «entre as estratificações 

sociais» [id.: 35] que «Desastre» e «Noite Fechada» exemplificam. 

Aproveitando este poema para estabelecer uma ponte temática com a 

«Ode Triunfal» de Álvaro de Campos, termina a sua deambulação pela poesia 

de Cesário afirmando que ler «O Sentimento dum Ocidental» «equivale a ler um 

Eça de Queirós transformado em poeta» [id. ibidem], o que «significa entrar em 

contacto com uma poesia realista» [id. ibidem].  

Lind afirma que Cesário «não se abandona a especulações filosóficas» [id. 

ibidem] porque tudo «se apresenta nitidamente nessas imagens» [id. ibidem], 

embora possua «as simpatias e antipatias ideológicas daquela época» [id.: 36], 

nomeadamente o «socialismo em formação» [id. ibidem] e o «anticlericalismo» 
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[id. ibidem], comparando «O padre que parou para te ver» [«Noite Fechada»] 

com o Padre Amaro, de Eça de Queirós. 

Baudelaire também é convocado à reunião para dizer que falta a Cesário 

«os bêbedos e os cegos, as velhas grotescas e os mendigos desfigurados do 

poeta francês» [id. ibidem] porque Cesário é um «positivo e um utilitarista» [id. 

ibidem]. Aliás, «foi o primeiro a descobrir a poesia do comércio» [id. ibidem], 

como o escreve Campos na «Ode Marítima»: «Venham dizer-me que não há 

poesia no comercio, nos escritórios» [Campos, 1990: 106]. 

Também afirma Cesário como precursor do sensacionismo, argumentando 

que Pessoa se refere a «O Sentimento dum Ocidental» quando elabora o 

programa dessa escola.  

Num movimento panorâmico sobre a poesia de Cesário, escreve agora 

que, se o poeta é de Lisboa, também o poderia ser de Linda-a-Pastora, juntando-

se a Mourão-Ferreira, Serrão e Macedo, ressalvando que o campo em Cesário 

não é dado a bucolismos, mas a um realismo social constituído por trabalho, 

miséria e pragas.  

Como conclusão, escreve que a morte precoce o impediu de se decidir por 

um caminho dos vários que percorreu: «passam do ultra-romantismo pela poesia 

social, até à aliança entre o “real e a análise” que caracteriza as suas melhores 

produções» [Lind, 1986: 40]. 

Por trilho semelhante avança, Stephen Reckert, no seu ensaio intitulado «O 

mistério da Rua das Trinas», lugar para um Bairro Moderno. Aqui começa por 

apresentar um jogo de leitura que consiste em colocar no mesmo plano 

discursivo um conjunto de expressões de vários autores, organizado segundo 

uma tipologia textual narrativa e que exige um leitor que reconheça os dados do 

jogo para que nele possa participar. 

O jogo consiste em revelar que, se o sujeito de «Num Bairro Moderno» for 

substituído por uma voz narrativa heterodiegética, é possível construir uma 

textualidade ou, melhor dizendo, uma tessitura, que permita associá-lo à 

descrição de uma burguesia lisboeta corporizada nas figuras de Jorge e de Luísa 

no romance O Primo Basílio [1878]. 
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Simulado o jogo, que aposta nas coincidências verificadas entre textos que 

privilegiam o papel do narrador e a descrição de um espaço social semelhante, 

Reckert leva mais longe a sua leitura quando introduz nela um pronome 

indeterminado, «qualquer», que usa para qualificar «um Bairro Moderno» [id.: 

42], e para inserir nesta história de um Bairro Moderno a família Verde porque 

«iria morar poucos anos depois na Rua das Trinas do Mocambo» [id. ibidem]. 

Convoca assim a presença da biografia como suporte de construção de uma 

realidade poética. 

De seguida, expõe as regras de construção do seu jogo intertextual, 

salvaguardando que um autor «de um “signo” literário só é dono do respetivo 

significado» [id. ibidem], mas que os significantes passam para o domínio 

público. 

Avança então para estudos onde analisou a apropriação por Cesário de 

significantes de Baudelaire para a escrita de «A Débil» e «Num Bairro Moderno», 

nomeadamente «Les Sept Vieillards». Mais uma vez, ouve-se um eco 

persistente que funciona como cajado da crítica da poesia de Cesário: a sua 

necessidade de imitação. Assim, «À une Mendiante Rousse» está para a 

vendedora de «Num Bairro Moderno» como «Le Soleil» está para a luz que 

transfigura o mesmo poema. E O Primo Basílio vem depois para completar o 

quadro.  

Para um poeta que sempre andou à margem do meio literário, não deixa 

de ser irónico ser agora acompanhado por dois escritores que integram o cânone 

literário ocidental. Contudo, para quem foi empregado do comércio, viver do 

crédito alheio significa, geralmente, falência num breve prazo. No campo poético, 

a situação é a mesma, mas é por aí que Reckert segue, deixando-o continuar a 

afastar-se enquanto me detenho por aqui. 

Por fim, vai buscar a Hélder Macedo o «quadro arcimboldesco» [id.: 44], 

considerado central ou considerado como «foco semântico do poema» [id. 

ibidem] para lhe descobrir nos dedos rubros das cenouras uma semelhança com 

os rubis que Luísa usava. Julgo que a leitura padece da mesma transfiguração 

que se revela no poema de Cesário. 
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Assim, penso que em vez de se falar de realismo fotográfico se deveria 

falar de surrealismo citacional. Segundo Reckert, Cesário, à falta de forma de 

dizer, socorre-se de outros para o dizer e, assim, «o que Cesário está a praticar 

é uma técnica de impasto» [id.: 45]. 

Finalmente, vem explicar o mistério de ter usado a palavra «mistério» no 

título do seu ensaio. Para isso, irá arrumar «um pouco à toa as peças do puzzle 

que já se encontram no tabuleiro» [id. ibidem]. 

O mistério consiste em saber como Cesário consegue ter conhecimento do 

romance de Eça antes deste o ter tornado público. À falta de dados biográficos 

que permitam explicar a escrita de um poema concluído com a menção de 

«Lisboa, Verão de 1877» e publicado no Diário de Notícias em 1878 com um 

romance publicado em fevereiro de 1878, Reckert socorre-se de Ramalho 

Ortigão para explicar como Cesário teria conhecido o romance de Eça. 

Para lá deste mistério, a lembrar o da estrada de Sintra, da Rua das Trinas, 

terminamos aqui: estamos a ler Baudelaire, Eça e Archimboldo pela voz de 

Cesário. 

A questão da vizinhança entre poetas revela-se um caminho que considero 

bastante promissor para a leitura da poesia, para não dizer um dos mais 

incontornáveis. É por aqui que vai Sílvio Castro, que viu nessa vizinhança ou 

afinidade eletiva aquilo que permitiu a Cesário passar do convencionalismo de 

uma primeira fase para «o lugar de uma voz autónoma» [Castro, 1990: 43]. E 

essa vizinhança estabeleceu-se com Baudelaire «como citação, como imitação, 

como poema» [id.: 44], centrando-se o texto O Percurso Sentimental de Cesário 

Verde nessa relação entre os dois poetas que inauguraram a modernidade 

poética em França e em Portugal ou, para ser menos topográfico, na poesia 

contemporânea ou que diz este tempo. 

Baudelaire, segundo o crítico, deve entender-se como aquele que 

transforma um discurso romântico «em palavras de coerente modernidade» [id. 

ibidem]. E essa modernidade consiste na concretização dos ensinamentos de 

Schiller, de Schlegel e de Schelling que, muito sucintamente, a descrevem como 

a paixão que se procura exprimir de forma desapaixonada para que, a partir dela, 

o poeta crie a sua própria mitologia.  



39 
 

Esse procedimento, essa capacidade de expressar uma singularidade por 

intermédio de palavras fez-se com «a modernização da metáfora» [id.: 38] e com 

as conhecidas «correspondências», para além da menção da sinestesia como a 

sua melhor descrição retórica, a que se deve acrescentar ainda a fortuna das 

expressões poète maudit ou «Sinistro e mal trajado» [«Esplêndida»]. 

Castro propõe que essa singularidade nasce de um percurso a que chamou 

«constante romântica» [id.: 36] e que nomeou como «primeira fase verdeana» 

[id. ibidem], como caminho necessário para a libertação lírica de Cesário. Essa 

reduplicação de temas e estruturas formais manifesta-se pela escolha de 

«determinados modelos da tradição romântica portuguesa» [id.: 16], revelando-

se, deste modo, uma intencionalidade poética ou uma primeira afirmação de que 

a reduplicação não se pode considerar ingénua, mas sentimental.  

Neste caso, estaria a referência explícita a João de Deus, invocado no 

verso «Ó bom João de Deus, ó lírico imortal», publicado sob o título Cadências 

Tristes, no jornal A Tribuna, em dezembro de 1874. Talvez se possa salientar 

também o elogio reiterado ao autor de Flores do Campo ao longo do poema: «Ó 

pensador suave, ó lírico imortal»; «E ó meigo visionário, ó meu devaneador»; «Ó 

bom João de Deus, ó meu devaneador».  

É na afirmação das afinidades eletivas que se pode verificar o que Cesário 

escolheu e, cumulativamente, o que deixou de lado. E, neste caso, terá recolhido 

a dicção dita «timidamente» [id. ibidem], contemplativa «e crente» [id. ibidem] a 

propósito de «um plácido ideal» [id. ibidem]. Ou a ideia de um «pensador suave» 

e de «cândido lirismo» [id. ibidem].  

A influência do «Poeta da mulher» [id. ibidem] resulta, segundo Castro, no 

lugar que o «amor ocupa [na] posição privilegiada nas composições dessa fase 

incipiente do poeta» [Castro, 1990: 24]. E, segundo o crítico, esse amor dirige-

se «à mulher amada» [id. ibidem], idealizada e «quase inacessível» [id.: 25], 

justificando essa leitura com os poemas «Responso», «Setentrional» e «Ironias 

do Desgosto».24 

 
24 Na edição utilizada, o poema «Setentrional» aparece intitulado como «Cantos da Tristeza» e 
«Responso» como «Caprichos». 
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Se considerarmos as datas de publicação e a ordem em que os poemas 

foram citados, 22 de março e 14 de fevereiro de 1874 e 26 de setembro de 1875, 

estamos perante a primeira fase da poesia de Cesário. E, segundo o crítico, o 

tema do amor liga-se à ideia «da recuperação da natureza – conforme o conceito 

de Schiller» [id.: 26] e o da morte a um contexto cultural próprio ao Romantismo.  

Pela manifestação do Romantismo nos primeiros poemas de Cesário, deve 

entender-se uma escrita que «não atinge ou traduz a experiência real» [id.: 24] 

ou, apenas, a manifestação de um conhecimento dos temas do cânone literário. 

Assim, «Eu e Ela» (3 de dezembro de 1873), «Heroísmos» (7 de fevereiro de 

1874), «Cantos da Tristeza» (14 de fevereiro de 1874) e «Responso» (22 de 

março de 1874) apresentam-se como poemas reveladores de uma integração 

numa escola literária e de uma fase de aprendizagem. 

Datado de 4 de dezembro de 1874, Castro considera «Flores Velhas»25 

como o anúncio de «um dos grandes líricos da língua portuguesa do século XIX» 

[id. ibidem], conseguido com o surgimento da singularidade da sua voz poética, 

apesar de o léxico ainda ser o do romantismo, exemplificado em palavras como 

«ósculos», «castos madrigais», «haurir», «cálix da ventura». 

Verifica-se, «nesta primeira fase da obra poética verdeana, uma 

instabilidade expressiva» [id.: 38] provocada pelo uso de um léxico tomado do 

Romantismo, ao mesmo tempo que ocorre uma «valorização do real e do mundo 

objetivo» [id.: 39]. Lido assim, os anos de 1873 e de 1874 podem ser entendidos 

como ensaios de uma forma de aprendizagem. O mesmo será dizer que, embora 

seja conhecedor de uma formulação do mundo já consolidada, os poemas desta 

primeira fase revelam pequenos pontos luminosos e que nos permitem, ainda 

hoje, subtraí-los a um mero epigonismo.  

Defendendo um caminhar tranquilo na maturação poética de Cesário, a 

esta primeira fase suceder-se-ia «Frígidas» e «Contrariedades».26 E esta 

evolução deve-se à influência de Baudelaire, «porém sem qualquer mitização 

 
25 Na mesma edição de Teresa Sobral Cunha, o poema está intitulado como «Melodias 
Vulgares». 
26 Novamente, na edição usada, o título «Humorismos de Amor» é escolhido em lugar de 
«Frígidas» e «Contrariedades» é substituído por «Nevroses». 
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[…] para finalmente chegar à pura dimensão afectiva constantemente recordada, 

porém já não mais exteriorizada» [id.: 37]. 

A abertura que Cesário encontrou em Baudelaire encontra-se na 

poetização de um vocabulário que não possuía os traços necessários para 

expressar o idealismo romântico. Deste modo, o poeta reconhece que as 

palavras com que constrói uma realidade se mostram desadequadas. Ou, como 

Castro escreve, dá-se a «modernização da metáfora e o alargamento do 

procedimento analógico» [id.: 38] através das célebres correspondências. 

A presença do autor de Poèmes en Prose situa-se, segundo Castro, na 

forma de citação direta («Metálica visão que Charles Baudelaire / Sonhou e 

pressentiu nos seus delírios mornos», «Frígida») e na referência explícita de 

pessoas e de cidades: Balzac em «Frígida»; Zaccone em «Contrariedades»; 

Herbert Spencer em «Nós»; «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo» em «O 

Sentimento dum Ocidental»; na referência ao «tacto, a vista, o ouvido, o gosto, 

o olfacto!» em «Cristalizações»; em topoi do poeta que se podem ver no verso 

«Mas se vivemos, os emparedados», em «Horas Mortas»; em «soluções 

imagistas» [id.: 50] como «E tem a lentidão duma corveta fina / Que nobremente 

vá num mar de calmaria» em «Deslumbramentos»; na dualidade vida e morte; 

na adesão e na repulsa da capital maldita. 

A superação do modelo dará origem «ao nascimento de uma inovadora 

linguagem impressionista» [id.: 53] que permite ao poeta exprimir «a realidade 

das coisas» [id. ibidem] e simultaneamente realizar um testemunho dessa 

expressão, fazendo de Baudelaire «somente memória» [id. ibidem]. 

Aqui, Castro desvia-se da modernidade que enuncia para se deter em dois 

«motivos velhos» [id.: 55] da poética de Cesário: a morte experienciada numa 

dimensão ontológica e o amor como desejo de participação na vida, 

considerando-os «dois motivos centralizantes» [id. ibidem]. E, neste caso, «a 

mulher é, ao mesmo tempo, realidade possuída e possibilidade de não-

conquista» [id.: 58].  

Depois, regressa ao tema da representação da realidade através de «duas 

dimensões: A) dimensão dos significantes; B) dimensão dos significados» [id.: 

59].  
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No caso da primeira dimensão, destaca a ausência de intenções 

metafísicas, privilegiando Cesário o materialismo e a expressão racional do 

poema, visível a partir do seu «pequeno-grande universo de suas experiências 

objetivas, de seu tempo real e histórico» [id.: 60]. Destaca também a utilização 

de um «autobiografismo estético» [id.: 61] como forma de apreensão do real, 

exemplificando-o com o poema «Contrariedades».  

Mas a poética de Cesário encontra-se, segundo o autor, na estética 

proposta por Schiller relativamente aos poetas ingénuo e sentimental e que 

«conduz a uma específica forma poética» [id.: 63] onde o significante se 

sobrepõe ao significado. 

O ponto mais importante sugerido por Castro encontra-se naquilo que 

designa por «inter-relação entre prosa-poesia» [id.: 64], modo como define a 

nova tonalidade. E essa nova tonalidade passa por um novo léxico e também 

pelo uso de um procedimento adotado por aquilo que se entende por escola 

realista e que consiste em inserir no texto referentes reconhecíveis da realidade 

histórica, a par do uso de uma linguagem coloquial, por vezes apoiada na ironia 

e no humor de carácter reflexivo.  

Assim, a poesia deixa de se afirmar como a construção de um mundo 

divergente ou ideal para se tornar o lugar onde o quotidiano ganha um novo 

espaço para existir de modo menos inflamado. E Cesário fá-lo através da 

renovação de um léxico, de uma sintaxe e do uso de uma proposta realista e que 

consiste em fazer referência a elementos que existem fisicamente, sejam eles 

individualidades públicas ou lugares geograficamente localizáveis, o emprego de 

estrangeirismos ou o uso de vocábulos ou expressões coloquiais. 

Castro acrescenta ainda a esta enumeração a ironia que descreve como 

«verdadeiro humorismo criador» [id.: 68], adquirindo o tom reflexivo que se dá a 

ler em «A Débil», «Noite Fechada» e «Cristalizações», por exemplo. 

Quanto à forma, o crítico destaca o «sábio uso da sinalefa, do 

“enjambement”, do hipérbato, comparações, metáforas e metonímias de 

imagens» [id.: 70] que, aliado ao uso do alexandrino, permite «um ritmo 

compacto de liberdade expressiva» [id.: 71]. 
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Estamos, deste modo, na presença de uma «poesia plástica» [id.: 74] que 

se traduz numa modernidade que Castro considera existir «entre o musical e o 

plástico na forma poética» [id. ibidem].  Plástico no sentido em que a sua poesia 

pode ser entendida como imagem verbal que dá a ver («volume, cromatismo, de 

representação das linhas, signos, de especialidade compositiva» [id.: 75]), 

considerando que o seu impressionismo literário antecipou o pictórico e também 

o Simbolismo, no que este preservara «da lição do Realismo» [id.: 76]. 

Quanto à dimensão dos significados, sendo a sua poesia «ligada ao seu 

tempo» [id.: 77], Castro assume que a sua objetividade «se livra de toda e 

qualquer constrição realista» [id. ibidem]. No entanto, não se livra, segundo o 

autor, da «chave da dialéctica ontológica vivida pelo poeta» [id.: 78] e que 

consiste na dicotomia campo-cidade e que, resumidamente, categoriza como 

«predisposição burguesa» [id.: 79], no caso daquela, e de «”grande burguês”», 

no caso desta. Daqui parte para a enunciação de Balzac como um grande 

exemplo de um grande burguês, criando uma linha entre Engels, que considera 

aquele tipo de escritor como o que melhor pode revelar a conflitualidade social, 

para chegar à «estética marxista de Lukács» [id. ibidem]. 

Castro apresenta alguma da poesia de Cesário como uma denúncia e um 

ato de solidariedade para com as classes mais desfavorecidas, exemplificando 

esta ideia com o poema «Noite Fechada». Designa-a como uma arte «embebida 

de um amplo ideal de justiça social» [id.: 87], tornando-a política. Depois, avança 

por uma dicotomia, usando o termo «dimensão dinâmico-dramática» [id. ibidem] 

aplicado à cidade, por oposição a um «movimento dinâmico-lírico» [id. ibidem] 

experienciado no campo e entendido como o lugar onde «o equilíbrio, a unidade, 

a estabilidade da sua consciência do universo» [id. ibidem] se recompõe.  

Uma ideia que me parece demasiado totalitária surge quando escreve que 

«o ponto de partida é sempre autobiográfico» [id.: 89], devido à presença do 

advérbio «sempre» e devido à ausência da respetiva fundamentação. Talvez se 

possa dizer em seu lugar, e a propósito de toda a poesia e citando Ortega y 

Gasset, eu sou eu e a minha circunstância. 

Em vez disso, afirma que «o poeta da dimensão sentimental, tendo perdido 

a consciência da natureza, luta para recuperá-la» [id. ibidem]. Novamente, 



44 
 

parece-me ser a consciência da inutilidade dessa luta ou a sinceridade que é 

devida à poesia um motivo para que não se possa atender a essa intenção de 

«[…] cuperar» novamente [«re-»] a unidade que já não lhe pertence porque se é 

ocidental.  

Em suma, afirma Castro que «estilemas» [id.: 113] românticos se mantêm 

ao longo da sua produção poética, mas que, superado Baudelaire, se afirmou 

como o fazedor de um real através de uma linguagem prosaica usada como 

modo de expressão. O que não se superou foi a latitude mencionada atrás. 

Castro não caminhou sozinho pelo trilho das categorias de estilo, de época 

e de período. Apesar de serem categorias possíveis para construir uma moldura 

enquadradora de uma obra ou um painel contextualizado onde se coloca um 

autor, não me parece que, para lá do campo dos estudos culturais ou históricos, 

seja determinante para o dos estudos sobre literatura. Até porque se sabe que é 

a própria obra literária, devido à sua singularidade, que permite a multiplicação 

de leituras que sobre ela se constroem ad infinitum, que projeta uma luz 

retrospetiva e prospetiva e que, não nos permitindo fechar os olhos a esse tempo 

que a viu nascer, vem iluminar o nosso. 

Apesar disso, a poesia de Cesário tem sido alvo de várias tentativas para 

enquadrá-la numa determinada moldura, numa determinada «valência cognitiva 

das categorias estilístico-periodológicas» [Pereira, 2007: 37-45]. 

A expressão é retirada do artigo «A antecipação fenomenológica em 

Cesário», da autoria de José Carlos Seabra Pereira, para exemplificar de que 

modo se podem usar categorias estilísticas e periodológicas como forma de 

acesso à poesia. 

 A conjunção copulativa com que dividi agora a expressão de Seabra 

Pereira serve para verificar se a um dado período histórico e literário 

corresponderá um determinado estilo ou escolhas estilísticas que permitam a 

hifenização dos dois adjetivos.  Esta possibilidade já havia sido assumida em 

1995 quando intitulou, no volume VII da História Crítica da Literatura Portuguesa, 

o capítulo destinado a Cesário, o segundo, como «Cesário Verde e o destino do 

modelo realista» [Pereira, 1995: 77-97]. 
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 Começo por referir este artigo destacando a superlativação do destino do 

modelo realista associada à fortuna poética de Cesário. Dito de outro modo, ver-

se-á de que forma Cesário contribuiu para a consolidação de um programa 

académico alicerçado sobre o termo «Realismo». 

 Na introdução, Seabra assume essa primeira forma de lealdade para com 

uma espécie de realidade quando afirma que Cesário nunca se pautou «pelos 

padrões de comportamento dos literatos» [id.: 79]. Nesta afirmação reconheço 

que a identidade civil de Cesário não era dada a trejeitos de classe, que Eça 

muito bem descreveu em Os Maias [1888], ressentindo-se da marginalidade, 

como o revelou em cartas, a que foi votado pelos representantes do cânone 

romântico, ultrarromântico, realista, parnasiano. E temos ainda uma obra que 

sofreu a interferência de Silva Pinto, também não realista ou mais sensível à 

sensibilidade romântica.  

 Dito de outro modo, a intelligentsia literária e o amigo tentaram, ambos, 

enquadrá-lo ou, melhor dizendo, torná-lo legível segundo um paradigma literário. 

Contudo, o que revelaram foi a precocidade e a resistência à catalogação de um 

trabalho feito no campo da poesia. Nesse sentido e se o compararmos com Eça 

de Queirós e apenas no termo que preside agora a estas linhas, a de se saber o 

que é o Realismo, Cesário revela poemas mais irrealistas. 

 Seabra refere-se depois ao trabalho oficinal de Cesário. Ilustra-o com 

várias cartas (cartas a Macedo Papança, em 1875 e 1877; a Silva Pinto, em 

1879; e uma outra a Silva Pinto após a publicação do poema maior, em 1880, 

por exemplo) para apresentar uma determinada contextualização histórica. 

Convoca de seguida vários poemas para apresentar posicionamentos estéticos 

relativamente a autores como João de Deus, Honoré de Balzac ou Charles 

Baudelaire, apresentando uma poética que é pensada e expressa no interior do 

próprio poema. 

 É sobre estas premissas que Seabra coloca a locução conclusiva «Por 

isso» [id.: 80] – sem que eu perceba a relação entre aqueles parágrafos e este 

que se lhe segue – para defender uma tese: o «esforço» [id. ibidem] de Cesário 

na busca de uma «autenticidade anti-retoricista» pode definir-se como «realismo 

lírico» e este aspeto faz do poeta uma «réplica poética do realismo irónico 
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queirosiano» [id. ibidem]. Dito de este modo, Eça está para a narrativa como 

Cesário está para a poesia, embora o termo «réplica» me pareça impróprio. 

 Depois, acrescenta-lhe, a esse realismo lírico, um «Realismo insatisfeito 

e inquieto» [id. ibidem] cujo termo maiúsculo facilmente se poderia substituir por 

poesia. E, talvez por isso, reconheça o crítico que, no período finissecular, 

Cesário foi um poeta do tempo dos que queriam um neorromantismo, dos que 

queriam um «esteticismo decadentista» e, depois, dos que o queriam futurista.  

 É esta abertura de, estando civilmente ancorado num tempo, conseguir 

ser apropriado por outros poetas como companheiro que me parece uma correta 

observação realista, pensando na utilidade que haverá em lhe atribuir uma 

cátedra periodológica. 

 Os primeiros a reconhecê-lo como poeta maior, como no-lo indica Seabra, 

foram Fialho de Almeida («Num Bairro Moderno» excedia tudo o que eu lera em 

poesia impressionista», Almeida apud Seabra: 81), Alberto de Oliveira e João de 

Barros, representante da corrente vitalista do Neorromantismo, e os primeiros a 

não o ver foram «saudosistas e lusitanistas» [id. ibidem], o que é revelador e 

igualmente promissor do que a poesia de Cesário não é.  

 Citando João de Barros, revela Seabra o que me parece ser uma 

descrição substantiva daquilo que depois poderá ser adjetivado como realista: 

«descrição detalhada da paisagem para melhor vincar a sua observação da 

vida» [Barros apud Pereira, 1995: id. ibidem]. A palavra descrição convoca a de 

narração e estes são termos que precisariam de ser pensados de forma mais 

demorada, até pelo modo como o Realismo se socorre de elementos descritivos 

para se poder erguer. 

 Regressemos a Barros. Destaco, repetindo o procedimento de Seabra, a 

ideia de que o poeta nada guardou do anterior lirismo e «da poesia futura tudo 

anunciava» [id.: 82]. Isto dito em 1941. Deste modo, quando logo a seguir Seabra 

cita aquilo que Sá-Carneiro, Pessoa e Álvaro de Campos disseram sobre Cesário 

pode-se pensar em duas ideias. A primeira: o seu Realismo pode ser lido por Sá-

Carneiro como futurismo e por Pessoa como sensacionismo. A segunda: sendo 

Cesário um poeta apropriado por poetas que o trazem para o seu tempo, estes 

ismos que lhe foram colados continuarão por outras épocas, sendo todas. 
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 É neste momento que Seabra termina a sua introdução para regressar à 

sua tese: o destino do modelo realista. Fala de Cesário para o situar como poeta 

na década de 70 do século XIX, atribui-lhe uma fase possuidora de «laços 

insofismáveis com o Romantismo» [id.: 81], destaca-lhe os temáticos, 

nomeadamente o amoroso, expresso sobre um fundo «idealizante e 

melancólico» [id.: 82], e de «teor paródico ou de palinódia humorística» [id. 

ibidem].  

 Da menoridade «atinge a maioridade poética» [id. ibidem] e essa 

maioridade deve-se, «sem dúvida», à estética realista e à «decisiva 

impregnação» com que escreveu os seus poemas. Mas, mais uma vez, Seabra 

reconhece que Figueiredo [1986] fala de um impressionismo e Lopes [1987] de 

um intersecionismo e o próprio Seabra Pereira [1988] avança para um 

expressionismo, pelo que se pode concluir da dificuldade em classificar esta 

poesia quando se assume a periodologia literária como critério.  

 Um dos modos como, na opinião de Pereira, a poesia realista se referiu 

ao mundo originou «um veio tematológico» [id.: 83] – cuja linhagem é 

representada por David Mourão-Ferreira, Joel Serrão, Hélder Macedo, Stephen 

Reckert – que joga num sistema de oposições entre campo e cidade, entre 

passado e presente, entre «humilhação sexual/libertação amorosa, morte/vida 

[id. ibidem]».  E, por aqui, se introduz no termo Realismo a expressão 

«perspetiva social» [id. ibidem] e que Pereira afasta como proposta 

hermenêutica, embora não lhe negue o fascínio dessa atitude crítica quando se 

refere à chave hermenêutica que Carter [1989] afirma ter encontrado. 

 Outro dos veios que apresenta é o da ironia e o do grotesco, a par dos da 

«temática do amor e da mulher» [id.: 84] e que justificam a aproximação a 

Baudelaire, proposta muito fecunda «como horizonte de leitura» [id. ibidem].  

 Ao nível da expressão, destaca Seabra Pereira «o estranhamento 

imagístico, [...] os processos de iteração paratáctica e [...] as conexões métrico-

sintácticas» [id. ibidem] propostas por Oliveira [1980], Coelho [1961, 1977] e 

Macedo [1986], modos como se pretende aceder à descrição de uma técnica 

impressionista e à sua aproximação à pintura, justificando-se aqui o recurso a 

uma análise comparatista. 
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 No ponto que enumera como o terceiro, Seabra Pereira recupera o termo 

«realismo onírico» [Lourenço, 1991] como significando «duas perspectivas 

culturais» [id.: 85] de uma realidade pensada ainda em binómio, nos pares 

natural/artificial ou campo/cidade.  

 O que considero ser de destacar é a ideia de que esse realismo se funda 

«sobre uma experiência» que é considerada como «dialéctica perceptiva e de 

elaboração expressionista do real» [id. ibidem].  

Parece-me estar aqui uma forma para entender mais claramente o termo 

Realismo. Há uma coincidência temporal entre o que é enunciado e o que é visto, 

daqui resultando uma temporalidade que não é idealizada. E, em movimento 

paralelo ou sobreposto, «o eu da poesia de Cesário afirma-se redundantemente 

para [...] tudo nele polarizar» [id. ibidem], o que, segundo Pereira, contraria o 

modelo sobre o qual se funda o Realismo, segundo o qual se deveria esconder 

a opinião do narrador para que daí resultasse uma transparência própria a um 

observador. Nesse sentido, também Eça padeceria da mesma enfermidade 

técnica, apresentando-nos um realismo imperfeito. 

 Aproximamo-nos da singularidade do termo Realismo e do seu destino. A 

presença do eu, a forma como é introduzido no discurso, exige uma apropriação 

singular que o termo, enquanto categoria supra-individual, parece não poder 

abarcar. Neste caso, estamos perante a certeza de podermos usar o termo 

Realista para determinados procedimentos do autor e de, no momento em que 

o fazemos, reconhecer que o mesmo termo se mostra insuficiente para o poder 

dizer. Como se, no momento em que falamos, nos apercebêssemos da rigidez 

[rigor] da maneabilidade da leitura realista. Esta, sempre que toca na pele do 

poema, provoca-lhe uma descida de temperatura [algor mortis] apenas para o 

conservar numa suficiente rigidez que permita a tranquilidade daquele que opera 

a máquina discursiva. Pelo contrário, existindo um breve movimento do corpo a 

fotografar, em vez da exatidão da linha haverá uma imagem fantasmática. 

 A proposta de Pereira para ultrapassar esta dificuldade é a de afirmar que 

«estamos perante uma presença do real que, fenomenologicamente, depende 

da integração no campo da consciência cognoscente» [id.: 86]. Dito de outro 
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modo, trata-se de citar o real para o recriar numa realidade que apenas existe 

no interior da própria poesia de Cesário. 

 No quarto ponto do seu capítulo, Pereira regressa a 1874 para afirmar que 

a opção poética do escritor, à época, ainda é inserível no Romantismo porque 

decide manter três vetores: um emotivo, um vidente e um outro evasivo. 

Seguidamente, recusa uma aproximação a um realismo à João Penha, de que 

seriam exemplo os quatro poemas de «Ecos do Realismo», o soneto 

«Heroísmos», os tercetos «Cinismos», «Arrojos» e «Vaidosa». Em seu lugar, 

defende antes uma leitura que compreende a tessitura destes com os poemas 

«Ele», «O Voto Negro» (perdido), «Cantos de Tristeza», «Setentrional» como 

proto-decadentistas. Os poemas «Fantasias do Impossível – Caprichos» 

ganhariam o estatuto de pré-simbolistas, acompanhados de «Responso», 

«Esplêndida», «Flores Venenosas» e «Meridional», por um lado. Por outro, 

sugere a sua leitura «na sequência da tradição de humorismo romântico (de 

Byron e Jean-Paul até Heine)» [id. ibidem].  

 A fronteira entre esta aproximação a um Romantismo e a sua superação 

através de um «realismo lírico» (expressão que Pereira vai buscar a W. 

Preisendanz) acontece com o poema «Num Bairro Moderno». E é neste 

momento que o termo Realismo ganha contornos mais precisos, mas que 

Pereira enuncia entre parênteses: a temática nasce de uma experiência comum, 

termo que eu substituiria por vulgar, no sentido latino de vulgus; uma referência 

a coordenadas espácio-temporais que nos permite colocar essa experiência sob 

o conceito de tempo histórico, sem maiúscula; uma junção, a despeito da 

vontade de Aristóteles, dos conceitos de trágico e de cómico e do sublime e do 

grotesco; e acrescento ainda a inserção da coloquialidade, no sentido de falar 

com alguém que partilha um mesmo presente de enunciação, no discurso 

poético.  

 Daqui conclui Pereira que o «realismo lírico» de Cesário se centra em 

«motivos emocionais», o que, segundo Eça, em A correspondência de Fradique 

Mendes, seria o catalisador de um terceiro romantismo.  

 Seja um terceiro romantismo ou um «realismo lírico», os traços 

mencionados no parágrafo anterior poderão ser úteis como forma de leitura da 
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poesia de Cesário. Deles sublinho a noção de experiência não elevada, a 

ancoragem a uma realidade potenciadora da ilusão mimética permitida pelo 

discurso poético, a mistura da elevação trágica com efeitos cómicos e, 

finalmente, a expressão poética aproximável de uma coloquialidade, mostrando-

se uma descida à terra, uma proximidade, uma inversão do que seria elevado, 

dadas pelo abandono da ideia de transcendência. 

 Por fim, surge o quinto e último ponto do artigo de Pereira. Superado o 

romantismo e caminhando paralelamente às tentativas poéticas descritas como 

parnasianas e naturalistas, distante de um esteticismo paganizante e de uma 

narratividade empenhada na citação cultural, «avessos à impassibilidade e ao 

objetivismo» [id: 88], os poemas de Cesário parecem que apenas podem ser 

ditos sobre o primado do realismo, tomado como antecessor do modernismo. 

Assim, para os que procuram ver traços parnasianos no «apuro formal e [n]o 

culto do rigor», Pereira atribui antes essa leitura ao «modelo baudelairiano» [id. 

ibidem] e a «traços de fradiquismo» [Mourão, 1984; Serrão, 1985], o mesmo 

fazendo com a «estruturação temática-formal», devido à criação de uma nova 

linguagem poética e autorreflexiva que geraria um «ascendente [...] em boa parte 

da poesia portuguesa contemporânea» [id.: 89] e um «influxo exercido sobre o 

Modernismo de Orpheu» [id. ibidem].  

 Em 2007, o mesmo crítico volta a assumir a defesa de uma linha de leitura 

que encontra na periodização literária um «potencial hermenêutico» [Pereira, 

2007: 37] e também um grau de abertura que permite integrar os «novos 

esforços hermenêuticos» [id. ibidem], estruturando o seu artigo em cinco pontos, 

como fizera no anterior. 

 É este o segundo disparo feito por Seabra Pereira sobre Cesário: a sua 

poesia é indissociável do Realismo e dos valores temático-formais desta 

categoria literária. Ferido o corpo, cabe-lhe o repouso, depositado depois do 

Romantismo e antes de «rumos e realizações pós-realistas» [id.: 38], para ser 

reconhecido no panteão das coisas sérias. 

 A modernização desse depósito ou a sua transladação consiste na 

transição para termos como impressionismo ou «superação da óptica 

naturalista» [id. ibidem], para a modernista palavra «intersecionismo», proposta 
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por Óscar Lopes, ou para o termo surrealismo. Apesar de Sá-Carneiro o nomear 

como «futurista Cesário», este poeta não monta uma máquina discursiva para 

dizer que se refere àquilo que vive, que aguarda pelo devir e que permanecerá 

depois de nós.  

 Eis a máquina discursiva, uma forma de «Ode Triunfal», que procura 

resolver os emperros do seu mecanismo. Como Seabra reconhece, o emperro 

encontra-se na «própria dêixis pronominal» [id. ibidem] que continuamente 

inverte a origem da representação do real: em vez de ser o real o motor, o eu 

enfraquece esse primado epistemológico, «experienciado num ‘andar errante’ 

que diríamos da antecipação da fenomenologia» [id.: 40]. O modo como o faz é 

através da associação livre de imagens, «de uma livre dissociação ou 

deslocação de percepções» [id. ibidem].  

 Repetindo o que já dissera em 1995, a novidade da sua proposta de leitura 

aparece quando escreve que a poesia de Cesário «encaminha para uma 

recepção em chave fenomenológica» [id. ibidem] devido ao modo como enuncia 

o seu fazer poético «sob essa perspetiva da consciência cognoscente 

husserlianamente intencional» [...] e husserlianamente constituinte» [id. ibidem], 

ali quando escolhe o que quer mostrar, aqui quando opta pela forma como o quer 

fazer. 

 Optando agora por uma leitura mais aproximada da poesia de Cesário, 

refere vários traços oficinais: a deambulação pela qual entra uma forma de o 

mundo ser perspetivado, dito com formas verbais pronominalizadas («Muram-

me»; «afrontam-me») e a utilização do verbo «surgir», que filia na poesia 

anteriana e na ideia de expressar o «vir dos entes à existência» [id. ibidem]. E 

esses traços oficinais resultam num processo de afirmação de uma 

individualidade enunciadora que resultaria em «illuminer les choses avec mon 

esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits» [Baudelaire apud Pereira: 41].  

 Deste modo, o termo «realismo lírico» já não é suficiente. Assim, também 

terá de se lhe aduzir «a antecipação fenomenológica no interior da experiência» 

[id.: 41], incluindo-lhe uma «linha de fuga expressionista» [id. ibidem] e 

recuperando o termo «Realismo insatisfeito e inquieto» [id. ibidem], enunciado 

em 1986» [id.: 42].  
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 Finalmente, no quinto ponto, cita a «estesiologia de M. Merleau-Ponty» 

para se referir àquilo que se vê dito pelo olhar de quem vê e que nesse olhar se 

inclui. Contudo, o seu discurso avança demasiado rapidamente para ser claro 

quando sobrepõe termos como «devir pós-husserliano» [id.: 43], «deriva 

schelleriana» [id.: 44], «manifestação poética proto-heideggariana dos 

elementos estruturais do Dasein» [id. ibidem] e «revelação ôntica em situação» 

[id. ibidem].  

Afinal, o destino do modelo realista revela-se inconcluso e o discurso que 

o monta lembra este verso de Álvaro de Campos: «Ó rodas, ó engrenagens, r-r-

r-r-r-r-r eterno!» [Campos, 1990: 66]. 

O mesmo Campos, recordando a morte do seu mestre Caeiro (que 

recordara a morte do seu mestre Cesário), lembrava um episódio a propósito de 

Wordsworth e da palavra «primrose». Cito a resposta que Campos regista: 

 

O que esse seu poeta inglês queria dizer é que para o tal homem essa 
flor amarela era uma experiência vulgar, ou uma coisa conhecida. Ora isso 
é que não está bem. Toda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre pela 
primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a vemos. E então cada 
flor amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a 
mesma de ontem. A gente não é já o mesmo nem a flor a mesma. O próprio 
amarelo não pode ser já o mesmo. É pena a gente não ter exactamente os 
olhos para saber isso, porque então éramos todos felizes.  

                                                                            (Pessoa, 2012: 313) 
 

  

Outro dos trilhos da floresta mais pisados tem sido o da exploração da 

representação da figura feminina. Fernando Pinto do Amaral mostra-o falando 

de arquétipos que possuem a qualidade da grandeza [Amaral, 1997: 195-205]. 

 Começo por descrever um primeiro: a bela-frágil-assustada-fraca-loura-

tenra-imaculada-natural-branca-esbelta-fina-embaraçada-tímida-quieta-

recatada-grega-pobre27-dócil-recolhida mulher. De modo encadeado, apresenta-

se aqui uma primeira mulher que não sei se será um arquétipo, porque ela é, em 

 
27 Pinto do Amaral cita a edição de 2001 de Joel Serrão, publicada pela D. Quixote. As de Teresa 
Sobral Cunha e de Ricardo Daunt, no penúltimo verso da última quadra, têm «ténue» no lugar 
de «pobre».  
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suma, “débil”. Mas débil de uma forma singular, porque o determinante que 

antecede este nome e que constitui o título do poema, «A Débil», singulariza-a.  

 A debilidade é o que a distingue, constituída por uma soma de atributos e 

que é perspetivada sobre um desejo de transparência, «de cristal».  

Amaral atribui a este poema a representação de uma figura colocada «num 

convencional lugar de submissão à virilidade do sujeito» [id.: 196], leitura que me 

parece pouco argumentada. Primeiro, porque o próprio sujeito poético fala em 

estima [«Quero estimar-te»] e não em amor; segundo, porque a mulher aparece 

como a que o poderia salvar de um café devasso e até de si próprio, tornando-o 

«prestante, bom, saudável»; terceiro, porque a salvação residiria num «ninho de 

sossego», dando-lhe em troca e posteriormente as suas qualidades de «hábil, 

prático, viril».  

 De facto, esta mulher, «quase isenta de marcas de sexualidade» [Amaral, 

1997: 196] (referir-se-á o advérbio a que parte do corpo feminino?) afigura-se 

mais como uma promessa de uma «existência honesta, de cristal», pacificadora, 

do que como uma promessa amorosa. Talvez se devesse falar aqui de um amor 

fraternal e de uma assexuada família, como a que é celebrada no poema «Eu e 

Ela». 

 Duas estrofes de «O Sentimento dum Ocidental» assemelham-se ao 

poema anterior: «castíssimas esposas / Que aninhem em mansões de vidro 

transparente! / [...]. Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas / Numas 

habitações translúcidas e frágeis.» [Verde apud Amaral, 1997: 197].  

 O ponto que Amaral bem destacou é o da diferença entre um presente e 

um outro presente desejado, em que a união assexuada28 «permaneceu sempre 

projetada num horizonte utópico» [id. ibidem]. Ou da tentativa de o sujeito poético 

desejar uma família pautada pelo signo do vidro, exposta sem mácula. 

 O segundo arquétipo proposto por Amaral, «do meu ponto de vista o 

menos relevante» [id. ibidem], corresponde menos a uma mulher do que a um 

 
28 Gostaria de compreender o que justifica a afirmação «aspectos quase incestuosos, se nos 
lembrarmos da ternura que Cesário sentia pela irmã” [Amaral, 1997: 197], que Amaral relembra 
referindo-se a Hélder Macedo. O discurso crítico deveria ser mais transparente ou então seguir 
o conselho de Wittgenstein.  
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elemento feminino definido a partir de uma visão de conjunto subordinada a uma 

profissão e a um espaço não doméstico: «regateira», «varinas», «engomadeira».  

Aqui, a mulher é definida pelo que faz, pelo modo como participa na vida 

da cidade, como os homens. E discordo de Amaral quando escreve que estamos 

«aqui perante um imaginário invertido em relação ao primeiro modelo, em que 

era o sujeito a manifestar a sua robustez e o seu vigor» [id.: 198] porque a «pobre 

vida» de um frequentador de cafés que bebe absinto exige a presença de alguém 

que, «com a sua robustez e o seu vigor», dito sob a ideia de debilidade, o 

salvasse de uma vida sem transparência, sem transcendência e sem um 

horizonte permitido por ambas. 

Se quisermos manter a palavra arquétipo, pode-se falar da prática de uma 

ironia a propósito do título «A Débil» (ela é assim fisicamente descrita). Pelo 

contrário, se o arquétipo for o da moralidade e não o da mulher ou o do seu 

estatuto social, então não estaremos perante um segundo, como escreve 

Amaral, mas perante o mesmo. Talvez não possua uma destreza semelhante 

em códigos sociais ou em traços físicos (a «Débil» é «fraca e loura»), mas as 

varinas são «hercúleas», semideusas que os tempos permitem «Nesta Babel tão 

velha e tão corruptora» e que possuem os filhos como uma coroa de louro, que 

levam «à cabeça». E nem se compreende como se pode ler este poema pelo 

óculo da classe social para associar o «declínio da resistência física partilhado 

pelo seu grupo social (Amaral fala do poeta ou do empregado de comércio e 

agricultor quando escreve «seu grupo social»? [id. ibidem]), cada vez mais 

minado pela doença, em comparação com as saudáveis qualidades do povo» 

[id. ibidem], em tonalidade mais adequada a um neorromantismo crítico, ainda 

que argumentada com a citação de duas estrofes de «Nós»: «Pobres da minha 

geração exangue / De ricos! [...]».  

O «terceiro modelo feminino [...], aquele que – pelo menos do ponto de 

vista erótico – parece avultar como o mais importante» [id. ibidem] é constituído, 

para o «burguês tendencialmente republicano» [id. ibidem], pelas «mulheres 

frias, impassíveis e distantes» [id. ibidem]. 

Para lá da hermenêutica proposta por Hélder Macedo e que Amaral cita, 

quero destacar aquilo que me parece ser a síntese deste arquétipo: «um retrato 
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de mulher sempre distante ou inacessível ao sujeito» [id.: 200]. Mas, sendo 

assim e se observarmos os arquétipos ou modelos anteriores, não poderemos 

dizer que estamos sempre perante a mesma inacessibilidade? Parece-me que 

sim. A novidade aqui parece estar no destaque dado a uma «pulsão erótica» [id. 

ibidem], a «uma ambivalência erótica assente numa sexualidade perversa e por 

vezes sado-masoquista» [id.: 200-201]. Noto que o adjetivo «perversa» volta a 

sublinhar a presença e o olhar do crítico no texto.  

Apontando para a junção que procurei dizer com a palavra inacessibilidade, 

Amaral, como Macedo e Cabral Martins, usa a expressão «absurdo desejo de 

sofrer» [id.: 201], «pelo menos no que toca à sua atitude perante as mulheres e 

o amor» [id. ibidem].  

Mais uma vez me tenho de desviar dessa linha. Não me parece que o 

desejo de sofrer seja o pretendido, mas antes o de perspetivar num futuro uma 

forma de desvio do presente e que nunca consegue concretizar. E quanto «à sua 

atitude perante as mulheres e o amor», no lugar da copulativa colocaria a 

disjuntiva, «perante as mulheres» ou «o amor», porque a mulher de «A Débil» e 

as representantes de profissões não manifestam essa aproximação.  

Também Carlos Ceia avança pelo que Amaral propôs como o terceiro 

arquétipo, ao publicar um texto intitulado «A Scientia Sexualis de Cesário 

Verde». Aí afirma que a poesia de Cesário «contém uma prática discursiva 

fortemente centrada no sexo» [Ceia, 1995: 77], isentando desta temática os 

poemas «De Tarde», «De Verão», «Nós» e «Provincianas». 

O advérbio «fortemente», contudo, acaba por se resumir ao abraço, ao 

beijo, à «sedução do olhar e o gesto das mãos dadas» [id.: 78], como verifica o 

autor quando escreve que «quase diríamos que não há verdadeiramente 

sexualidade» [id. ibidem] ou motivo para o uso desse advérbio, posição com a 

qual concordo. 

Atribuindo a Foucault a ideia de que «o homem ocidental se tornou um 

animal confessor» [id. ibidem], escreve que a consequência desse ato 

confessional resulta numa scientia sexualis tipicamente ocidental, ao contrário 

de uma ars erotica oriental.  
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Avançando sobre a leitura de Foucault, Ceia afirma que Cesário se 

confessa à poesia num «discurso sexual que vem de baixo» [id.: 80], 

independente de «um mestre soberano» [id. ibidem] num ato de escrita 

«enquanto confissão violentada» [id. ibidem].  

 No entanto, o termo confissão aparece deflacionado na sua relação com 

o conceito de verdade de um sujeito quando o crítico escreve que «se trata 

efetivamente de uma simulação» [id.: 81], palavra que aproximo do conceito de 

fingimento de Pessoa e que se pode ler na expressão «falsa arte erótica» de 

Cesário [id.: 82]. 

A propósito do poema «Cadências Tristes» e do verso «num beijo, num 

olhar, um plácido ideal», Ceia cria um tríptico (curiosa semelhança com o artigo 

de Amaral) onde irá apresentar a sua argumentação, considerando-o os «três 

pilares dessa scientia». 

Começa pelo «plácido ideal» e pela expressão «A poesia feminina de 

Cesário» [id. ibidem], explicando imediatamente que por esta entende a que se 

destina ao «objeto feminino» [id. ibidem].  

Daqui parte para a relação entre o seu ato de escrita como uma forma de 

«coita amorosa masculina» [id. ibidem], dedicando-se à filologia quando escreve 

que coita mais não é do que cogitare, isto é, ficar a cismar. E daqui conclui que 

Cesário tem poucas e pouco inovadoras «posições sexuais» [id. ibidem] se 

pensarmos nas cantigas de amor da Idade Média. 

Neste sentido, a poesia feminina de Cesário, como a denomina, mantém 

códigos daquele lirismo, obedecendo «religiosamente ao código de cortesia» [id. 

ibidem] e, de todos os que enumera, como a coita, o afan, a ren, o ben talhada, 

o ensandecer, sobrepõe-lhes o da mesura, o da «honorabilidade da amada» [id.: 

83]. Deste modo, Ceia destaca a curvatura ou a vénia desta poesia feminina pois 

«nunca o feminismo concentrou em si tanto poder significante» [id. ibidem].  

Merece referência a ideia de desejo de um objeto que não se expressa pela 

posse. E, consequentemente, «não há jouissance» [id.: 84]. Neste sentido, a 

poesia de Cesário revela uma imaterialidade e uma transcendência pouco 

comum para tempos com valores firmados na tangibilidade, no que resulta uma 

poesia «profundamente retórica» [id. 85].  
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Assim, assegura Ceia que Cesário mantém na sua poesia uma mulher de 

concepção romântica ou um modo de escrita romântico sobre a mulher, ao 

contrário da descrita por Baudelaire. Mas essa concepção ou «plácido ideal» 

revela também «um tipo particular de perversão» [id.: 86] que se pode aproximar 

«da humilhação sexual e social legível em “Esplêndida”» [id. ibidem], ou seja, 

numa espécie de prazer que nasce de um masoquismo moral, «a melhor 

explicação da natureza da sexualidade na poesia de Cesário Verde» [id. ibidem]. 

Contudo, adiante escreve que, em «rigor, em todas as situações de 

discurso amoroso a que assistimos [...] perdeu-se a sexualidade» [id.: 87] porque 

nunca há o «acesso à jouissance feminina» [id.: 88]. E daqui parte Ceia para «a 

sugestão da própria impotência psíquica de Cesário» [id. ibidem], ou seja, de 

falta de «poder fálico» [id.: 89]. 

Resta então ao poeta um masoquismo feminino em forma de «phantasias 

sexuais» [id. ibidem], justificando essa leitura com os poemas «Proh Pudor!», 

«Caprichos», «Esplêndida», «Arrojos» e «Humorismos de Amor» e com leituras 

de Sigmund Freud, nomeadamente em Três ensaios sobre a sexualidade. Por 

aqui apresenta a ideia de que «todas as atenções estão viradas» [id.: 91-92] para 

o poeta e de que as fantasias são «mecanismos phantásticos de auto-

recompensa» [id.: 92]. 

Revela o crítico que em todos os poemas citados a mulher não está 

presente, mas apenas o desejo dessa presença, o que os torna autoeróticos e 

que esta é a forma de sexualidade aqui presente, tornando o poeta um ator e 

revelando uma «sintaxe da satisfação do desejo» [id.: 93]. Depois, destaca o 

«fetiche» [id.: 94] presente em «vestidos afogados», «sempre descrito como uma 

perversão sexual» [id.: 95], repetindo a expressão de Amaral.  

Em conclusão deste «plácido ideal», Ceia escreve que «parece não haver 

feminino fora da poesia» [id.: 99] e que a mulher é apenas vista em parcelas (as 

mãos, o cabelo, os pés, «aos bocados» [«Num Bairro Moderno»]). E assim 

acaba por existir uma jouissance em parcelas onde «tudo fica na preclusão do 

desejo» [id.: 100] ou numa atitude «sempre de imensa generosidade viril para 

com as mulheres e o povo» [Lopes, 1969a: 199], uma outra forma de dizer 

«preclusão do desejo». 
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Na sequência dos trilhos campo, cidade e mulher e pensando no título do 

poema «Na cidade»29, Ana Nascimento Piedade refere-se a «A cidade de Eça, 

Cesário e alguns do ‘Orpheu’: da topografia d/escrita à transfiguração poética» 

como um «cenário textual privilegiado» [s/d: 195], situando em Baudelaire o 

nascimento da modernidade pela forma poética como aquela foi integrada na 

literatura. 

Passando pela leitura que apresenta sobre Eça, para quem a cidade se 

revelou como sinónimo de Civilização e sendo Lisboa o espaço privilegiado dos 

seus romances, detenho-me nas páginas que dedica a Cesário Verde. 

Revela que prefere «focar o lado subjetivo, mais especificamente literário, 

dessa utilização [dita] realista de Lisboa, com o intuito de detectar algumas 

particularidades estético-estilísticas» [id.: 200] em Eça e Cesário. 

A primeira particularidade surge pela partilha de uma visão poética e 

visionária da cidade, exemplificando-a com o texto «Lisboa», publicado em 

Prosas Bárbaras, onde se toma a cidade como matéria que é trabalhada de uma 

forma que a trans-figura. Destaco o prefixo colocando-lhe um hífen para 

evidenciar uma deslocação da descrição como procedimento de escrita que 

consiste num movimento da visão da cidade para uma figuração que implica uma 

visão ou uma leitura por onde entra o subjetivismo do seu autor.  

Este subjetivismo revela-se através de uma junção da ironia com uma 

estética singular onde se deteta «o intercâmbio estabelecido entre coisas e 

qualidades e vice-versa, ou a incorporação no discurso de modos próprios da 

oralidade» [id.: 201]. 

Sendo a matéria com que se constrói o texto escrito a língua, Ana 

Nascimento Piedade destaca o uso da metáfora, do adjetivo e do advérbio como 

instrumentos que permitem a criação de um texto «poético» [id.: 202] e a 

subtração da cidade da «indiferença e da banalidade quotidianas» [id.: 204].  

Este procedimento permite tornar visível uma imagem da cidade distinta da 

cidade original, transfigurando-a ou duplicando-a. Melhor dizendo, criando uma 

nova cidade e uma nova verdade, deste modo: «ó meu Cesário, apareces-me e 

 
29 «Na Cidade» é o primeiro título do poema. O manuscrito foi encontrado no interior do exemplar 
n.º 101 da primeira edição de O Livro de Cesário Verde. O n.º 147, de dezembro de 1955, da 
Vértice – Revista de Cultura e Arte menciona o acaso. 
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eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, à única verdade que é a 

literatura» [Soares, 1998: 264].  

Estamos, portanto, perante a criação de uma cidade, «traço de fundo que 

revolucionou a poesia fazendo-a moderna» [id. Ibidem], reiterando elementos 

referenciais que permitem ao leitor situá-la em determinado espaço localizável, 

como «a Rua dos Douradores, a da Prata, ou a dos Fanqueiros» [id.: 418].  

Mas talvez seja este o jogo proposto, o da instabilidade entre uma 

referencialidade de matriz realista e uma outra, irrealista, situando-se no espaço 

intermédio a abertura de um lugar simultaneamente outro (a-real) e que dá abrigo 

a um sujeito de escrita. E cito novamente Soares para o exemplificar: «A minha 

consciência da cidade é, por dentro, a minha consciência de mim» [id.: 357]. 

Frase que se poderia aplicar, naturalmente, a Cesário e a Eça. 

Por fim, refiro o parágrafo final do ensaio porque também se poderia referir 

a Cesário, embora se constitua como resposta à pergunta sobre o que quer 

Orpheu: «Precisamente, o corte com o passado, a sua renovação vigorosa e 

imediata, a expressão sarcástica de um europeísmo paradoxal […], por entre o 

gregarismo desumano das grandes cidades» [id.: 213].  

Menciono um último caminhante. Tal como Ana Nascimento Piedade, 

Manuel Gusmão mencionará o «mapa ou os mapas de Lisboa que Cesário Verde 

produziu» [Gusmão, 2010: 198] em Tatuagem & Palimpsesto [2010]. Neste livro, 

organizado em grafemas (A, B e C) e algarismos (do 1 ao 4), cabe a Cesário o 

número «1», que partilha com a obra Fausto, de Fernando Pessoa. 

O acaso dessa enumeração revela-se auspicioso por considerar que seria 

de clara justiça, quando gostamos de ordenar as coisas que fazem a literatura 

em épocas ou movimentos estético-literários, sentar Cesário numa mesa de 

amigos, para lembrar o título de uma obra de Pedro da Silveira, com Fernando 

Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, a lembrar procedimento semelhante de Óscar 

Lopes na sua obra Entre Fialho e Nemésio. A resistência a considerá-lo como 

situando a modernidade no final do século XIX (com Pessanha) deve-se ao 

poder que a concepção histórica e biográfica do tempo possui na nossa ocidental 

forma de estruturar o tempo, submetendo-o mais a datas do que a factos, como 

se fosse um modo de tornar o século XX mais presente face ao século XIX. Não 
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que não possa ser uma forma de o fazer, mas penso que no presente caso esse 

dado se constitui como uma evidência, seja pelo que inaugura na poesia 

portuguesa, seja pela data de publicação das quatro primeiras edições não 

destinadas a amigos e conhecidos do poeta, e que datam de 1901, 1911, 1919 

e 1926. E, claro, poderei acrescentar, não fosse dar-se o caso de não nos ser 

permitido escolher o ano em que morremos. 

Regresso ao texto de Gusmão que escolhe, para falar da poesia em alguns 

poetas e poemas, o título «Cesário Verde: o ‘cartógrafo’ e a temporalização dos 

mapas» [2010: 193], centrando o seu ensaio na leitura de «O Sentimento dum 

Ocidental». Pretende «determinar o que faz a singularidade desse poema» […]  

«como se fosse um mapa» [id. ibidem] e aludir aos «percursos de poetas que 

atravessarão Cesário na construção dos seus poemas» [id. ibidem]. 

Começa por um primeiro subtítulo, «Dos poemas enquanto mapas: o 

cartógrafo Cesário» [id.: 193-201], citando Carlos de Oliveira e o poema «Mapa», 

publicado em Micropaisagem [1968]. A seguir, Manuel Gusmão formula um 

raciocínio sobre a palavra «cartografia» e que me parece luminoso. Funda-o 

sobre dois possíveis significados: poderá ser uma «representação plana [...] ou 

uma carta geográfica ou celeste» [id.: 193]. E digo-o luminoso pela forma como 

encadeia as palavras para as libertar nos possíveis caminhos por onde nos 

podem conduzir, demonstrando que a porosidade é necessária porque é de 

literatura que se está a falar. 

A clareza do seu texto permite caminhar tranquilamente. Por exemplo, 

escreve daimon como realização gráfica da «singularidade de cada coisa» [id. 

ibidem] e simultaneamente, sem o escrever, institui a inescapabilidade presente 

nessa «coisa», afirmando a sua razão relativa, não absoluta.  

Logo de seguida, opõe-lhe o termo «condenação» [id. ibidem], isto é, aquilo 

ou aquele que dará à coisa a sua forma última. No caso dos mapas, acrescenta, 

a condenação virá do «inescapável achatamento do mundo representado» [id.: 

194].  

Esta ideia sugere que o leitor se vê também condenado a este movimento 

duplo. Primeiro, tentará subtrair a obra às leituras concluídas, procurando, o 

melhor que pode e que sabe, absolvê-la (e absolver-se) do que já está instituído. 
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O problema está em que o procedimento que irá utilizar levá-lo-á, mesmo com a 

humildade de afirmar que o seu trabalho será apenas uma afirmação da 

inescapabilidade de uma absolutização de um sentido, a pôr à prova a sua 

tentativa de fuga a um «achatamento».  

De seguida, Gusmão revela que o achatamento implica «a condenação à 

página» e à «espacialização do tempo» [id. ibidem], correspondendo a «uma 

determinada métrica e diferentes protocolos» [id. ibidem], a «um pequeno 

dicionário das convenções que asseguram a sua legibilidade e a sua função 

representacional» [id. ibidem]. 

A limitação que é imposta pela inerente qualidade daquilo que se pode 

designar como mapa poderá dar apenas a ler «um elemento ou um exemplo de 

uma classe que é a dos quadros do mundo a que chamamos mapas» [id. ibidem]. 

Vendo-o assim, talvez se possa pensar no mapa poesia para, lendo os mundos 

que representa, pensar em outros mapas agrupáveis num mapa maior e 

representado sob a palavra Arte ou «artifício, ou, como diria Aristóteles, [...] prova 

retórica acerca da existência de um mundo» [id.: 195]. 

Citando o poema «Mapa» e das várias considerações que sobre este 

Gusmão faz, quero destacar a ideia de arquipélagos marinho e celestial por 

haver sempre uma mancha num determinado espaço que ganha a sua força 

enquanto individualidade ou realidade que é, naturalmente, exponenciada se 

vista numa visão de conjunto, fazendo do poema algo «igual e diferente de si 

mesmo, mundo e mapa do mundo» [id.: 196]. 

 Assim e na leitura que faço das suas palavras, Cesário será a mancha que 

deverá ser pensada no mundo em que se encontram outras manchas luminosas, 

possuidoras de luz própria, e todas, apesar de diferentes tempos de gestação, 

permitindo uma leitura que permita ao leitor, «ave errante» [id.: 197], orientar-se 

para lugares ainda não vistos. 

Uma outra distinção é também útil para a leitura de Cesário: é «impossível 

a um mesmo mapa representar ao mesmo tempo e da mesma forma o espaço 

e o tempo» [id.: 197], como a «primrose» citada por Campos e lida por Caeiro. A 

temporalidade associa-se à sua «génese tecnológica e histórica» [id. ibidem], no 

que se poderia incluir a geometria dos versos com que Cesário constrói os seus 
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poemas. Mas o espaço que estes inauguram são como uma abertura no acender 

de outras luzes, como o são as de Rimbaud, Ponge e Carlos de Oliveira, como 

o escreveu Gusmão, a que acrescentaria nomes de poetas que começaram a 

publicar a partir da década de 90 do século XX porque me parece que, como 

Cesário, instituem essa quarta dimensão e que consiste numa determinada 

«espacialização do tempo» [id.: 194] que permite situá-los nessa proximidade.30 

Gusmão avança agora sobre o «mapa ou os mapas de Lisboa que Cesário 

Verde produziu» [id.: 198], apontando alguns dos seus traços. 

O primeiro consiste no desarmamento [«desarmam», id. ibidem] da noção 

periodológica dos «movimentos estilísticos ou estéticos» [id. ibidem]. E di-lo 

negativamente, afirmando que Cesário chega demasiado tarde ao romantismo e 

demasiado cedo ao neorromantismo. Nega-o enquanto naturalista e positivista, 

«embora homenageie Taine» [id. ibidem], e ainda como parnasiano, apesar da 

sua mestria técnica. O mesmo acrescenta sobre o simbolismo e o decadentismo. 

E, sem certezas, socorre-se do advérbio «talvez» para o dizer como poeta 

realista, tendo como «seu limite interno a alucinação» [id. ibidem]. 

O segundo traço ou linha consiste em ter lido para lá de Baudelaire, 

afastando-se da sombra do poeta francês onde permaneceram os poetas seus 

contemporâneos. 

O terceiro nasce da invenção da «mais elaborada configuração do topos 

literário da cidade moderna, mercantil e industrial» [id.: 199] e que desaguou, 

após «Nevroses» [1876], «Num Bairro Moderno» [1878], «Cristalizações» 

[1879], «O Sentimento dum Ocidental» [1880], em conjunto com a construção de 

um sujeito «enquanto personagem de autor e operador de poética» [id. ibidem].  

Ainda neste terceiro traço, «Nós» [1884] permitirá repensar as tradicionais 

relações entre a cidade e o campo, enquanto as figuras femininas «podem 

indiciar polarizações do espaço urbano enquanto lugar social» [id. ibidem]. 

No quarto traço refere que «a sobrepoetização desnecessária e 

parasitária» [id.: 200] foi conseguida com «uma correlação cronotópica, a 

organização anatómica ou composicional do poema e a renovação prosódica 

obtida por processos de uma prosificação» [id. ibidem]. Para isso, deflacionou o 

 
30 Outro caminho possível, também apontado por Rosa Maria Martelo [2017]. 
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pathos, trouxe à poesia vocabulário que lhe era recusada por outros 

companheiros de profissão, fazendo ouvir entoações do quotidiano. 

Finalmente, o quinto consiste na autorrepresentação do poeta «em cena» 

[id. ibidem], o que poderá permitir falar de uma poesia de tom dramático: «um 

actor que fosse também o encenador» [id. ibidem], em que o que regista e 

comenta é tratado como «matéria e projeto poemático» [id.: 201], tornando-se 

simultaneamente sujeito e objeto.  

Gusmão avança depois para «Um poema épico» [id.: 201-206] de género 

breve, ideia apresentada por M. S. Lourenço em Degraus do Parnaso [2002]. 

Subscrevendo-a, desenvolve-a quando afirma ser o poema uma «combinação 

entre uma miniaturização da ação e do espaço-tempo da epopeia ou do poema 

épico e uma ampliação daquilo que é susceptível de (ou merece) ser objeto da 

narração» [id.: 202]. E estabelece uma comparação dessa viagem por Lisboa 

com «dois exemplos óbvios: o do Ulisses de Joyce, no romance e, na poesia, o 

do poema “Zone” de Apollinaire» [id. ibidem].  

Neste caso, destaca a caotização associável ao uso instável «das formas 

pronominais de inscrição do sujeito» [id. ibidem] e à multiplicação de «referências 

espaciotemporais obtida por um processo de explosão e fragmentação praticado 

sobre um outro espaço-tempo» [id. ibidem].  

Dito de outro modo, a epopeia clássica, marcada por uma viagem com fins 

estabelecidos e movida por elevados princípios e sentimentos, é substituída por 

um percurso sem fins e conduzida por um sujeito sozinho de companheiros 

porque deixou de existir uma motivação ou um desígnio elevado a alcançar. O 

tempo reduz-se a um ciclo de vinte e quatro horas e a um mesmo palco (uma 

subtil memória da Poética insinua-se) e, quer em Zola quer em Cesário, a cidade 

capital constitui o mundo a descrever. A diferença com o antecessor clássico 

está na deflação de momentos elevados de conflito que permitiriam pontuar ou 

estabelecer uma notação mais forte na ação, antecipando a vitória consumada 

com um regresso glorioso a casa, sendo a ação marcada por uma forma discreta 

e sem sobressaltos de viagem deambulatória.  

No poema de Apollinaire, informa-nos Gusmão que a viagem começa de 

manhã e termina no «alvorecer do dia seguinte» [id.: 203], com um regresso a 
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casa, sendo estes dois elementos «uma espécie de cronotopia de base» [id. 

ibidem]. 

A base cronotópica é quebrada ou alargada com referências a outras 

cidades e a outros tempos, criando-se uma «outra cronotopia, mais descontínua 

e caleidoscópica» [id. ibidem], na qual o sujeito do poema é o herói da viagem. 

No caso do poema de Cesário, a referência temporal é situada entre o fim 

da tarde e o anoitecer e uma noite que não termina, que «evita a manhã» [id.: 

205] e que evita também o regresso a casa. Aqui poderia dizer que, ao contrário 

de «Zone», não haveria abrigo onde o poeta se pudesse recolher, como se não 

existisse um mundo para onde pudesse regressar, condenado a vaguear por 

Lisboa e desejando que a noite não tivesse fim. 

Gusmão relembra depois que a aproximação da representação da hora 

crepuscular poderia ser feita com o poema de Baudelaire, «Crépuscule du Soir», 

mas já Fernando Pessoa revelara a distância entre esses dois poemas, dita «no 

tipo de espaçamento, de segmentação das localizações topográficas» [id. 

ibidem] que «Crépuscule du Soir» não diz. 

Partindo destas observações, o poema de Cesário situa-se entre o de 

Apollinaire e o de Baudelaire e esse intervalo «é simultaneamente formal e 

histórico» [id. ibidem] porque a narrativa que institui liricamente revela uma 

«mutação particular do épico» [id.: 206]. Aqui, não só por causa da insinuação 

das leis aristotélicas, mas também pela estrutura formal com que a constrói. E 

ainda porque o «fio central [...] entrança-se irregularmente com outros fios e com 

outros tons discursivos» [id. ibidem]. 

Com o título «Da arte dos versos» [id. ibidem], Gusmão começa por afirmar 

que o resultado artístico de «O Sentimento dum Ocidental» é conseguido com o 

entrelaçar da geometria estrófica e rítmica (remetendo para o trabalho de Paula 

Morão já realizado sobre o assunto em Retratos com Sombras. António Nobre e 

os seus Contemporâneos) com «procedimentos de salto [...] e de montagem» 

[id. ibidem], a par da clara dicção, de uma integração de uma rapsódia musical 

e de colagens ao cubismo, antecipando «a montagem cinematográfica» [id.: 

207].  
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A máquina do poema (esta formulação lembra-me «Ode Triunfal») consiste 

em quatro ciclos que Gusmão aproxima à música quando usa a palavra 

«andamentos» e à pintura quando escreve a palavra «quadros», alternando a 

aproximação com a conjunção disjuntiva «ou», possuindo cada ciclo onze 

estrofes de quatro versos. Por fim, em movimento gradativo de aproximação, 

cada quadra desenvolve-se maquinalmente em um decassílabo e em três 

alexandrinos. 

Depois desta descrição, o ensaísta inicia a viagem pelo poema, lendo-o em 

andamento ou em quadro e relembrando as análises já feitas por Jacinto do 

Prado Coelho e por David Mourão-Ferreira. Também destaca outros elementos 

constituintes da máquina: o ritmo sintático, os «nós e os ecos das aliterações e 

assonâncias, assim como a métrica, o ritmo silábico e acentual» [id. ibidem], 

como se fosse uma imagem das «rodas», das «engrenagens», «dos 

mecanismos em fúria» [Campos, 1990: 66] do poema. A forma com que Gusmão 

descreve a primeira estrofe desse poema, de forma assindética, revela essa 

velocidade própria das máquinas: uma «estrofe, uma só frase, três preposições, 

em que as duas primeiras delimitam o primeiro dístico e a terceira se alonga pelo 

segundo» [id.: 208]. 

Depois, refere que o primeiro alexandrino possui uma estrutura binária que 

já não se dá a ler nos outros dois e, conjugando esta informação com a repetição 

das consoantes oclusivas surda /t/ e sonora /d/, afirma que «é este verso que 

introduz esse estranho desejo de que o poema é também uma hipótese de 

mapa» [id. ibidem] para o verso «Despertam um desejo absurdo de sofrer.» 

Esse mapa assinala coordenadas espácio-temporais e também figura uma 

paisagem interior, marcada pela «melancolia» e por aquele «desejo», 

formulando-se uma «correlação ou um composto de sujeito e objeto» [id. ibidem], 

entrelaçando-se tudo se desrespeitarmos a ordem da frase destacando «a 

movência das polaridades» [id.: 209] permitida pelo primeiro e últimos versos e 

pelas rimas da estrofe.  

Assim, o verso «Despertam um absurdo desejo de sofrer», se tomado como 

mapa, pode ser lido «como um novum» [id. ibidem] e traduzido por «nevrose». 

Ou por uma libertação do «sentimentalismo ruralizante» [id.: 210]. Ou ainda pela 
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instituição de um efeito de real «que passa pela hipotipose e pela sinalização 

auto-irónica do observador que escreve» [id. ibidem]. 

Gusmão regressa novamente à ideia de construção do poema no 

subcapítulo «O espaço do poema» [id. ibidem], dividindo-o em dois painéis: o 

primeiro corresponde às duas primeiras sequências e o segundo às duas 

últimas. A dobradiça (Gusmão chama-lhe também «efeito de raccord» [id.: 211]) 

que une os dois painéis encontra-se no verbo entrar («Entro na brasserie») e sair 

(«E saio»).  

Outra distinção que suporta esta divisão baseia-se na acumulação de 

indicações cronotópicas no primeiro quadro, que não se revela no segundo. 

Uma segunda organização proposta é constituída pelo II e III grupos. A 

similitude apresentada encontra-se em espaços de «internamento ou de 

encarceramento» [id.: 212] e por neles surgirem «dois breves esboços ou “perfis” 

do sujeito enunciador» [id.: 213].  

Finalmente, Gusmão apresenta a sua proposta final: os grupos I e IV. Aqui, 

o ponto de contacto faz-se com as primeiras estrofes das duas sequências dado 

«pelo relevo atribuído à dimensão climática ou emocional do poema, 

acentuando-se da primeira para a última a implicação do sujeito» [id. ibidem]. 

Pode-se concluir, portando, que a estrutura do poema permite arranjos plurais, 

tendo suficiente flexibilidade para se re-ordenar em vários movimentos de leitura. 

Com o título «Em louvor e simplificação de Camões. O épico de outrora 

agora» [id.: 216], em eco do romance de Augusto Abelaira, situa o aparecimento 

da primeira referência a Camões na I sequência e a segunda e última na II. Para 

isso, cita Miguel Tamen que vê nessas referências «uma angústia perante o 

grande concorrente» [id.: 217], neutralizada pela segunda referência. Tamen 

afirma que Cesário se mostra incapaz de contemplar o poeta, embora Gusmão 

afirme que se «torna difícil a determinação segura da invisibilidade de Camões» 

[id.: 217-218], vendo o verso “Um épico d’outrora ascende, num pilar.” Destaca, 

citando ainda o autor de Ensaios Portugueses, a cesura provocada pela vírgula 

e, acrescento-o aqui, reforçada pela elipse do verbo «estando» ou «posto» num 

pilar. No entanto, a ideia é a mesma, ou seja, «Camões não ascende ao 

Parnaso» [Tamen apud Gusmão, 2010: 218].  
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Gusmão propõe ler a própria cidade «nessa construção de um lugar público 

de homenagem» [id.: 219] e socorre-se da carta dirigida a Emídio de Oliveira por 

Cesário, datada de 14 de abril de 1880, onde escreve que Lisboa «parece um 

cadáver de cidade», expressão sobre Lisboa que não é única. 

A dimensão da historicidade associada a um significado político preciso e 

presente na celebração do tricentenário da morte de Camões conduz Gusmão a 

afirmar «a coexistência de dois fenómenos típicos do espaço urbano» [id. 

ibidem], os quais servirão de título à fase seguinte do seu texto: «A 

espacialização do tempo e temporalização do espaço» [id. ibidem]. 

É por aqui que regressa à palavra «cronotopia» [id.: 220]. E organiza esse 

título através da presença de «um movimento [quase] inverso» [id. ibidem] e que 

se pode dizer da seguinte forma: o tempo transmutado em espaço e o espaço 

transmutado em tempo.  

Uma primeira instância do primeiro movimento, o tempo transmutado em 

espaço, lê-se na arquitetura do poema (Gusmão chama-lhe «anatomia», [id. 

ibidem]), imagem de um corpo e da sua flexibilidade. Depois, a referência ao real 

ou a presença de elementos da cidade serve para mostrar que Cesário convoca 

vários tempos num mesmo espaço, como o sublinharam M. S. Lourenço e Paula 

Morão. 

Essa interseção de vários séculos dada por ruas, edifícios, sons aparecem 

«obrigados à linha, à rede ou ao reticulado do mapa em poema» [id.: 221]. Eu 

acrescentar-lhe-ia um nivelamento temporal dado pelo movimento 

deambulatório do poeta e que «introduz o movimento que é um correlato do 

tempo» [id. ibidem].  

A este dado há ainda que acrescentar três ideias a propósito do sujeito: ele 

é agente da escrita, é também o objeto desta e ainda é o «operador do poema 

que configura a deambulação» [id. ibidem].  

A deambulação configurada é apresentada por uma errância, «pela 

intermitência de certas imagens, temas e motivos» [id. ibidem] e pela alteração 

da função social dos edifícios que refere, o que implica a reconfiguração dos 

mapas habituais da cidade observada diacronicamente. E também da questão 

das influências que Cesário ultrapassou, porque a noite do seu poema não é, 
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como escreveu Gusmão, a mesma de «Recueillement», de Baudelaire, nem a 

«Matinée d’Ivresse», de Rimbaud. 

A noite serviu para conduzir a um espaço fechado e enclausurado e é ela 

própria um mapa ou um território que se procura mapear, transformando-se 

numa espacialização do tempo.  

O segundo movimento, o da temporalização do espaço, inicia-se agora, 

«na construção poemática desse mapa» [id. ibidem]. Primeiro, através da 

inserção do poeta como encenador do texto e como «observador, que a si 

próprio se vê observando» [id. ibidem]. Segundo, por um movimento diacrónico 

e simultaneamente sincrónico ou duplamente horizontal e vertical quando 

Cesário corta o seu tempo para introduzir o tempo da «Idade Média» ou o do 

«terramoto». Ou, como escreve Gusmão, o que «este poema mostra [é] a 

transformação da espacialização em temporalização histórica» [id.: 225]. 

Outra singularidade que aponta ao poema é a sua adjetivação marítima e 

a diversidade dos que a habitam. Para isso, enumera substantivos, «Mouros, 

baixéis, heróis, tudo ressuscitado» [id. ibidem], e continua povoando o palco em 

que se transformou a cidade com velhas, crianças, clero, patrulhas de cavalaria, 

pelo que «não há nada de parecido em Baudelaire» [id.: 226]. E a dissemelhança 

verifica-se na diversidade de personagens apresentada, na classe social a que 

pertencem e nos «distintos valores do ver e do ouvir» [id. ibidem], por um lado. 

Por outro, porque Gusmão refere que a visão e o olhar se socorrem de uma 

habilidade de escuta. 

Desenvolvendo esta linha de leitura, a construção desta cronotopia afirma-

se pelo «desejo de fuga do lugar» [id. ibidem]. E só pode haver o desejo de fuga 

de um lugar onde existe uma vivência de encarceramento. Gusmão usa a 

palavra «emparedados», citada do poema, referindo que mesmo a hipótese de 

o mar poder ser usado como uma abertura se revela, ao contrário dos poemas 

agrupados em Mensagem, de Fernando Pessoa, numa «figura da moderna noite 

urbana» [id.: 227]. 

A ser assim, este aspeto revela-se claramente inaugurador de uma leitura 

divergente da palavra «mar» pela literatura portuguesa, instaurando uma outra 

linha de leitura. Neste sentido, o presente de enunciação de Cesário não poderá 
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corresponder à atualização de um presente histórico porque essa realidade 

épica se revela desprovida de sentido, como se a poesia resistisse a si própria 

enquanto verdade se enunciasse aquilo que não poderá já, nesse tempo, ser. 

Neste tempo – refiro-me ao do poeta – as naus já não serão uma visão, mas 

uma deformação provocada pela incapacidade de ler o tempo como uma 

formulação de futuro. E, se se mantivesse nesse registo épico, participaria da 

formulação de um tempo sem consequências. O discurso da contemporaneidade 

de Cesário revela um vazio do qual o poeta se apercebe. E apercebe-se de que 

não consegue falar como se estivesse calado, construindo um discurso ao qual 

possa atribuir uma noção épica para dizer o tempo que lhe coube viver. Procura, 

mesmo assim, atualizá-lo e a figura que mais se aproxima para o evocar são as 

figuras das varinas porque serão estas que lhe permitem a abertura que lhe 

conseguirá garantir uma hipótese de futuro daquilo que escreve. Poderão ser 

figuras menores ou epicamente deflacionadas, mas, sendo o poeta um 

sismógrafo do tempo, este não o poderia dizer de outro modo.  

Por aqui se denuncia a mão de Silva Pinto. O seu espírito combativo, a sua 

credulidade nos valores românticos, as suas visitas a Camilo e a S. Miguel de 

Seide, a sua crença que a poesia ainda possuía palavras que se escreviam com 

maiúscula levam-no a escrever «Dor humana» [id.: 227], tornando-a um 

resquício ou um resto do romantismo ao transformá-la num «falso nome próprio» 

[id. ibidem], mostrando que não soube ler a modernidade da formulação de 

Cesário. É esta descida à terra ou esta aproximação à imanência que se revela 

também um traço singular deste poema.  

Ao reconhecimento de um espaço épico destruído por um presente que o 

proclama, Cesário propõe-lhe uma hipótese de reconstrução e de sobrevivência. 

E assim consegue, para usar os termos de Gusmão, uma temporalização do 

espaço que pode ser traduzida ou tornada equivalente a uma atualização do 

discurso que permite a conceptualização e a compreensão do espaço, tornando 

«a espacialização do tempo e temporalização do espaço [...] uma experiência 

que refiro como plenamente histórica» [id.: 228]. 

Por fim, em «Os emparedados e a utopia; realismo e alucinação» [id. 

ibidem], Gusmão aproxima a palavra cidade da ideia de sentimento de um mapa 
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interior de uma outra e que se pode nomear como spleen, «tédio ou, no fundo, 

metamorfose da melancolia no começo da modernidade estética» [id. ibidem]. 

A palavra que quero destacar é «começo», início, ponto de partida. E 

destaco-a porque me irá servir para procurar afirmar e tentar compreender a 

resistência da inclusão da poesia de Cesário ao lado da de um outro poeta 

nascido trinta e três anos depois, Fernando Pessoa. Porque, a bem dizer, parece 

haver algum pudor em afirmá-lo como modernista, talvez por o termo lhe ser 

biograficamente anacrónico. 

Sendo Cesário um poeta realista, como tantos leitores o dizem, Gusmão, 

citando M. S. Lourenço, reconhece-lhe «um poderoso sentido auditivo» [id. 

ibidem] compensatório da visão que a noite deflaciona. Neste sentido, a 

realidade da cidade entra pelos ouvidos e ganha uma estereofonia que exacerba 

a captação do real, como se viesse de todo o lado.  

O crítico procura na própria construção do poema a «diversidade do ritmo 

dos versos e da sua modulação prosódica» [id. ibidem]. Fá-lo com a duplicação 

da estrofe dois do IV grupo, repetindo-lhe, não as palavras do poeta, mas a 

classe gramatical a que pertencem. Procura, deste modo, ver sob as palavras 

uma estrutura dita enquanto classe de locuções, nomes e verbos, com apenas 

um adjetivo, «sangrentos».   

A nível prosódico, destaca no verso «Um parafuso cai nas lajes, às 

escuras:» a harmonia da alternância das vogais baixas e altas [/a/ – /u/] e a sua 

qualidade tónica. 

Por fim, quero destacar apenas mais uma hipótese de leitura de Gusmão: 

a possibilidade de a finitude expressar o desejo de infinito no célebre verso «Se 

eu não morresse nunca» e que Gusmão relaciona com «um aforismo de poética 

de René Char: XXX – Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir» [id.: 

232], por um lado. Por outro, aproxima-a à ideia de «a perfeição das coisas» em 

Pessoa, sendo «necessário ir até ao século XX, a poetas do século XX» [id. 

ibidem] para lhe encontrar um eco e uma outra formulação. Dito de outro modo, 

as coisas existem sem nós, o «inextinguible réel incrée» [id.: 233], como 

escreveu René Char.  
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Outros leitores falam da poesia de Cesário31 e são vários os caminhos que 

percorrem, nascendo desta polifonia textos que a expandem, em diálogo. E, às 

vezes, tenho a fortuna de ouvir outros que, dele não falando, são úteis naquilo 

que dizem porque abrem hipóteses de leitura que permitem situar a altura e o 

tom desta voz. 

A primeira parte deste trabalho, breve cânone crítico, pretendeu lembrar 

alguns caminhos demasiadamente pisados, não permitindo que nada cresça, 

apenas se levantando, com novos caminhantes, o pó que há-de voltar a pousar 

sobre a terra. Neste sentido, anuncia o seu fim e mistura-se com as pegadas dos 

vários leitores enquanto declara uma abertura a todos os cânticos que podem 

não se referir explicitamente aos poemas de Cesário, mas a um tipo de 

tangibilidade que lhe está próxima.  

Será este o diálogo que se procurará ouvir, o arquipélago que se tentará 

mapear, algo que a poesia de Cesário solicita e à qual e pela qual devo 

responder. E os mapas ou as vozes podem surgir de modo imprevisto. Podem 

surgir, por exemplo, a partir da leitura do prefácio escrito por Óscar Lopes à 

Poesia Completa. 1940-1980 de João Cabral de Melo Neto, intitulado «Das 

coisas e do seu avesso (Sobre a Poética de Melo Neto)» [Lopes, 1986: 7-30]: «É 

possível esboçar uma linhagem de poetas que ostensivamente tomam o partido 

das coisas tangíveis» [Lopes, 1986: 9]. 

Em suma: há uma mão que toma «o partido das coisas tangíveis» e que 

encontra modos de dizer que são mapas do mundo. A aprendizagem a fazer 

será esta: saber ver as mãos e o seu movimento pondo também a poesia a ler 

poesia. 

  

 
31 Refiro, por exemplo, Fernando Cabral Martins, Lindeza Diogo, Eduardo Lourenço e Silvina 
Rodrigues Lopes, que serão convocados posteriormente. 
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4. O caminho da edição  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de 
publicar estes livros, em fazer um largo estudo crítico e excursivo 
sobre a obra de Caeiro e a sua natureza e natural destino. Porém 
não pude fazer estudo algum que me satisfizesse.  

Pesa-me que a razão me compila a dizer estas nenhumas 
palavras (este pouco de palavras) ante a obra do meu Mestre, 
de não poder escrever, de útil ou de necessário, mais que disse, 
com o coração, na Ode (...) do Livro I meu […]. 

Dou a obra, cuja edição me foi cometida, ao acaso fatal do 
mundo. Dou-a e digo: 

 
Alegrai-vos, todos vós que chorais na maior das doenças 

da História! 
 
O grande Pã renasceu! 
 
           Esta obra inteira é dedicada 
            por desejo do próprio autor 
                       à memória de 
                      Cesário Verde. 

 
Ricardo Reis, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação 
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A leitura de Cesário Verde continua a ser feita pelo lado de fora. No capítulo 

anterior, a imagem que usei para o mostrar fui buscá-la a Heidegger, 

apresentando caminhos sobre como se procura encontrar uma forma de 

ensinamento ou de orientação a leitores por vir. Essa forma pode ter o nome de 

parque – a natureza arrumada, classificada, com caminhos limpos e largos, às 

vezes sem saída, pronta para se estender a toalha teórica, como se se estivesse 

em um «pic-nic de burguesas» [Verde, 2006: 139]. 

A natureza é outra coisa, pura irrupção, sem entrada nem saída, permitindo 

a errância, vendo-se sempre as coisas pela primeira vez, forma de presente que 

nos interpela, que nos desassossega (angustia), como um simples «ramalhete 

rubro das papoulas» [Id. ibidem]. 

A palavra unidade é outra possível para descrever o ensinamento recebido 

das leituras de Cesário. Apesar dos vários trilhos relembrados, predomina o 

cuidado em colocá-lo numa determinada linha. Por isso, mencionei a questão 

periodológica porque cita Cesário como exemplo deste ou daquele movimento 

estético-literário; referi o chapéu tematológico, termo que peço emprestado à 

Linguística, porque se procura construir uma morfologia temática que permita 

construir uma sintaxe que arrume a sua poesia como exemplo de tratamento de 

temas como o campo, a cidade, a mulher; não referi o cajado, porque iria apenas 

ilustrar com outro exemplo a mesma ideia, pouco lhe acrescentando, a procura 

de uma unidade ou semelhança entre a poesia e a pintura impressionista de 

finais do século XIX. 

Nesta parte do ensaio, ensaio o início de um percurso pelos caminhos da 

edição. O procedimento a adotar, a partir deste momento, passará a ser o da 

defesa da proposta da substituição da palavra parque pela palavra natureza. 

Esta não pretende reforçar, anular ou negar a presença daquela, mas insinuar 

que se constitui como uma forma de olhar que, se bem feita, levará a uma outra 

aprendizagem. 

Os caminhos da edição oscilam entre a procura da unidade e o imprevisto 

da vida de Cesário e revelam a primeira aparição da natureza. É pela edição dos 

seus textos que se abre a primeira brecha, aquilo que não se consegue reduzir 
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à unidade. Esta categoria torna-se inútil para ler a obra poética e epistolar e 

sugere-me esta passagem: 

 

Ora, todo o potencial de diferenciação que o movimento da errância 

põe em marcha é duplicado de indiferenciação: a passagem dá-se quando 

há pontos de comunicação e nessas brechas, que permitem a conexão de 

fluxos, o ponto de vista se torna insustentável. Insustentabilidade que no 

texto se exprime em primeiro lugar na sua fragmentação: sem ponto de vista 

uno e sem a diferenciação de um plural de pontos de vista não há texto uno 

ou plural, há um texto que perde os seus limites no que está antes, no que 

está depois, no que obliquamente o intercepta, nas suas próprias diferenças 

interiores.  

                                                                                   (Lopes, 2013: 37) 

 

 

Avanço por um caminho que obriga a voltar para trás. Esse é também o 

ensinamento dado por uma história dos textos de Cesário que resulta na 

aprendizagem de que o «antes» e o «depois» se tornam categorias frágeis para 

os considerarmos como acesso ao que «obliquamente o intercepta».  

Na verdade, aquele caminho fende-se num segundo, mas o resultado será 

o mesmo: dois pontos de vista. Deles sobra uma passagem marcada pela 

paixão, primeiro a de Silva Pinto, a mais recente, a deTeresa Sobral Cunha. 

Desta passagem entre um e outro caminho, «o ponto de vista se torna 

insustentável», levando à «fragmentação» daquilo que deveria ser uno, havendo 

um corpo textual que «perde os seus limites», interceptado pela vida que o 

rodeia.  

Novamente, combate-se a paixão com a sombra da unidade entendida 

como princípio científico – estamos no interior da vara da Academia –, unidade 

que se diz com as expressões princeps ou ne varietur. A procura da instauração 

de um cânone relativamente àquilo em que se pensa ser a sua obra – para quem 

remeterá este determinante possessivo – constituiu e constitui o trabalho de 

muitos leitores.  

Reconhece-se que esse sossego editorial não foi nem é fácil e estará 

irremediavelmente aberto a novas hipóteses de ordenação. Para lá de 

circunstâncias quotidianas – a falta de reconhecimento público e o tempo exigido 
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pelos negócios de família; as mortes precoces na família Verde e o incêndio que 

consumiu o provável espólio do autor; o desaparecimento dos papéis que 

escrevia aos amigos, com a excepção de algumas cartas32 –, os factos que me 

são dados a observar levam-me a escrever que, materialmente, Cesário é 

constituído por uma brevidade de documentos escritos.  

Estes documentos escritos, que Teresa Sobral Cunha [2006] ancorou a 

circunstâncias históricas precisas, mostram, apesar do fio cronológico com que 

se procura tecer as suas publicações, que as sucessivas edições se constituem 

como tentativas de atribuição de um plano editorial a textos que, publicados de 

um modo fragmentário por necessidade de paginação do jornal ou sem um plano 

de publicação concretizado, lhe resistem.  

O modo fragmentário de publicação apresenta-se sob um diferimento 

espacial e temporal. Divide-se entre quatro cidades, – Porto, Lisboa, Coimbra e 

Paris –, dezasseis periódicos – Diário da Tarde, Harpa, A Tribuna, Jornal da 

Tarde, O Porto, Renascença, Cancioneiro Português, Portugal e Camões, Diário 

de Notícias, Em Folha Solta, Ocidente, Novidades, Mosaico, A Evolução, Revista 

de Coimbra, A Ilustração –, no que resulta a publicação de cerca de dois poemas 

por periódico, e treze anos. 

A resistência à unidade resulta ainda de uma outra situação. A ausência de 

um centro autoral, o qual selaria uma autoridade incontestada do que se supõe 

ser a vontade do autor na determinação dos textos que pretendeu publicar e 

aqueles que consideraria de menor valor poético e que, por esse mesmo motivo, 

deveriam ser remetidos ao esquecimento, constitui o maior abalo à questão 

primordial no estudo da coisa literária: o desconhecimento da origem instaura a 

hipótese de uma dupla autoria e permite a instabilidade de um texto final, 

definitivo. 

É por aqui que se irá começar, pelo modo como o aparato crítico que 

envolve a edição dos seus poemas procurou, pela unidade, resolver este 

desassossego e combater a unicidade de um conjunto de circunstâncias que 

revelam publicações dispersas no tempo, apresentadas em diferentes periódicos 

 
32 «Durante annos escreveu-me centenares de páginas», escreveu Silva Pinto na edição de 1887 
[Pinto, 1887: XII]. 
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de várias cidades, modos que revelam uma situação alheia à vontade do poeta 

e dos seus leitores e que indiciam a seguinte fratura: como produzir sentido sem 

um texto repousado no conceito unitário? 

A primeira pedra no caminho para esta resposta surge-nos no que se dá a 

ler na capa das sucessivas edições do livro onde os seus poemas se encontram. 

O registo exterior a que me refiro é o título que dá nome ao livro que reúne o 

corpus de Cesário e cuja autoria não lhe pertence: O livro de Cesário Verde. E o 

que o título anuncia, isto é, o que proclama para lá do que se dá a ler, é uma 

frase como esta: estes são os poemas escritos por Cesário Verde e reunidos 

num livro, «O livro de Cesário Verde», que não possui um título da 

responsabilidade do autor, que possui o nome do autor no título e, por isso, eu 

sou o mensageiro que primeiro o anuncia aos que vierem depois de mim.  

Um dos mecanismos de apropriação do sujeito consiste na sua 

possibilidade de possuir um nome. O título O Livro de Cesário Verde evidencia 

que Cesário não lhe deu título porque não pensaria nessa publicação (quando 

pensou em fazê-lo chamou-lhe Cânticos do Realismo), talvez por três motivos: 

a casualidade de ter morrido; ter sempre publicado os seus poemas em 

periódicos; o «desdém» que lhe merece a «literatura» [«Nós»]. 

Por isso, a sua perspetiva própria consiste apenas no que publicou. Mas 

este lugar coube e cabe também a Silva Pinto, não só por emendar versos, mas 

por decidir colocar o seu nome no título do Livro – em gesto semelhante ao do 

dedo do fotógrafo –, título que bem poderia ser este: poemas de Cesário Verde 

organizados em livro por Silva Pinto e divididos em «Crise Romanesca» (seis 

poemas) e «Naturaes» (dezasseis poemas). 

Este facto provocou e ainda provoca – e nada faz supor que este 

movimento seja alguma vez interrompido – um estremecimento ou uma 

instabilidade na forma como se pretende apresentar os poemas que 

regularmente são alvo de edição, instabilidade que é denunciada pelos prefácios 

que se apresentam como justificação e defesa da opção editorial adotada. 

Eis o primeiro passo, o da escolha de um dos dois caminhos. Começo pela 

edição princeps, a de Silva Pinto, datada de 1887. O título que escolheu revela 

três pontos que me merecem alguma demora e cito-o sem a vénia que as 
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maiúsculas enobrecem nem o itálico com que se reveste o valor de autoridade 

da citação: o livro de Cesário Verde.  

O que estas palavras confessam pela mão de Silva Pinto é, por um lado, a 

ausência de um título, revelando que o poeta nada deixara escrito sobre o nome 

que pretenderia dar às suas composições. Por outro, expõem a incapacidade ou 

o pudor do autor de O Padre Maldito [1873] em conseguir criar um que 

funcionasse como elemento organizador ou que se constituísse como radical de 

todos os poemas que nessa edição surgiram, incapaz de lhes dar uma unidade. 

E sugere ainda um paradoxo que redunda numa confissão. Silva Pinto 

afirmou ter recebido de Cesário a estrutura que quereria dar ao seu livro, mas, 

sendo assim, dever-lhe-ia o poeta ter-lhe deixado, naturalmente, um nome para 

a coisa poética.  

Graficamente, o que a capa desta primeira edição insinua é um enorme 

espaço em branco que o amigo do poeta procura preencher para a subtrair a 

essa ausência testamentária. Para isso, tranca graficamente essa página com a 

forma de um /z/ maiúsculo, como se fosse o final de uma ata: «1873-1886» / «O 

Livro de Cesário Verde» / «Publicado por Silva Pinto».  

A capa inscreve a presença do seu editor no Livro quando lhe inclui também 

o seu nome através da atribuição da sua posse a Cesário pelo uso de uma 

preposição com valor genitivo.  

Neste caso, este livro inicia-se, em novidade absoluta e até hoje sem 

seguidores, com uma capa que possui uma autoria que é contestável. Será este 

o capuz – cappa, aquilo que se colocava sobre a cabeça – de Cesário, este corpo 

estranho que para sempre lhe será próximo. E será esta uma das poucas 

certezas que se poderá afirmar sobre a publicação destes poemas. 

Esta dualidade da presença de dois nomes sugere-me o título Roland 

Barthes par Roland Barthes [1976]. A sugestão que procuro apresentar deve-se 

à questão de uma dupla autoria e que, neste caso e usando o título de Roland 

Barthes como guia, me permite escrever uma dupla hipótese de título. Cesário 

Verde por Cesário Verde constitui um dos caminhos, havendo outro possível, 

Cesário Verde por Silva Pinto.  
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Eis o primeiro passo, a primeira aprendizagem: «Leio até me arderem os 

olhos / O livro de Cesário Verde.» [Caeiro, 2015: 32], não aquele que recebeu 

Alberto Caeiro, morto em 1915,33 não aquele que veio depois da morte de «o 

próprio Fernando Pessoa» [Campos, 1980: 267], a 30 de novembro de 1935, 

mas aquele que foi publicado em 1948, data da primeira edição de O Livro de 

Cesário Verde por Cesário Verde. 

O que se segue a este duplo caminho é um exercício que pode ser aplicado 

nas edições seguintes. Para isso, bastará substituir a expressão por Silva Pinto 

pelo nome de todos os que lhe sucederam nessa tarefa.34 Ou, em seu lugar, 

resolvendo a questão como o fez Ricardo Reis a propósito dos poemas de 

Caeiro: «herdando-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a 

designação, que Álvaro de Campos me sugeriu bem, de Poemas Inconjuntos» 

[Pessoa, 1972b: 329-330]. 

Volto à edição princeps. Não é apenas na autoria da capa que Silva Pinto 

se mostra presente. Há outro facto que o torna uma figura obrigatoriamente 

citável no campo literário35 e que consiste, simplesmente, em ter sido próximo 

de Cesário. 

Introduzo aqui o Evangelho segundo S. João por me permitir estabelecer 

uma comparação com a relação existente entre o autor e o organizador dos 

 
33 «Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a (...) de Abril de 1889, e nessa cidade faleceu, 
tuberculoso, em (...) de (...) 1915. A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta do 
Ribatejo (?); só os últimos meses dele foram de novo passados na sua cidade natal. Ali foram 
escritos quase todos os seus poemas, os do livro intitulado «O Guardador de Rebanhos», os do 
livro, ou o quer que fosse, incompleto, chamado «O Pastor Amoroso», e alguns, os primeiros, 
que eu mesmo, herdando-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a designação, que 
Álvaro de Campos me sugeriu bem, de «Poemas Inconjuntos.» [Pessoa, 1972b: 329-330]. 
34 Eis o exercício: O Livro de Cesário Verde por Cabral do Nascimento; Joel Serrão; David 
Mourão-Ferreira; Ema Tarracha Ferreira; Ângela Marques; Fernando Pinto do Amaral; António 
Barahona; Annabela Rita; Leyla Perrone-Moysés; Ricardo Daunt; Helena Carvalhão Buescu. 
35 Sabendo que o tempo aplana a memória das figuras e das épocas, António José da Silva Pinto 
[1848-1911] sobrevive ainda hoje por causa do seu «amigo exclusivo, único e excepcional 
Cesário Verde» [Cunha, 2006: 193], apesar de haver publicado várias obras e de ter colaborado 
em várias revistas. Cito, como exemplo, Os homens de Roma, Drama em quatro atos [1875], 
Contos Fantásticos [1875], Combates e críticas, Coletânea de artigos da imprensa [1875-1881], 
Realismos [1880], A queimar cartuchos [1906]. Em 1878, dedicou a Cesário Verde O Padre 
Gabriel, Drama original em três actos.  
  Escreveu ainda para a Revista de arte e de critica [1878-1879], Ribaltas e gambiarras [1881] e 
Brasil-Portugal: revista quinzenal illustrada [1899-1914]. 
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poemas: «Estava no mundo, e o mundo foi feito por ele, e o mundo não o 

conheceu» [Jo. 1: 10: 1609].  

Com a devida liberdade, poder-se-ia dizer que Cesário estava no mundo 

[1855-1886] e o mundo poético foi feito por ele [1873-1886], um mundo original 

e por isso indeterminável na sua leitura, mas aquele «mundo não o conheceu». 

Esse papel coube a António José da Silva Pinto: «Não era ele a luz; mas para 

que testificasse da luz […]» [Jo. 1: 8]. 

É esta a união que jamais deixou de ser referida pelos editores que 

procuraram vir ocupar o lugar de Silva Pinto, figura que testemunhou e permitiu 

dar a conhecer uma luminosidade poética singular. A questão editorial nasce 

quando a esse testemunho se recusa a veracidade da execução testamentária 

feita pelo testamenteiro e para a qual não se conhece nenhum documento que 

a legitime. 

Estamos, em síntese, a discutir heranças e partilhas e, neste caso, vamo-

nos aproximando mais de uma obra como o Processo do Código Civil, sabendo-

se que a família do autor não se manifestou pela prescrição dos direitos da 

herança ou contra ela. E, assim sendo, verifica-se uma indiscernibilidade autoral 

na organização do Livro.  

Como escreveu Silva Pinto no prefácio à edição de 1887, datado de 20 de 

julho de 1886, um ano e um dia depois da morte de Cesário, «Encontrámo-nos 

e ficámos amigos – para a vida e para a morte» [Pinto, 1887: XI]. Por isso, «tenho 

de fallar de mim se eu pretendo fallar de Cesario Verde» [id. ibidem].  

Sobre as flores escolhidas, Silva Pinto afirma ter respeitado a escolha de 

Cesário. Pelo menos, é essa a confissão por si apresentada quando justifica 

porque, na sua edição, não se encontram os poemas indicados nos segundo e 

terceiro parágrafos das «Notas». Escreve que «Outros versos foram 

condemnados pelo autor e a condemnação foi hoje respeitada: entre eles 

citaremos a Satyra ao Diário Ilustrado, as poesias Vaidosa, Subindo, Desastre e 

algumas outras composições de menos folego» [Pinto, 1887: 104], num total de 

dezoito poemas ausentes desta edição.36   

 
36 E coube-lhe ainda encontrar uma estrutura bipartida e depurada. Sob o número “I” abrigou seis 
poemas com o título “Crise Romanesca” («Deslumbramentos»; «Septemtrional»; «Meridional. 
Cabellos»; «Ironias do Desgosto»; «Humilhações»; «Responso»); e sob o número II, “Naturaes”, 
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Ora, não será sempre este encontro do leitor com o corpo de Cesário, a 

sua poesia e as suas cartas aquilo que se repete com todos os que o publicam? 

Porque, assim o creio, todos falam de si, nos prefácios à sua obra, quando 

pretendem falar de Cesário, quando pretendem, alguns, como Joel Serrão, 

afirmar ter sido Silva Pinto um testamenteiro que se autonomeou; ou como 

António Barahona que defendeu não ter havido delito por parte do seu primeiro 

editor e que tudo o que este disse corresponde à verdade dos factos; ou como 

João Pinto de Figueiredo que procurou construir uma biografia do poeta próxima 

da transparência de uma vitrine.  

Um outro aspeto que merece ser destacado consiste na designação de livro 

e naquilo que esta palavra pode revelar se a aproximarmos da de obra. Há 

diferença significativa entre um livro e uma obra? Poderá um único livro constituir 

uma obra? Porque Silva Pinto escreve, no prefácio que dedica a Jorge Verde, 

que não «hesita em vincular o meu nome á promessa de um tributo que a obra 

de Cesario Verde está reclamando»  [1887: XIV] e que terminou deste modo: 

 

Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de publicar estes 

livros, em fazer um largo estudo crítico e excursivo sobre a obra de Caeiro 

e a sua natureza e natural destino. Porém não pude fazer estudo algum que 

me satisfizesse.  

                                                                               (Pessoa, 1972: 331) 

 

 

Talvez possa manter o uso que Reis faz das duas palavras, «livros» e 

«obra», resolvendo assim a questão, em que a «obra» corresponde a uma soma 

de «livros». 

Escreve João Pedro Machado que livro significa, citando a História Natural 

de Plínio, «a parte da casca das árvores em que outrora se escrevia»; escrito 

composto por várias folhas, livro (…)» [Machado, 1989, v. III: 433]. A propósito 

de obra, «trabalho, actividade ao serviço de alguém ou de alguma coisa, serviço 

(…)» [Machado, 1989, v. IV: 233]. 

 
acolheu outros catorze («Contrariedades»; «A Debil»; «N’Um Bairro Moderno»; 
«Crystalisações»; «Noites Gelidas. Merina»; «Sardenta»; «Flores Velhas»; «Noite Fechada»; 
«Manhans Brumosas»; «Frigida»; «De Verão»; «O Sentimento D’um Occidental»; «De Tarde»; 
«Em Petiz»; «Nós»; «Provincianas»), num total de vinte e dois poemas. 
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Por aqui teríamos uma distinção que talvez fosse produtiva, ensaiando os 

sucessivos títulos propostos para o Livro como representações de critérios e de 

opções pessoais, em que o poder de decisão do que deve ser ou não ser 

publicado respeita apenas a vontade do responsável pela edição. Eis a 

condenação lançada sobre Cesário e expressa por Silva Pinto: «tenho de fallar 

de mim se eu pretendo fallar de Cesario Verde».  

Deste modo, assiste-se à multiplicação de uma obra em várias cascas de 

árvores, procurando cada uma «fallar de Cesario Verde» da melhor forma 

possível: O Livro de Cesário Verde, O Livro de Cesário Verde seguido de poesias 

dispersas, Obra completa de Cesário Verde, Obra poética e epistolografia; Obra 

poética integral de Cesário Verde, Cânticos do Realismo e outros poemas; 

Cânticos do Realismo: O Livro de Cesário Verde.  

Nesse caso, os trabalhos poéticos de Cesário podem flexionar-se no 

singular como obra, um «fallar de Cesario Verde», e as edições podem flexionar-

se no plural como livros, um «fallar de mim». Consequentemente, não poderei 

evitar esta circunstância.  

A diferença entre aqueles títulos encontra-se também nas flores que se 

escolhem para os preencher e na forma como se arrumam na jarra que colocam 

sobre a mesa. As edições (ou os livros) variam entre as vinte e duas poesias da 

de Silva Pinto [1877] e da de António Barahona [2004]; as trinta e seis da de 

Ângela Marques [2001]; as trinta e sete e posteriormente quarenta e uma da de 

Cabral do Nascimento [1948; 1975]; as trinta e nove de Ricardo Daunt [2013]; as 

quarenta de Joel Serrão [1969]; as quarenta e uma de Teresa Sobral Cunha 

[2006]. A opção que escolhi foi a de querer o absoluto possível, tudo o «que me 

foi possível acumular» [Verde, 2006: 214]. 

Aproveito para registar aqui outra proximidade editorial com o caso de 

Pessoa. Deixando agora as coincidências editoriais entre Cesário e Caeiro, 

observo outras com Bernardo Soares. Pode-se referir o uso da palavra Livro – O 

Livro de Cesário Verde; Livro do Desassossego –, como ainda se lhe pode 

acrescentar a mesma dificuldade em estabelecer uma edição capaz de resolver 

essa instabilidade.  
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A propósito desta, escreve Pizarro que o «Livro, que teve três autores (um 

real, Pessoa; e dois fictícios, Guedes e Soares), já teve mais de seis editores 

[…], e, por isso, quando nos referimos ao Livro, há uma pergunta que se impõe: 

a que Livro aludimos?» [Pizarro, 2016: 290]. Substituindo algumas expressões, 

a mesma frase poderia ser transposta para Cesário. 

Houve outros dois professores que realizaram o mesmo processo de 

sublimação. Em 1995, David Mourão-Ferreira efetuou desvio semelhante, 

avançando ainda mais nesse processo quando escolheu e organizou para a 

coleção Brevíssima, dirigida por Manuel de Brito, Pedro Moura Bessa e João 

Carlos Alvim, da Contexto Editora, um livro intitulado Cesário Verde. Pequeno 

Livro, os seguintes treze poemas, retirados da edição de Silva Pinto: «Lúbrica»; 

«Deslumbramentos»; «Frígida»; «Contrariedades»; «A Débil»; «Num Bairro 

Moderno»; «Sardenta»; «Cristalizações»; «Noitada»; «Manhãs Brumosas»; «O 

Sentimento dum Ocidental»; «De Tarde»; «Nós». 

  Dez anos depois, em 2005, Leyla Perrone-Moisés, reincide neste desvio 

ao escolher o claro título de Melhores Poemas, editados pela Global Editora, de 

São Paulo, num total de vinte e oito. Os Melhores são «Impossível»; «Lágrimas»; 

«Proh Pudor!»; «Manias»; «Heroísmos»; «Cinismos»; «Esplêndida»; «Arrojos»; 

«Vaidosa»; «Flores Venenosas – (Cabelos)»; «Flores Velhas»; 

«Deslumbramentos»; «Humorismos do Humor»; «Desastre»; «Nevroses»; «A 

Débil»; «Humilhações»; «Num Bairro Moderno»; «Merina»; «Sardenta»; 

«Cristalizações»; «Noitada»; «Num Álbum», «Em Petiz», «Manhãs Brumosas»; 

«O Sentimento dum Ocidental»; «De Verão»; «Nós». Os piores serão os 

restantes. 

Regresso à edição de 1887 para referir que foi mantida em 1911, 1919, 

192637 e 1945. Nesse ano, a Ática e a Minerva editam a 5.ª e 6.ª edições, 

inaugurando uma linhagem até hoje mantida e que poderá ter resultado de, 

também em 1945, Luís Amaro de Oliveira haver apresentado uma leitura que 

questiona a opção editorial de Silva Pinto. Ao fazê-lo, abriu uma ferida no Livro 

 
37 A 3.ª e 4.ª edições da obra de Cesário (J. A. Rodrigues & C.ª Editores) parecem assinalar 
momentos fúnebres. Em 1911, data da 3.ª, morre Silva Pinto; em 1919, data da 4.ª, a vida de 
papel de Cesário desaparece no incêndio da casa de Linda-a-Pastora. 
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que nunca mais cicatrizou e que situa esta pergunta de Pizarro, caso estivesse 

a falar de Cesário: «a que Livro aludimos?» [Pizarro, 2016: 290]. 

Em 1948, Cabral do Nascimento repete esse questionamento quando 

coloca na capa da sua edição o nome do autor anteposto ao título e quando lhe 

acrescenta a expressão «seguido de algumas poesias dispersas38 

(«Impossível!»; «Lágrimas»; «Proh Pudor!»; «Manias!»; «A Forca»; «Num 

tripúdio de corte rigoroso,»; «Ó áridas Messalinas»; «Eu e Ela»; «Lúbrica»; 

«Heroísmos»; «Cinismos»; «Arrojos»; «Esplêndida»; «Cadências Tristes»; 

«Loira»),  apontando o autor de As Três Princesas Mortas Num Palácio em 

Ruínas (1916) várias «inclemências dos tipógrafos e revisores» [Nascimento, 

1952: 10] sofridas pelos versos do poeta.  

Eis os Poemas Inconjuntos que Ricardo Reis anunciava. O trabalho poético 

de Cesário possui agora uma continuidade em «algumas poesias dispersas», 

procurando Cabral do Nascimento suturar, com a palavra «seguido», a 

amputação do corpo poético. 

A incompletude regressa ainda com o uso do determinante indefinido 

«algumas». Esta palavra assume a incompletude da edição relativamente à obra 

do poeta, revelando a presença de um corpo ainda desmembrado ou de um Livro 

que não é seguido por todas as poesias dispersas. 

Finalmente, o adjetivo «dispersas», posposto à palavra «poesias», revela 

um conjunto que possui como estrutura textos escritos em verso aos quais falta 

melhor designação para os nomear e ordenar. Não estão desarrumados, porque 

disso se ocupou Cabral do Nascimento, mas encontram-se simplesmente 

dispostos numa sequência de corpos singulares, como se fossem flores sem par. 

São, por isso, poemas livres, «inconjuntos», textos avessos a uma estrutura que 

vá para lá do limite do último verso. 

Nesta linha, a editora Ática, na coleção Poesias, dirigida por Luís de 

Montalvor, edita, em 1945 e em 1959,39 O Livro, título que regressa à sua forma 

 
38 A 13.ª edição [s/d] do Livro editado pela Minerva e que respeita a 12.ª, de 1975, acrescenta 
mais quatro poemas dispersos: «Vaidosa»; «Desastre»; «Ele», «Num Álbum», num total de 41 
poemas. 
39 Esta fidelidade a Silva Pinto manter-se-á até à edição de 1999. Em 2002, a editora Nova Ática 
mantém a mesma fidelidade.  
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original, procurando evitar a ideia de poesias dispersas da edição de Cabral do 

Nascimento.  

É por aqui que duas linhagens inauguradas por dois homens de Orpheu se 

confrontam. O fundador das revistas Orpheu [1915] e Centauro [1916] parece 

obedecer ao primado do florilégio na coleção que dirige enquanto Cabral do 

Nascimento parece respeitar o princípio da totalidade ou da opera omnia.  

Estas duas linhagens têm seguidores. Na primeira, a de Silva Pinto e com 

menor número, filiam-se Montalvor, Vitorino Nemésio e António Barahona, 

apoiando este a sua edição na discussão que teve com Caetano Teixeira de 

Aragão e Herberto Helder [vide Barahona, 2004: 154]; na segunda, a que prefere 

a ideia de totalidade, incluem-se Joel Serrão, que também se socorreu da 

colaboração de Eugénio de Andrade e de Carlos de Oliveira, Ângela Marques, 

Teresa Sobral Cunha e Ricardo Daunt.  

Poder-se-iam resumir estas duas linhagens entre os que privilegiam os 

melhores poemas e os que os ordenam na procura de uma ordem que permita 

criar uma forma de completude que sossegue a presença de um vazio causado 

pela ausência de uma estrutura que permita uma leitura inserida num 

pensamento sujeito à ideia de um conjunto ordenado e completo como se fosse 

uma coleção:  

 

O que é esta ‘completude’<?> É uma grandiosa tentativa de superar o 

caráter totalmente irracional de sua mera existência através da sua 

integração em um sistema histórico novo, criado especialmente para este 

fim: a coleção.  

             (Benjamin, 2009: 239) 

 

 

Ou entre escritores que dividiram o seu tempo entre escrita e editoras e 

professores e estudiosos de Cesário que procuram colocar em cima da mesa o 

maior número de dados possível.  

Montalvor parece-me que se situa entre estas duas hipóteses. Primeiro, 

recorre à duplicação do número canónico de divisões da obra: no lugar de duas, 

quatro. Os poemas – que menciona como «Os versos» – dispõem-se entre Crise 

Romanesca, Naturais, Ecos do Realismo («Impossível»; «Lágrimas»; «Proh 
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Pudor!»; «Manias! I» e Vária («A Forca»; «Num tripúdio de corte rigoroso,»; «Ó 

áridas Messalinas»; «Eu e Ela»; «Lúbrica»; «Heroísmos»; «Cinismos»; 

«Arrojos»; «Esplêndida»; «Cadências Tristes» e «Vaidosa»).40  

Depois, parte dos erros apontados por Nascimento para os desenvolver, 

dando-lhe o título «Variantes» [vide Nascimento, 1959: 195-211]. 

Quem se inclina pela segunda hipótese é Joel Serrão. Em 1961, na obra 

Cesário Verde. Interpretação, poesias dispersas, ainda mantém a expressão de 

Cabral do Nascimento e traz a novidade de publicar cartas e vinte e dois poemas 

ou «poesias não incluídas ou publicadas incompletas no Livro de Cesário Verde» 

[Serrão, 1961: 266]. Doze cartas são dirigidas a Silva Pinto, uma a Mariano Pina 

e dez a António de Macedo Papança. 

Contudo, em 1964, procura desviar-se da estrutura de Silva Pinto e do título 

escolhido por Cabral do Nascimento ao apresentar um que procura instituir a 

ideia de um conjunto coerente e completo do corpo cesárico, como o revela 

quando intitula o seu trabalho como Obra completa de Cesário Verde.41  

Uso o termo desvio porque esta edição ainda não representa um corte com 

a estrutura da primeira. Dividiu-a em «Poesias publicadas em O Livro de Cesário 

Verde» [1975: 29-134] e em «Poesias não incluídas em O Livro de Cesário 

Verde» [id.: 135-165], respeitando parcialmente a estrutura bipartida.  

Na edição de 1975, ao contrário da de 1969, inclui os poemas 

«Impossível!», «Lágrimas», «Proh Pudor!» e «Manias» sob o título «Ecos do 

Realismo» [id.: 145-148]. 

No entanto e no primeiro caso, elimina os títulos «Crise Romanesca» e 

«Naturaes», ordenando os poemas por datas (1873-1874: «Setentrional»; 

«Responso»; «Meridional»; «Flores Velhas»; «Ironias do Desgosto»; 1875-1876: 

«Deslumbramentos»; «Frígida»; «A Débil»; «Humilhações»; «Contrariedades»; 

1877-1880: «Num Bairro Moderno»; «Noites gélidas»; «Sardenta»; «Manhãs 

Brumosas»; «Noite Fechada»; «Em Petiz»; «Cristalizações»; «O Sentimento 

dum Ocidental»; 1881-1886: «De tarde»; «De Verão»; «Nós»; «Provincianas») 

 
40 Este último poema não aparecia na edição anterior de Cabral do Nascimento. 
41 Esta obra de Joel Serrão foi alvo de várias edições (1964, 1969, 1975, 1983), sendo a mais 
recente a de 2003. 
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ou, como lhes chamou o autor, em «um esquema cronológico-dedutivo» [Serrão, 

1969: 10]. 

Por fim, inclui quatro cartas escritas por Cesário, destinadas a João de 

Sousa Araújo, a Silva Pinto, a António de Macedo Papança e a Mariano Pina. 

Observa-se, portanto, um alargamento do conceito de livro ao de obra 

entendida como «suma cesárica» [id.: 7], nesta incluindo-se textos não poéticos, 

autoria partilhada com os investigadores Armindo Rodrigues, Jacinto do Prado 

Coelho, Óscar Lopes e Pedro da Silveira, o que contribuiu para tornar esta 

edição um livro canónico para o estudo de Cesário. 

No mesmo ano de 1964 surge uma outra edição que «comemora – com 

involuntário atraso – o primeiro centenário do nascimento de Cesário Verde» 

[Nemésio, 1964: 13], pela Estúdios Cor, mantendo-se Vitorino Nemésio fiel à 

opção de Silva Pinto. 

Em 1986, Pedro da Silveira dará novo impulso a esta questão reafirmando 

a incompletude do trabalho já realizado, ao escrever que «é de notar que, não 

obstante o já feito por investigadores como Luiz Amaro de Oliveira – o pioneiro 

–, Joel Serrão, Alberto Moreira e João Pinto de Figueiredo, nem toda a sua 

poesia foi ainda posta a salvo nem (sobretudo) se conhece senão uma parte 

mínima das suas cartas» [Silveira, 1986: 7].  

É a expressão adverbial «a salvo» que merece ser destacada, expressão 

que parece não ter sido atendida quando, dois anos depois, em edição não 

datada das Publicações Europa-América, surge já O Livro de Cesário Verde e 

Poesias Dispersas, regressando-se à edição de 1887.  

No entanto, respondendo ao desejo de Pedro da Silveira, observa-se a 

publicação de trinta e uma cartas: seis dirigidas a João de Sousa Araújo, datadas 

de 1871-1872; catorze a Silva Pinto, datadas de 1875-1879; dez a António 

Macedo Papança, datadas de 1875-1886; uma carta a Mariano Pina, datada de 

1879. 

Será quarenta anos depois do ano das edições de Nemésio e de Serrão, 

em 2004, que a opção de Silva Pinto receberá, na edição de António Barahona, 

«que se pretende exaustiva e ne varietur» [Barahona, 2004: 146], a mais recente 

tentativa de defesa do amigo de Cesário. Aliás, o uso dos termos «recuperação 
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(reconstituição)» [id. ibidem], tendo o segundo uma intenção reiterativa ou de 

relevo da linha que irá seguir relativamente ao primeiro, apresenta logo a ideia 

de voltar a ter a posse do que foi perdido [recuperatio]. E, depois, a vontade de 

constituir novamente, após essa posse, a única forma de acesso, na opção deste 

leitor, a Cesário, para o colocar a salvo: aceitar Silva Pinto como o executor 

testamentário de O Livro.42  

Acrescento que esta opção recupera ainda, nesta fidelidade ao autor de 

Contos Fantásticos [1875], as datas lapidares ou próprias da lápide poética, 

1873-1886, já presentes nas capas das primeiras edições. E, por isso, Barahona 

segue a segunda edição por ter sido revista por Silva Pinto, «com variantes e 

emendas, em geral muito significativas, sobretudo no Prefácio passado a 

Posfácio» [id.: 153]. 

O autor de Capelas Imperfeitas [1965] procura voltar a ter na sua posse um 

livro que «sofreu tratos de polé e desfigurações lamentáveis» [id.: 151] nos 

trabalhos de Ângela Marques [1999]43 e de Joel Serrão [2001] porque não 

respeitaram a sua «unidade intrínseca» [id.: 152], defendendo que Cesário, 

«com o concurso do seu Amigo de poesia, o planeou e organizou» [id.: 153]. E, 

assim sendo, regressa à opção anterior à edição de Cabral do Nascimento, 

eliminando as poesias dispersas. Ou, dizendo-o de outra forma, afirmando que 

dos quarenta e um poemas, apenas vinte e dois textos correspondem à escolha 

de Cesário para os publicar. 

Como argumento cita ainda ter Cabral do Nascimento rotulado como 

«medíocre o que não consta da edição de Silva Pinto» [id.: 155], recuperando o 

adjetivo quando escreve que a opção cronológica como forma de organizar o 

Livro leva a que o «incipiente e medíocre se misturem ao genial» [id.: 156]. 

 
42 Esta e a outra filiação mantêm-se até hoje e possuem, igualmente, os seus defensores entre 
os críticos. Naquele caso situa-se, por exemplo, Fernando Cabral Martins [Martins, 2007: 67-78]; 
neste Fátima Rodrigues [Rodrigues, 2007: 149-161]. 
43 No caso desta edição, Cesário Verde – Obra Poética e Epistolografia, dá-se a novidade do 
aparecimento fantasmático de um poema, apócrifo, atribuído a Cesário, datado de 1878, Loira, 
cuja «curiosidade» João Luís Barreto Guimarães esclarece: «Ora, a curiosidade deste poema 
reside no facto de se tratar de um FALSO Cesário. Como refere uma nota à edição, “Este poema 
foi encontrado por Jorge de Sena, num Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro, no Brasil, e 
posteriormente Joel Serrão pesquisou a sua autenticidade, tendo concluído que se tratava de 
um apócrifo e escrito pelo Dr. João de Meira, especialista em imitar versos das nossas maiores 
individualidades». Texto disponível em <http://poesiailimitada.blogspot.com/2005/12/um-falso-
cesrio-verde.html>. Consultado em 10 de fevereiro de 2018. 

http://poesiailimitada.blogspot.com/2005/12/um-falso-cesrio-verde.html
http://poesiailimitada.blogspot.com/2005/12/um-falso-cesrio-verde.html
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Barahona usa ainda outros argumentos, como a presença de uma estrofe 

no poema «Melodias Vulgares» que não se encontrava no texto publicado no 

Jornal da Tarde ou «a não menos notória influência da arte poética de Baudelaire 

na organização de O Livro» [id.: 158]. 

Em contraponto [punctos contra puntum], Teresa Sobral Cunha, em 2006, 

discorda de Barahona e afirma ter Joel Serrão feito, «há muito, a denúncia da 

grande maioria dos passos e dos faux pas com os quais Silva Pinto forcejou 

legitimar a sua autoridade de editor […] colmatada na simulação de directizes 

autorais» [Cunha, 2006: 20-21]. 

Penso que a melhor síntese de todo este percurso aqui apresentado pode 

ser resumida com a citação das palavras «embróglio editorial» [id.: 21], 

concluindo Cunha que o «que hoje parece de concluir é que o editor largamente 

exorbitou a sua intervenção e, ainda, que ele o procurou dissimular» [id.: 27]. 

Contudo, apresenta uma novidade relativamente a este longo percurso 

quando presta homenagem à vontade de Cesário em publicar uma obra sob o 

nome de Cânticos do Realismo.44 E, lembrando a opção de Cabral do 

Nascimento, acrescenta-lhe a expressão e outros poemas, mantendo a ideia de 

uma obra cujo corpo poético revela cisões ou, pelo menos, a cisão de não haver 

título para estes.  

Acrescenta também ao título a expressão 32 cartas – dezasseis cartas 

dirigidas a Silva Pinto; dez a Macedo Papança; uma a Carrilho Videira, 

Bettencourt Rodrigues, Mariano Pina e Emídio Oliveira e duas a Augusto 

Francisco Vieira –, arrumando a obra – poemas e cartas – de Cesário num 

conjunto cronologicamente ordenado, embora sem incluir todas as que estão 

presentes na edição de 2003 da Livros Horizonte de Joel Serrão. 

A questão está em saber a que outros poemas se refere Teresa Sobral 

Cunha porque surgem inominados nessa categoria e no índice que apresenta 

[Cunha, 2006: 7-10] indica apenas a enumeração dos quarenta e um poemas. 

Assim, esta edição apresenta Cesário Verde por Cesário Verde com título de 

Teresa Sobral Cunha. Fica-se a saber que não serão todos Cânticos porque, 

nesse caso, o título seria Cânticos do Realismo e Outros (Cânticos). E também 

 
44 Conforme notícia publicada no Diário Ilustrado, a 13 de novembro de 1873. 
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não serão realistas nem românticos nem terão qualquer outro adjetivo. São 

simplesmente poemas aos quais sobra a data como princípio organizativo «com 

vista a obter o melhor proveito da dinâmica recíproca dos corpos poético e 

prosaico colocados em sucessão» [Cunha, 2006: 29]. 

Ainda a propósito da palavra outros, surge nesta edição o poema «Per 

Amica Silentia…». A sua inclusão agudiza ainda mais a indeterminação da 

autoria, tendo de convocar o pronome «quem» aplicado a esta pergunta: quem 

é o autor deste poema? Sabe-se que «vem publicado, anónimo e sem data, na 

p. 126 da revista lisboeta Artes e Letras de Agosto, 1873» [Cunha, 2006: 247], 

justificando Cunha a sua inclusão em O Livro ao amor de Cesário «pelo canto e 

pela “boca musical”» [id.: 248], «por Vítor Hugo» [id. ibidem] e pela «magnífica 

plasticidade daquele alvorecer indistinto da mulher auroral que o arrebatava» [id. 

ibidem].  

Sem ser necessário avançar com a minha dúvida, responde a isto tudo 

Cunha com o advérbio «talvez»: «talvez se justifique a atribuição autoral do 

poema» [id. ibidem]. Estamos assim num campo dominado por cânticos, pelo 

determinante indefinido outros e pelo advérbio que indica uma dúvida ou 

incerteza, talvez. 

Continuemos a caminhar. 

Em 2013, Joel Serrão e Barahona verão a sua tentativa em estabelecer o 

cânone poético ne varietur de Cesário repetida na edição de Ricardo Daunt e na 

sua Obra poética integral de Cesário Verde (1855-86). 

Daunt não intitula a sua edição poética como completa, optando pela 

palavra «integral», o que vem a dar ao mesmo, e acrescenta-lhe a imodesta ou 

comercial fórmula «texto definitivo», lembrando uma outra, a de 1926, que usa a 

expressão «edição definitiva». E vê-se obrigado à já habitual construção de um 

demorado álibi [Daunt, 2013: 39-43] que possa, a priori, justificar a opção 

assumida. 

Deste álibi, quero destacar três afirmações.  

A primeira: «diversos poemas, com ou sem o consentimento do autor, 

foram relegados» [id.: 39]. Resolve-se numa frase a questão que originou um 

paralelo trilho: o da defesa de uma verdade situada na vontade do autor 
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comunicada pelo editor (a testemunha); o da defesa de uma verdade situada na 

vontade do autor que nada comunicou ao editor e que apenas nos textos deve 

ser encontrada (o testemunho documental).  

Uma segunda ideia que quero destacar é a defesa da existência de uma 

«estrutura da obra» [id.: 40] que é corrompida por um critério que se revela 

«asneira grave e imperdoável» [id. ibidem] de outros editores. 

Na sequência do que escrevi atrás, não pretendo tomar posição sobre a 

forma menos ou mais impura, menos ou mais pecadora com que se arruma os 

poemas de Cesário. A citação desta passagem deve-se apenas ao facto de 

Daunt sugerir a existência de critérios reveladores da existência de uma 

«estrutura da obra»45 quando o que procuro defender é a dificuldade em se 

encontrar um centro para essa estrutura. Os cais habituais onde se procura 

ancorar o navio da poesia – o autoral, o periodológico, o editorial, o cronológico, 

o temático – são possibilidades a que os poemas de Cesário se mostram 

avessos, em perversão. 

A terceira nota que quero destacar refere-se à questão da versão do poema 

escolhido para a edição: «o que temos com certeza, em raros poemas, repita-

se, é a data de uma versão que pode ser a única, a primeira, a segunda, a 

terceira… ou a última» [id.: 41]. Assim, o critério seguido será o mesmo de 

edições anteriores: «ordenação cronológica de publicação (para os poemas 

impressos antes da morte do poeta) e de ordenação conforme semelhança 

formal e temática com os poemas impressos em vida do autor (para aqueles que 

ficaram inéditos até à morte de Cesário Verde)» [id. ibidem]. 

A novidade surge com o texto «Provincianas», considerado como 

«documento literário» [id.: 8] e não como poema, pelo que aparece «num corpo 

mais pequeno e marginalmente à obra poética» [id.: 43] por estar inacabado. 

Ainda situado do lado de fora da floresta ou no interior de um parque, 

constato como a obra de Cesário possui a indisciplina e a diversidade próprias à 

natureza, numa multiplicidade de formas. Esta é a sua unicidade: edições com 

um número variável de poemas; edições com títulos distintos; um poema 

 
45 «Até provas em contrário, devemos concluir que Cesário Verde não deixou um livro organizado 
ou sequer esboçado» [Serrão, 1961: 130]. 



91 
 

truncado («Cantos da Tristeza); um poema inacabado ou um documento literário 

(«Provincianas»); um poema-talvez («Per Amica Silentia…»); um poema perdido 

(«Voto Negro»); poemas com mais do que um título («Cantos da Tristeza» ou 

«Setentrional»; «Caprichos» ou «Responso»; «Flores Venenosas» ou 

«Meridional»; «Melodias Vulgares» ou «Flores Velhas»; «Humorismos de 

Humor» ou «Frígida»; «Nevroses» ou «Contrariedades»); poemas com variantes 

(que mais adiante referirei); um poema com quatro subtítulos («Ave-Maria»; 

«Noite Fechada»; «Ao Gás»; «Horas Mortas») ou sem subtítulos.  

Poderia concluir dizendo que a base textual sobre a qual se caminha é 

instável, indisciplinada e diversa. A mais recente edição, à data da realização 

deste trabalho, a de Helena Carvalhão Buescu, vem revelar a sua renovação. 

O caminho pretendido por Buescu consiste em pacificar a questão juntando 

as duas tradições de arrumação do corpo poético de Cesário: Cânticos do 

Realismo: O Livro de Cesário Verde. O título Cânticos do Realismo anuncia a 

linhagem de Serrão e de Cunha. Os dois pontos introduzem a presença de Silva 

Pinto e de Barahona, resultando nisto: Cesário Verde por Cesário Verde e por 

Silva Pinto e com título de Helena Carvalhão Buescu. 

Neste caso, este livro parece pretender encerrar a questão, reunindo os 

dois caminhos. E, finalmente, encontram-se os dois na capa, Cesário Verde e 

Silva Pinto, cumprindo-se o que este escrevera: «Encontrámo-nos e ficámos 

amigos – para a vida e para a morte» [Pinto, 1887: XI]. 

Depois deste percurso, sinto que se voltou ao ponto de partida desta 

questão. Não quero aqui discutir as opções escolhidas porque tudo redundaria 

em poemas inconjuntos postos em fila sobre a sucessão dos anos e porque 

pouco adiantaria para o que quero aqui apresentar.  

Seja qual for o resultado deste processo de busca da verdade dos factos, 

Silva Pinto conseguiu demonstrar que a sua vida e a do poeta ficariam ligadas. 

Até porque, quando não se conhece a data de redação atribuída pelo autor ou 

uma data credivelmente conjeturada, é à «datação imposta pelo primeiro 

publicador» [Cunha, 2006: 29] que, por exemplo, Teresa Sobral Cunha regressa. 

O que as sucessivas edições revelam é a presença fantasmática de Silva 

Pinto e a tentativa de uma arrumação alternativa que substitua a do primeiro 
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editor por outras que funcionem como um exorcismo – até hoje fracassado – 

desse espírito que se procura ligar ao corpo de Cesário.  

Neste momento, este é o lugar que pouco me auxilia na tomada de uma 

decisão. Sobra, claro, uma saudável produtividade e pluralidade de opções 

editoriais, mas pouco mais do que isso, para além do improvável caso de num 

qualquer alfarrabista se encontrar um novo poema ou uma amarelada carta.  

Contudo, o aspeto que considero importante é demonstrar a ausência de 

unidade de tudo «isto» [«Nós»]. Disse-o assim Joel Serrão:  

 

A unidade de Cesário? Isso é outro problema, que só uma edição 
crítica das suas poesias, divididas em ciclos cronologicamente rigorosos, 
poderá desfazer para nos levar, homens dos meados do século XX, e, logo, 
com diversa perspectiva, a uma outra visão.  

                                                                                (Serrão, 1961: 137) 

 

 

É este o principal aspeto que a edição dos textos de Cesário revela. Que a 

um movimento que se quer circular, de procura de uma completude, as 

sucessivas edições dos poemas e/ou dos textos epistolares do autor vêm 

demonstrar um movimento que se desdobra e que se sobrepõe, revelando, em 

lugar de um enclausuramento numa edição definitiva, um dinamismo imparável 

devido à falta de um centro. Poderia referir as tentativas de ordenação que o 

autor procurou usar para conseguir uma estrutura para a sua obra, mas por aqui 

também não se vai a lugar nenhum.  

Eis o ponto de partida: a constatação do caráter instável e fragmentário do 

conjunto dos textos de Cesário, cabendo-me aceitar a «incerteza filológica» 

[Perrone-Moisés, 2005: 7] resultante de não termos disponíveis todos os 

manuscritos do poeta, sejam estes poéticos ou epistolares. Disse-o também 

Alberto de Monsaraz: 

 

Cartas de Cesário, tinha meu Pai maços delas; mas foi-as distribuindo 

de ano em ano, à medida que a glória do Poeta se ia firmando, aos seus 

inúmeros devotos, ambiciosos de relíquias.  

                                                                              (Monsaraz, 1956: 8) 
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Perante a confirmação desta falta de acabamento e de totalidade, o 

caminho que me é permitido seguir é aquele que a palavra fragmento sinaliza, 

caminho que, afinal, ainda não comecei.  Também Mallarmé nunca conseguiu 

concluir Le Livre, no que foi acompanhado por Pessoa (com a excepção de 

Mensagem) e na ideia de a poesia (e a sua leitura) poder ser associada à 

imagem de um relâmpago (Luís Miguel Nava), a uma potência que provoca um 

clarão ao qual não se consegue fixar limites. 

Assim, perante tantos organizadores de um livro, poemas publicados em 

periódicos, títulos alterados, variantes, contagem de sílabas e rastreamento de 

elisões, tudo iluminado por um incêndio, talvez só me reste ou só possa afirmar 

como restos a ler aquilo que são os próprios poemas de Cesário, vendo as 

próprias datas de publicação mais como circunstâncias que numeram um tempo 

cosmológico do que como linhas organizadoras de um percurso.  

Deste modo, sobra-nos, no meio desta ausência de uma ordem primeira, 

poemas que, por comodidade de consulta, estão num livro. E, nesse livro, todos 

os poemas podem ser organizados segundo várias combinações sem que 

nenhum se veja despossuído de sentido.  

Começa, portanto, a aprendizagem a fazer, a procura de um caminho, 

dentro da organização dos poemas que foi criada desde 1887, aprendizagem 

que me permita pensar os poemas de Cesário. E essa vou buscá-la a um artigo 

de Jerónimo Pizarro intitulado «Narciso Ciego, Iluminado por Lisboa (De Cesário 

Verde a Fernando Pessoa)». 

O gatilho para a organização de uma forma de pensar a sua poesia para lá 

da questão cronológica que organiza os seus poemas dá-se a ler na seguinte 

ideia e a propósito do texto pessoano: o Livro do Desassossego pode-se 

considerar como dois livros porque «el gran descubrimiento de Pessoa, cuando 

retomó um proyecto abandonado durante casi diez años, fue Lisboa» [Pizarro, 

2016: 36]. E acrescenta ter sido Lisboa o que assinala uma nova fase no Livro 

do Desassossego, «después de 1928» [id. ibidem] ou «desde el fragmento 169, 

escrito en el año 1929» [id.: 39]. 
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O crítico continua depois a defender a divisão do Livro em livros do 

Desassossego citando várias passagens onde Cesário surge claramente, 

afirmando: 

 

No me parece gratuito que el primer texto de la segunda fase que 

Pessoa publicó em vida sea, en últimas, un altísimo homenaje a Cesário 

Verde.  

     (Pizarro, 2016: 39) 

 

 

Deste modo, o que procurarei demonstrar é que Cesário, tal como Pessoa, 

quando descobriu poeticamente a cidade que é Lisboa, abandonou «escenarios 

vagos, lejanos, exóticos, heráldicos, improbables, atemporales y, en últimas, 

decadentistas» [Pizarro, 2016: 37]. O Livro que nasce dos desassossegos de 

Cesário e de Silva Pinto são, por isso, dois. Um sem Lisboa e o outro com Lisboa.  

Este seria constituído por «Desastre», 1875; «Nevroses», 1876; «Num 

Bairro Moderno», 1877; «Cristalizações», 1878; «Noitada», 1879; «O 

Sentimento dum Ocidental», 1880. Neste grupo entraria ainda «Esplêndida», 

1874; «Arrojos», 1874; «Humilhações», 1875; «Deslumbramentos», 1875; «A 

Débil», 1875; «Manhãs Brumosas», 1877. 

Aquele seria constituído pelos poemas onde se encontram «escenarios 

vagos, lejanos, exóticos, heráldicos, improbables, atemporales»: «Per Amica 

Silentia…», 1873; «A Forca», 1873; «Num tripúdio de corte rigoroso,», 1873; «Ó 

áridas Messalinas», 1873; «Eu e Ela», 1873; «Lúbrica…», 1873; «Impossível!», 

1874; «Lágrimas», 1874; «Proh Pudor!», 1874; «Manias», 1874; «Cantos da 

Tristeza», 1874; «Vaidosa», 1874; «Cinismos», 1874; «Caprichos», 1874; 

«Flores Venenosas», 1874; «Melodias Vulgares», 1874; «Ironias do Desgosto», 

1875; «Humorismos de Amor», 1875. 

O ensinamento poético recebido por Cesário é visível quando escreve cílio, 

adamantino, tripúdio, nefando, execrando, luculiano, áulico, escandecida, 

mélico, dusaque, rúbido, coturnos, chula, messe, cálix, perlibar, fátua, precitos, 

arrebol, báratro, haurir, célica, poemas sem a cidade. São estes os ecos do 

romantismo, condenado, o poeta, a repetir as últimas palavras de um tempo no 

qual acreditou. 
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A sua aprendizagem da poesia, aquilo que vem dar a ver depois de 

desaprender (deixar de ouvir os ecos para procurar ver o seu próprio rosto), é 

feita com quarteirões da Baixa, cervejaria, Moda, peixe frito, armazém de vinhos, 

cal e areia, tabaco, obras, bebedeira, maços de cigarros, ácidos, sopas, lama, 

alexandrinos, estendal, pão, engomadeira, crime, facas, estilhaços. Entre uma 

coisa e outra, no meio, surge a cidade e um processo que Caeiro disse assim: 

O essencial é saber vêr, 
Saber vêr sem estar a pensar, 
Saber vêr quando se vê 
[…] 
  
Mas isso (triste de nós que trazemos a alma vestida!), 
Isso exige um estudo profundo, 
Uma apprendizagem de desapprender  
                                                         (Caeiro, 2015: 50) 

 

Ao lado desta proposta situam-se oito poemas: «Em Petiz», 1878; 

«Sardenta», 1878; «Merina», 1878. «Num Álbum», 1879; «Nós», 1884; 

«Provincianas», 1886; «De Verão», s/d; «De Tarde», s/d. Aqui não se pode falar 

de um ensinamento, mas de uma outra aprendizagem que irei deixar para a parte 

final deste estudo. 

O relâmpago ou a iluminação surge com esta esta frase dita a propósito de 

Rimbaud: «Una cosa son las fechas en que fueron escritos los poemas y otra su 

lugar en la obra» [Paz, 2010: 256]. Em lugar de Baudelaire, é o seu 

contemporâneo Rimbaud [1854-1891] que me sugere um outro percurso, 

também ele com uma obra breve e de difícil arrumação. E penso em outra ideia. 

Cada poema de Cesário bastar-se-á singularmente, constituindo-se como uma 

hipótese de um livro por causa destes dois versos de Caeiro: «[…] Nenhumas 

vezes / Ha duas arvores eguaes, uma ao lado da outra» [Caeiro, 2015: 44]. 

Em suma, sobra-nos, disto tudo, pouca coisa. Assentado o pó levantado 

por este percurso por um jardim editorial e barroco, em que um caminho se divide 

e volteia, surge, afinal, Lisboa e um processo em que se desaprende. E, com 

este, a hipótese de um «desdém» [«Nós»] pela Literatura – também executado 

por Rimbaud –, por todos os poemas que não são ainda Cesário, mas exercícios 
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em que procura começar a falar e que coincidem, quase todos, com aqueles que 

terá pedido a Silva Pinto para não publicar, com aqueles em que acha que não 

é ainda a sua voz que ali está. Poemas que Sá-Carneiro e Pessoa não 

necessitaram de ler para o conseguirem ver. Esta é a prova da desnecessária 

obra integral porque basta, muitas vezes, como disse atrás, um verso para dizer 

uma época. Geralmente é isso o que sobra. 
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Parte II 

A Aprendizagem do Idioma 
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A nossa época […] tem por «mito» a própria «modernidade» […]. Contudo, 

[…] é Cesário o que primeiro escreve já àquela luz […]. A poética que subjaz à 

sua escrita, e que ele de texto para texto procurou explicitar é, grosso modo, a que 

por todo o século XX tem prevalecido. 

  Luís Miguel Nava, Ensaios Reunidos 

 

Custa-me imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando 

Pessoa que ele mesmo. 

   Eduardo Lourenço, Fernando, Rei da Nossa Baviera 
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Há, como se sabe, continuadores do trabalho de Silva Pinto. Quero dizer 

com esta frase que há quem pretenda a construção de uma totalidade ou de 

pequenas totalidades que resultam da apresentação de vizinhanças temáticas 

na obra de Cesário como uma confortável forma – «Como é confortável ter o seu 

conchego» [«Num Bairro Moderno»] – para atribuir uma estrutura à sua coisa 

poética. 

Não nego a pertinência dessa possibilidade de leitura, obviamente. E, por 

isso, o percurso tem sido lento e este é o objetivo da nova parte deste caminho: 

propor que se possa escolher entre a aceitação do lugar «confortável» de 

grandes grupos de poemas ou procurar dizer, em alternativa, uma aprendizagem 

que Cesário, «de texto para texto» [Nava, 2004: 56], vem dar a ver, custando-

me imaginar «que alguém possa um dia falar melhor de» [Lourenço, 1993: 9] 

Cesário Verde «que ele mesmo» [id. ibidem]. 

O lugar de partida para a dupla hipótese consiste na convocação de quatro 

poemas que irão ser lidos neste capítulo: «Nevroses», 1876; «Num Bairro 

Moderno», 1877; «Cristalizações», 1878; «Noitada», 1879». Esta sucessão 

textual pode ser pensada como uma totalidade ou uma estrutura, visível num 

possível conjunto temático ou, desviando-me desta proposta, posso pensar 

naqueles quatro poemas como uma aprendizagem de um idioma que se faz 

sempre como se fosse feita pela primeira vez, como se se olhasse pela primeira 

vez, e que se dará a ouvir pela mesma maneira e na sua forma mais intensa (à 

falta de melhor palavra) na sua obra-prima – «O Sentimento dum Ocidental» 

[1880].  

Pelo caminho da totalidade ou do conjunto iria dar ao rossio da cidade, a 

cidade de Lisboa, embora não seja por aqui que vejo o «conchego». Claro que 

há figuras que se repetem, que há lugares e vocabulário «prosaicos» [«Nós»] e 

outras coisas que se assemelham, mas coloco a hipótese de cada poema ser 

um só, aprendido pela primeira vez.  

Em vez de pensar no achatamento dos mapas, para convocar a voz de 

Manuel Gusmão, causado pelo peso da estrutura que pesa «brutalmente, às 

costas» [«Nós»], e que se diz segundo as figuras da evolução ou da sucessão, 
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penso que Cesário mostra que «Tudo tem certo espírito secreto» [«Nós»] dado 

a ler depois de um polimento tranquilo da linguagem. 

Por isso, aquilo que poderia ser uma repetição evolutiva consiste numa 

diferença. Cesário, vendo o mesmo, vê em si essa diferença, ele é a diferença 

que o mesmo lhe dá a ver, como se fosse visto, numa forma de ardência que o 

leva ao nomadismo (ou a um nomadismo) visual e que Caeiro também viu 

porque lia Cesário até lhe arderem os olhos porque passava pelo mesmo outro 

Livro como Cesário passava pelas mesmas outras ruas de Lisboa.  

O Livro de Cesário Verde, as ruas, os poemas, sendo sempre vistos pela 

primeira vez, nunca podem ser uma memória coincidente. A diferença surge 

porque não coincide com esse primeiro momento e é ela que conduz à ardência 

do olhar e que revela a impossível última leitura. A primeira leitura é, logo de 

início, uma primeira e definitiva cesura, um olhar sobre a água dos versos que 

nos devolve uma imagem que nunca conseguiremos dizer bem. Não há lugar – 

torre (Hölderlin) ou biblioteca (Borges) – para onde se possa fugir disto, deste 

corte, apenas restando o nomadismo, caminho iniciado com Homero e com 

Ovídio e que Cesário (ou a sua modernidade) veio repetir na sua forma negativa, 

de descrença numa salvação ou em qualquer ponto de chegada. 

Sobre esta descrença, situa-se a linguagem, aquilo que recomeça e que 

pode seguir por um lado, por outro, recuar, começar, calar-se (extinguir-se). A 

linguagem, a matéria da poesia, coincide na sua itinerância com a voz de 

Cesário, mostrando como a vai aprendendo em cada poema, um a um. O 

«andarilho» [Al Berto, 2000: 586] lisboeta vai vendo, lentamente, surgir o rosto 

do seu tempo em cada poema, uma vez após outra, como uma perda. Cada um 

daqueles quatro poemas vem reiterar essa crença na descrença – o primeiro 

«desdém solene» pela imprensa literária quando ainda crê em alguma literatura, 

em «Nevroses»; as «tonturas» na chegada ao «emprego», em «Num Bairro 

Moderno», quando ainda recebe um «Deus lhe dê saúde!»; os «rapagões, 

morosos, duros, baços» que constroem a cidade, mas que também 

desempenham o seu «papel na peça», em «Cristalizações»; a intensidade em 

sentir «o que tu és!» não sendo Cesário essa mesma coisa para «quem» existe, 

em «Noitada» –  até ao desnudamento que mais o cerca («Cercam-me») pelo 
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lado de fora que se lhe conhece, com «O Sentimento de um Ocidental».46 

Reconhece que pouco se pode suster ou fixar com as mãos (as estruturas, as 

generalizações), desaprendendo o que lhe havia sido ensinado pelo seu outro 

[pseûdos] nome, Margarida, quando ainda tinha um «Mestre» [«Cadências 

Tristes», 187447], João de Deus. 

A ardência dos olhos de Caeiro era provocada pelos vinte e dois poemas 

da edição de Silva Pinto48, lendo naquela palavra a verbalização da primeira das 

lâminas ou das navalhas presentes na poesia portuguesa contemporânea,49 a 

primeira que nos instala no corpo o que arde [acer], o que é penetrante, o que é 

pontiagudo [acer] e que nos conduz à servidão  

 

                                                porque 

as coisas, as pessoas, os livros, os trajectos, as palavras, tudo à volta, 

são segredos de um segredo, e só isso os sustenta no vazio do tempo                       

[…].  

                                                     (Helder, 2014: 638) 

 

 

A aprendizagem que Cesário faz, o lugar por onde vai passando, é o do 

amor que se manifesta na e pela escrita, não a do seu modelo de referência – 

que Teófilo Braga reuniu em longo volume e que publicou em 1896 com o título 

de Campos de Flores –, mas o de um modelo literário que não sei onde encontrar 

num tempo anterior ao seu, com a excepção possível de Baudelaire.  

 
46 Um outro idioma desdobrar-se-á dentro deste idioma de perda. O poema que o vem reiterar 
numa outra forma de desnudamento que mais cerca Cesário pelo lado de dentro é «Nós». É 
neste poema que se manifesta o segundo «desdém» pela «literatura» toda, incluindo a sua, 
sendo «Nós» o poema que inicia a presença do dedo indicador [deiksis; digitus] na literatura 
portuguesa e que, neste poema, aponta para um lugar para o qual o poeta sabe que perdeu 
todos os referentes para dizer as coisas, sobrando-lhe «isto». Herberto di-lo assim como se 
falasse de «Nós»: «que eu aprenda tudo desde a morte, / mas não me chamem por um nome 
nem pelo uso das coisas» [Helder, 2014: 540]. 
47 Publicado no n.º 52 de A Tribuna, a 27 de dezembro de 1874. Parafraseando Cunha, a 
atribuição da autoria do poema a Cesário só aconteceu quando Silva Pinto, a 21 de julho de 
1886, enviou esse desnudamento ao Correio da Manhã [Cunha, 2006: 260]. 
48 Vendo-lhe apenas a ordem na edição de 1887, leio aqui o sétimo [«Contrariedades»], o nono 
[«Num Bairro Moderno»], o décimo [«Cristalizações»] e o décimo quarto [«Noite Fechada»]. 
49 Escreve Al Berto: «a linha do horizonte é uma lâmina» [Al Berto, 2000: 580]. 
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O «beijo» [«Cadências Tristes»] que Cesário ouve de João de Deus dá-o, 

nesse mesmo ano, no verso «Devolvia-te os beijos que me deras» [«Cantos da 

Tristeza»]. João de Deus di-lo assim: 

 

Seria o beijo 

Que te pedi, 

Dize, a razão 

(outra não vejo) 

Por que perdi 

Tanta afeição?  

        (Deus, 1896: 30) 

 

Como escreveu Pessoa, é «depois de ler essas obras que se deve ler 

Cesário» [Cunha, 2006: 226], comprovando-se esta afirmação com este outro 

beijo, em «Noitada»: 

 

Nos nossos lábios retiniu em coro 

Um vigoroso e estrepitoso beijo!  

                                 (Verde, 2006: 130) 

 

O modelo ou a medida [modus] daquilo que incendeia «os segredos de um 

segredo», pondo de lado o «albatroz empalhado» [Al Berto, 2000: 586] com que 

se procura fixar Cesário relativamente a Baudelaire, vou encontrá-lo numa 

ardência próxima nestes versos: 

 

sou eu que te abro pela boca, 

boca com boca, 

metido em ti o sôpro até raiar-te a cara, 

até que o meu soluço obscuro te cruze toda […] 

                                                (Helder, 2014: 540) 

 

Por aqui pode-se seguir pela «rude intenção de violentar-te / […] como um 

animal» [«Noitada»], seguindo, «imbecilmente» [id. ibidem], para estes outros 

versos de Herberto Helder: 

 

por trás das coxas, 

por entre as ancas, 

onde o sangue se desmancha e de onde te alcança toda […] 

                                                                   (Helder, 2014: 541) 
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O amor ou a relação amorosa ou a correspondência (cor-respondência) 

com as palavras é o que se aprende, permitindo o imprevisto da passagem (sob 

a forma de leitura) pelos mesmos lugares (a forma fixa, gráfica do poema) de 

forma sempre diferente.  

Este é o caminho que pretendo continuar a percorrer e que agora suspendo 

para apresentar outro. Este outro, tal como o do campo e o da cidade, é outra 

pequena totalidade («Muram-me as construções rectas, iguais, crescidas», «O 

Sentimento dum Ocidental»). Surge com a apresentação da ideia de vizinhanças 

ou achatamentos temáticos entre os poemas, reduzindo-os a conjuntos. Por aqui 

apresento Fernando Cabral Martins [1988], que nos guiará na leitura que fez, 

embora não nos devamos esquecer do ensinamento dado por Caeiro: 

 

Não me importo com as rimas. Raras vezes 

Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra.  

       (Caeiro, 2006: 42) 

 

 

Sigo os passos de Cabral Martins, que propõe como «conchego» para as 

suas totalidades a palavra «séries» Martins, 1988: 33]. O termo [series] implica 

a construção de divisões nas quais se classifica um objeto,50 ideia que Martins 

ouve de João Pinto de Figueiredo. Deste modo, «vai seguindo atrás dele» 

[Ovídio, 2014: 94] e repete, como Eco, «de entre muitas, as últimas palavras» 

[id., ibidem]: «Lúbrica…, Frígida, Sardenta, Vaidosa, Esplêndida» [Martins, 1988: 

33].  

A sedução de que, como Eco, sofre fá-lo pensar na hipótese de que 

«poderíamos fundar outra série […]: «Setentrional […], Flores Velhas e Noite 

Fechada […]» [id. ibidem]. E «quanto mais o segue, mais […] a chama […] [o] 

inflama» [id., ibidem] porque, «para reduzir o inesperado de um poema como 

Heroísmos […], poderíamos incluir experimentalmente esse poema sobre o mar, 

Heroísmos, numa série que teria outro elemento em Meridional […]», unindo mar 

 
50 Sem justificar o motivo para escolher esta palavra para a sua criação de categorias para juntar 
poemas de Cesário [«Chamemos-lhes séries.» Martins, 1988: 33], Martins poderia ter invocado 
o facto de a palavra se ter popularizado no século XIX com a publicação de histórias em folhetins 
que se sucedem regularmente na imprensa, em vez de serem publicadas de uma só vez em 
livro. Por aqui poderia ter tornado mais desafiante a sua leitura. 
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e cabelo. Ou outra «ainda, a série dos poemas de «deambulação pela cidade» 

[Martins, 1988: 34].  Ou a «dos poemas ‘de campo’» [id. ibidem]. Ou «uma outra 

série [que] nos irá interessar de imediato», [id. ibidem] a «série da ‘dama fatal’» 

[id. ibidem], a única de que se ocupará no livro Cesário Verde ou a 

Transformação do Mundo [1988].  

A forma «para reduzir o inesperado de um poema» consiste em conduzir 

os poemas para palavras como «homologia» [id. ibidem] ou «grande 

homogeneidade formal e figurativa» [id.: 34], modos como Martins, depois de 

apresentar os «poemas de Cesário tomando em conta o seu modo histórico de 

produção» [id.: 33], resolve aproximar-se daqueles [«aproximar-nos»] usando 

«uma lente convexa, d’aumentar» [«Nós»] que me parece ter o efeito oposto ao 

pretendido. 

Caminho um pouco mais ao lado de Martins para ver aonde iria dar por este 

percurso. Usando «o mais clássico dos exemplos, o dos poemas «’de campo’» 

[Martins, 1988: 34], opero a proposta por si nomeada como «série textual» [id. 

ibidem] e vejo como vergaria o texto poético ao peso de um vocabulário agrícola 

que, ceifado pela foice da «grande homogeneidade», resulta neste conjunto ou 

neste espigueiro «textual»: «silvados», «borboletas», «messe», «ribeiros», 

«murta», «relvas»  [«Cantos da Tristeza»]; «as redes, a manteiga, os queijos, as 

choupanas» [«Manhãs Brumosas»]; «bezerrinhas», «tetas», «turinas», «leite», 

«bilhas», «pastos», «pobrezinhos»,51 «boiadas» [«Em Petiz»]; «burrico», 

«granzoal»; «papoulas» [«De Tarde»]; «ermida», «bois», «leiras», «eiras», 

«debulhas», «saloios», «olivais», «barretadas», «ribeira», «ramagens», 

«pastagens», «azinhaga», «espigas», «formigas», «bichos», «uvas», 

«sementes«, «insectos», «chocas», «carros»; «outeiro» [«De Verão»]; «eiras», 

«lezírias», «prados», «fruta», «talhões», «latadas»; «laranjal», «socalcos», 

«courelas», «cereais», «foros», «pitósporos», «pevide», «vinha», «encosta», 

«noras», «tanque», «ulmeiros», «piteiras», «restevas», «pomos»; «hortas», 

«batatais», «boal», «ferral», «pássaros», «enxames», «bagos», «podar», 

«abelhas», «besoiros», «toiros», «vespa», «zângão», «caule», «pinheiro», 

 
51 A cidade inaugura os termos «mendigo» e «trapeiro». 
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«tonel», «”Dedos-de-dama”», «”Tetas-de-cabra”», «adegas», «dornas», «lagar», 

«enxós», «enxadas», «prego», «filoxera» [«Nós»]. 

  Repito o exercício com a «série da ‘dama fatal’: Esplêndida, 

Deslumbramentos, Humilhações» [id. ibidem], mulher de «directa inspiração 

baudelaireana» [id.: 52], caracterizada por uma «grande homogeneidade formal 

e figurativa que deverá convir à noção de série textual» [id.: 34]. Para isso, e 

ignorando a «asfixia [d]a combustão das brasas» [«Nevroses»], passo palavras 

«com o ferro aceso» [«Nevroses»] e arrumo-as em três cómodas «textuais»: 

«sedas», «cetim», «peles», «chapéus», «colarinho» [«Esplêndida»]; «seda», 

«espartilhos», «veludo», «rendas», «fraque» [«Humilhações»]; «toilettes», 

«Moda», «pêlo», «regalo», «cetim», «brilhante», «farrapos» 

[«Deslumbramentos»]. 

É esta «forma estável, ignorante» [«Nós»], que mais parece «caixitas bem 

dispostas / Como as passas de Málaga e Alicante» [«Nós»], que me levam a 

ouvir Cesário e Herberto quando escrevem: 

 

Ah! Ninguém entender que ao meu olhar 

Tudo tem certo espírito secreto! 

                                (Verde, 2006: 154) 

 

 

são segredos de um segredo, e só isso os sustenta no vazio do tempo […]. 

                                                                          (Helder, 2014: 638) 

 

 

Ter «um certo espírito secreto» parece-me o contrário de «séries textuais». 

Contudo, aceito jogar a proposta de Cabral Martins a propósito do «evidente 

proveito» da «série» da cidade:  

 

Poderíamos, com evidente proveito lançar, ainda, a série dos poemas 

de «deambulação pela cidade»: Num Bairro Moderno, Cristalizações, Noite 

Fechada, O Sentimento dum Ocidental.  

(Martins, 1988: 34) 

 

 

Eis é a proposta que irei colocar à prova, com um pequeno desvio e com 

uma justificação que apresentarei a seguir. Mantendo a «série» de três poemas 
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de Martins – «Num Bairro Moderno», «Cristalizações», «Noite Fechada» ou 

«Noitada» –, desvio-me um pouco porque lhe retiro «O Sentimento de um 

Ocidental» por considerar que este poema, tal como os outros, não pertence a 

nenhuma série. O desvio é pequeno, porque coloco no seu lugar o poema 

«Nevroses», mantendo a série numérica. 

É Manuel Gusmão que me faz aceitar, justificando, aquela «série» porque 

coloca a questão de outra maneira. Afirmando que «Cesário é um daqueles 

poetas que desarmam […] a integração pacífica na sequência e na 

simultaneidade parcial dos movimentos estilísticos ou estéticos» [Gusmão, 2010: 

198], propõe a seguinte sequência: 

 

 Cesário inventa para a poesia em português a mais elaborada 

configuração do tópos literário da cidade moderna, mercantil e industrial. Tal 

invenção é a construção de uma cronotopia complexa que terá em «O 

Sentimento dum Ocidental» (de 1880) a sua realização mais fulgurante, mas 

que foi sendo preparada desde logo nos poemas que funcionam como 

ampliações de pormenores da vida urbana […] – 

«Nevroses/Contrariedades», (1876); «Num Bairro Moderno» (1878); 

«Cristalizações» (1879).  

   (Gusmão, 2010: 199) 

 

 

Aproveitando a proposta de Martins – «Num Bairro Moderno», 

«Cristalizações», «Noite Fechada» ou «Noitada» – e reunindo-a à de Gusmão 

numa sequência de quatro poemas – «Nevroses»; «Num Bairro Moderno», 

«Cristalizações», «Noitada» –, usando a cidade de Lisboa como o espaço de 

uma «cronotopia complexa […] que foi sendo preparada», irei procurar 

apresentar o modo como Cesário me conduz para uma  «aprendizagem de 

desaprender», como escreve Caeiro [Caeiro, 2015: 50], e que me conduzirá a 

este lugar: «Leio até me arderem os olhos» [id.: 32]. 

Para além da cidade, há outra forma para desaprender mostrada por 

Cesário e que coincide com a série do campo de Martins, de Macedo, de David 

Mourão-Ferreira. Se pretendo começar em 1875 e com «Nevroses» a 

«aprendizagem de desaprender» a propósito de Lisboa, há uma outra que Óscar 

Lopes apresenta e que situa em 1878 com o poema «Em Petiz»: 
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Agora que vimos Cesário atingir e já transpor o terreno naturalista, 

vamos, finalmente, percorrer os poemas da sua maturidade, que 

cronologicamente dataremos de «Em Petiz». É a fase em que ele acaba de 

descobrir a poesia de Lisboa no seu tempo, para além da poetização da 

cidade moderna por Baudelaire; e em que, correlativa e simultaneamente, 

descobre também a poesia de uma vida rural sem idealismo, dura, prática, 

dir-se-ia que irremissivelmente prosaica (ou corna, como ele diz em calão 

num verso).  

(Lopes,1987: 465-466) 

 

 

Este é já um outro caminho e que terá de ficar para depois. Mas tenho ainda 

de mencionar um outro ponto, antes de começar. Talvez o possa iniciar pela 

circunstância que rodeia o surgimento de cada poema, apoiado nos estudos de 

João Pinto de Figueiredo e de Teresa Sobral Cunha, em breve paráfrase do 

trabalho meticuloso e dedicado que realizaram e que resultou em recolher os 

«seixos e burgaus» [«Nós»] possíveis do rio da vida para permitir contextualizar 

a vida literária dos textos de Cesário. 

Poderia colocar-se por aqui uma das possibilidades permitida pela palavra 

série: a apresentação de uma estrutura da poesia de Cesário pela data e pelos 

acidentes de publicação dos seus poemas enquanto sucessão de coisas que 

surgem uma após a outra. Este critério, mesmo no campo da edição, é discutível, 

mas não deixa de ser um critério. Contudo, mais frágil se torna se o quisermos 

usar na leitura de poemas, colocando-os demasiado perto do lugar do rio de 

onde foram recolhidos e sabendo que a publicação dos quatro poemas sobre a 

cidade de Lisboa é intercalada por «Manhãs Brumosas», de 1877, e por 

«Sardenta», «Merina» e «Em Petiz», de 1878. 

Mostro-o com um pequeno exercício. Cunha considera o poema 

«Nevroses» um «Instantâneo do meio social urbano» [Cunha, 2006: 264] e um 

«manifesto sócio-literário» [id. ibidem], subordinando o poema à apresentação 

de um quadro de exclusão social «que o autor analisa de acordo com Critiques 

de Taine» [id.: 265]. Vendo-o assim, o poema resultaria da aplicação, em verso, 

daquilo que Hippolyte Taine escreveria em prosa, mas isso não garante poema 

algum. 
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Quanto ao termo «manifesto», parece-me excessivo o seu uso perante o 

que se dá a ler no poema, a não ser que reduza o sentido permitido pela palavra, 

entendendo-a como aquilo que se vai apresentar motivado por um determinado 

acontecimento. Neste caso, Cesário manifesta-se contra a banalização da 

literatura enquanto comércio literário, banalização em que participa algum 

jornalismo interessado por temas literários quando critica e repudia coisas 

medonhas.  

O poema «Num Bairro Moderno», «poesia da hortaliça» [Sérgio de Castro 

apud Cunha, 2006: 266], dedicado a Manuel Ribeiro e apresentado como um 

«Brinde aos senhores assinantes do Diário de Notícias em 1877» [id. ibidem], é 

lido por Sérgio de Castro deste modo:  

 

Não é romantismo nem realismo; é uma coisa medonha, informe, 

caprichada com requinte, ridícula no ensemble, disparatada nas 

minudências e que entende uma escola pelo seu lado ridículo.  

    (Sérgio de Castro apud Cunha, 2006: 266) 

 

 

Castro parece-me ter alguma razão. Não é já romantismo e também não é 

realismo. Talvez possa ser, de facto, essa «coisa medonha», capaz de 

assombrar, e «disparatada», ou seja, algo contrário ao bom senso e bom gosto. 

Neste ponto, Castro diz o que virá a escrever Manuel Gusmão:52 

 

Cesário é um daqueles poetas que desarmam as categorias 

periodológicas […]. Já não é um romântico, mas também não é um neo-

romântico, nesse sentido periodológico-escolar. Não é um naturalista nem 

um positivista, embora homenageie Taine […]. Não é um parnasiano embora 

seja elevada a sua autoconsciência técnica. Não é um simbolista embora 

seja dotado para a música dos versos e possa ser um simbolizador eficaz. 

Não é um «decadente» […].  

   (Gusmão, 2010: 198) 

 
52 E também Fernando Pinto do Amaral e Rosa Maria Martelo. Escreve Amaral que «a 
permanente atenção ao exterior […] tem contribuído para que Cesário seja habitualmente 
considerado um poeta realista, embora se torne difícil enquadrá-lo numa classificação rígida» 
[Amaral, 2004: 8].  
   Mais recentemente, Rosa Maria Martelo escreve que «a interpelação do social e as 
preocupações de carácter político convocam esse termo especialmente ambíguo que é 
realidade, o qual, por sua vez, atrai a não menos evasiva noção de realismo» [Martelo, 2017: 
176]. 
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  O texto de Gusmão confirma a primeira oração de Castro, podendo-se 

resumir a restante citação do jornalista à ideia de que Cesário «Pôs-se a fazer 

uma coisa fora de moda, uma coisa animal» [Helder, 2014: 608]. 

 Penso que não valerá a pena ir por aqui. Os acidentes biográficos dos 

textos poéticos, «seixos e burgaus» [«Nós»], revelam outra forma de ver Cesário, 

mas não será por este caminho que se poderá vê-lo pela primeira vez. Aquilo 

que vêm revelar são a «raiva» que Cesário confessa a Bettencourt Rodrigues, a 

quem dedica o poema «Cristalizações», «aborrecido contra esta gente da cidade 

a que tenho raiva como a um marreco» [id.: 208]. 53 Aliás, já um ano antes 

radicalizara suavemente Eça de Queirós essa raiva sobre Lisboa:  

 

— Ha um anno que a minha oração é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez 

o terromoto! Pois todos os dias leio os telegrammas a ver se o terromoto 

chegou... e nada! Algum ministro que cahe, ou algum barão que surge. E de 

terremoto nada! […] — E sorria, vagamente reconhecido a uma nação, cujos 

defeitos lhe forneciam tantas pilherias.  

    (Queirós, 1878: 601)   

  

 

No lugar da «raiva», coloco o amor e a relação amorosa que Cesário 

manifestou com a poesia. Chega, assim, o momento de começar, de colocar à 

prova o caminho que brevemente apresentei. 

  

 
53 Sobre outras raivas, lembro-me do que escreve Alberto Moreira a propósito de Lisboa: 
«Sinceramente convicto, não hesitamos afirmar que a glória de Cesário Verde está ligada ao 
Porto, pois foi nos periódicos desta cidade que veio a lume a maior parte das suas poesias, e foi 
a Imprensa portuense que primeiramente soube aquilatar o brilhante e original Poeta, saudando-
o fraternalmente e tecendo-lhe os mais justos louvores» [Moreira, 1963: 9].  



110 
 

1. «Nevroses», 1876 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se tu quisesses imaginar o estado do meu cérebro, dos meus 

nervos! 

    Cesário Verde, Carta a Silva Pinto 

 

 

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los  

E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.  

Sigo o fumo como uma rota própria,  

E gozo, num momento sensitivo e competente,  

A libertação de todas as especulações  

E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar 

[mal disposto. 

                               Álvaro de Campos, «Tabacaria» 
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Como uma ferida que permanece, a leitura deste poema – e dos outros 

que se lhe seguirão – assenta na sombra provocada pela cisão da voz do autor 

original, ferida que a contínua sucessão de reedições reabre, também 

condenadas à dupla voz. Sobre esta condenação, cito, por exemplo, a 

infecunda tentativa de Cabral Martins:  

 

O primeiro título «Nevroses», está umbilicalmente ligado ao seu 

tempo positivista, bem como ao sabor da moda decadentista que se instala 

a partir de Baudelaire, ao passo que «Contrariedades» introduz uma luz de 

raciocínio que nada esclarece mas tudo carrega com uma espécie de 

mistério. […]. A inversão deste movimento, substituindo o título 

«Contrariedades» pelo primitivo «Nevroses», é um erro e uma deturpação 

que se querem dar como recuperação e restauro. 

              (Martins, 2007: 71) 

 

 

Como a águia que come o fígado que voltará a renascer, esta nevrose 

pela busca do autor levou-me, agora, a olhar para trás apenas para dizer que 

evitarei regressar a esta questão que passa por colocar no texto argumentos 

de um e do outro lado dos dois campos editoriais e que se situam em 

testemunhos e em pedacinhos de ossos pacientemente arrumados por 

Barahona [Barahona, 2004: 145-252] e por Cunha [Cunha, 2006: 245-310]. 

Embora pouco possa dizer para além do que escrevi na primeira parte 

deste estudo e do que declarei na «Nota Prévia», quero ainda mencionar a 

questão do testemunho porque continua a dizer-se assim, no século XXI, como 

se estivéssemos em finais do século XIX: 

 

Eis-nos frente ao segundo ponto crucial do comentário a O Livro: a 

nossa confiança na palavra do seu editor [Silva Pinto], exaltada 

personalidade romântica, que prezava a sua honra de escritor acima de 

tudo. Deste ponto em diante, a intuição nos guiará […].  

                                                                           (Barahona, 2004: 157) 

 

 

Barahona testemunha a «confiança» na «palavra» de Silva Pinto, 

fazendo-a depender de uma «exaltada personalidade romântica», tão 

romântica como a sua, que se deixa conduzir pela «intuição».  
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Recuando ao século XIX, aquela «exaltada personalidade romântica» 

irritou-se com Camilo Castelo Branco54 em 1874, mas, tal como Cesário previra, 

«Lembra-te de que a gente se arrepende hoje do que fez ontem e naturalmente 

se arrependerá amanhã» [Verde, 2006: 167]. E, deste modo, os dois exaltados, 

Pinto e Camilo, acabam por coabitar em S. Miguel de Seide, na companhia de 

Narciso de Lacerda [1858-1913], sossegando-se a «exaltada personalidade 

romântica» a propósito das «expansões da magnanimidade» do autor de A 

Brasileira de Prazins [1882] deste modo: 

 

     Grande sempre, sempre generoso, sempre o Grande Romântico nos seu 
[sic] ajustes de contas violentas, como nas expansões de magnanimidade. 
Esse coração foi tão grande como o talento […].  

    (Pinto, 1895: 12-13) 

 

 

Pelo contrário, já se conhece a imagem que Cesário devolve de si próprio 

– «Eu sou frio, pausado, calculista» [Verde, 2006: 173] – e a que dá de Silva 

Pinto – «És ardente, imaginoso, excessivo» [id. ibidem] –, mas por aqui se vê 

como saímos do caminho dos textos para o das pessoas que criam textos, 

entrando na questão do testemunho.  

A questão do testemunho constitui a primeira bifurcação do caminho que 

se inicia e que agora não irei percorrer, embora tenha aqui de voltar depois por 

causa do poema «Nós» e por uma azinhaga.55 Embora «Nevroses» permita 

tornar indistintas as fronteiras entre os textos poético, histórico e autobiográfico 

por neste local coexistirem os pedacinhos de ossos de Cesário em ambiente 

mais próprio a um romantismo cultural ou a uma história literária que se poderá 

reduzir a um verbete biográfico, esse percurso já foi feito por Barosa [Barosa, 

1995: 246] ou por Rosa [Rosa, 2013: 21; 89].  

Pelo contrário, estando este trabalho centrado nos seus poemas, e 

embora possa convocar a presença de uma ética – própria ao testemunho – 

literária que se afasta da metonímia presente no nome «Zaccone», o que me 

 
54 Sobre as polémicas de Camilo, vide CABRAL, Alexandre (1981-1982), Polémicas de Camilo 
Castelo Branco, Lisboa, Livros Horizonte. 
55 Uso a palavra azinhaga por solicitação do poema «Nós», o que explicarei posteriormente. 
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interessa pensar é aquele que, pelo texto, «atravessou até o final um evento e 

pode, portanto, dar testemunho disso» [Agamben, 2008: 27].  

Dito de outro modo, Cesário, em «Nevroses», testemunha a vida de uma 

engomadeira pelo lado de fora e dá testemunho de uma vivência biográfica pelo 

lado de dentro, como o fará em «Nós». Deixo esta diferença – o que se 

testemunha, como a vida da engomadeira ou a vida da irmã, e o testemunho 

que se dá, como aquilo que atravessamos ou nos atravessa56 – para mais tarde.  

Contudo, não é apenas o testemunho do poeta nem aquilo que 

testemunha o que faz o poema. Neste caso está o poema «Uma vítima» [1879: 

91] de Barros de Seixas [1853-1881],57 em que, para «além da identidade da 

situação narrativa, os motivos da composição da personagem são os mesmos» 

[Rodrigues, 1998: 139] que os verificados em «Nevroses».58 Guilherme de 

Azevedo, em A Alma Nova [1874], também avançara por aqui no poema «As 

Victimas»: 

 

São aquellas gentis e pobres costureiras 

De peito comprimido; anemica expressão;  

Que passam a tossir, cansadas, com olheiras,  

Ganhando em todo o dia apenas um tostão.  

    (Azevedo, 1874: 54) 

 

 

O que procuro dar a ver é que apenas o texto se testemunha a si próprio 

e disso dá testemunho. E se todos os textos testemunham alguma coisa, 

apenas alguns dão testemunho da poesia. Por isso, aceitemos que há factos, 

«confiança», «exageros», «nevroses» ou «contrariedades», pelo que a única 

opção que me parece possível manter ou testemunhar será a de colocar neste 

 
56 A palavra grega para testemunho ou para o ato de recordar é mártir [martyros], depois 
apropriada pelo cristianismo sob a imagem daqueles que são perseguidos por causa do 
testemunho [martirium] da fé que os atravessa.  
57 Barros de Seixas dedica a Cesário o poema «Os Degredados» publicado em Cantos Modernos 
[1879]. 
58 Rodrigues [Rodrigues, 1998: 140-144] compara os dois poemas, «Nevroses» e «Uma vítima», 
usando os seguintes indicadores: profissão, identificação da doença, sinais físicos da doença, 
trabalho escravo, ligação entre trabalho e avanço da doença, fome, solidão e abandono, morte, 
desprezo da sociedade, indícios espaciais, indícios temporais, traços físicos, luta, atitude 
subjetiva do poeta. Esta comparação constitui aquilo a que se pode chamar a prática do arquivo. 
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trabalho e a partir deste momento a presença de duas versões poéticas antes 

de saber qual delas testemunha Cesário.  

Para isso, separo a versão que prefiro, a de Cunha [2006], colocando-a 

em primeiro lugar, da que não prefiro, a de Barahona [2004], colocada sob 

aquela, recebendo a indicação da estrofe e do verso,59 em parênteses retos. E 

prefiro aquela porque, relativamente ao poema «Nevroses» e vendo-o pelo lado 

de fora, Barahona procura desatar os nós das variantes na sua edição de O 

Livro de Cesário Verde, mas acaba por reconhecer uma «Emenda de S.P.» 

[Barahona, 2004: 203] no primeiro verso da primeira quadra; acaba por 

considerar «errado» [id. ibidem] a expressão «a conta à botica»; acaba por 

mencionar a «gralha» [id.: 204] na referência em minúscula à Crítica, possível 

abreviatura de Essais de Critique et d'Histoire [1858], de Hippolyte Taine. E, no 

meio desta e de outras incertezas, guiado pela «intuição» e pela «honra» de 

Silva Pinto, reconhece que o verso «Soluça um sol-e-dó. Chuvisca.» é «o verso 

certo» [id. ibidem] e não o da edição de 1887, onde se lê «Um sol-e-dó soluça. 

Chovisca.»   

Esta incerteza é apenas um motivo da minha preferência pela voz de 

Cesário dada a ler em Cunha. A «intuição» que me guia nesta escolha resulta 

na inversão ou na transposição [hyperbaton] dos adjetivos que escreve no 

fragmento de uma carta60 datada de 1877 sobre si e sobre Silva Pinto:  

 

Eu sou frio, pausado, calculista, como todas as organizações criadas 

neste meio comercial. E tu não. És ardente, imaginoso, excessivo, e isto leva 

a imensas decepções e a imensos desgostos.  

                                                                                (Verde, 2006: 173)  

 

 

Os termos invertidos ou transpostos resultam em considerar que a poesia 

de Cesário é «ardente», imaginosa, excessiva ou, alguma dela, mais dada a 

nevroses e a escrita de Silva Pinto é fria, pausada, «calculista» [id. ibidem] ou 

 
59 As numerações romanas e árabe indicam a estrofe e o verso. 
60 Carta encontrada por Alberto Moreira [1963] num jornal da cidade do Porto e dirigida a Silva 
Pinto. 
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mais atenta a contrariedades. Para o mostrar, apresento primeiro a ferida que 

permanece ou a dupla voz: 

 

Nevroses – Contrariedades 

 

     E agrado a pouca gente!  

     Consecutivamente [I, 4]; 

 

Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes 

Sofre de faltas d’ar; morreram-lhe os parentes [III, 3] 

 

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!  

/ […] /  

Lidando sempre! E deve a conta à botica!  

     Mal ganha para as sopas…  

 

Pobre esqueleto branco, entre as nevadas roupas!  

/ […] /  

Lidando sempre! E deve a conta na botica! 

     Mal ganha para sopas [IV, 1; 3-4] 

 

O obstáculo ou depura ou torna-nos perversos; 

/ […] /  

Por causa d’um jornal me rejeitar, há dias, 

 

O obstáculo estimula, torna-nos perversos; 

/ […] /  

Por causa dum jornal me rejeitar, há dias [V, 1; 3] 

 

Mais d’uma redacção, das que elogiam tudo,  

Mais duma redacção, das que elogiam tudo, [VI, 3] 

 

A crítica segundo o método de Taine  

A Crítica segundo o método de Taine [VII, 1] 

 

Deu meia-noite, e em paz pela calçada abaixo,  

Soluça um sol-e-dó. Chuvisca. O populacho  

 

Deu meia-noite; e em paz pela calçada abaixo,  

Soluça um sol-e-dó. Chovisca. O populacho [VIII, 2-3] 

 

Eu nunca dediquei composições nenhumas,  

Senão, por deferência, a amigos ou a artistas.  

 

Eu nunca dediquei poemas às fortunas,  

Mas sim, por deferência, a amigos ou a artistas. [IX, 1-2] 
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Um prosador, aqui, desfruta fama honrosa, 

Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;  

 

Um prosador qualquer desfruta fama honrosa,  

Obtém dinheiro, arranja a sua «coterie»; [XI, 1] 

 

Nem pão no armário, ó Deus! Chama por ela a cova. 

/ […] / 

Ouço-a a cantarolar uma canção plangente 

     D’uma opereta nova!  

 

Mantém-se a chá e pão! Antes entrar na cova.  

/ […] / 

Oiço-a a cantarolar uma canção plangente 

     Duma opereta nova! [XIV, 1; 3-4] 

 

     Que vida! Coitadinha! 

     Que mundo! Coitadinha! [XVII, 4]. 

 

 

Olhando os dois poemas, ambos coincidem na representação de um autor 

de «Um folhetim de versos» que, sentado, irá descrever o percurso entre uma 

nevrose, a sua, e uma contrariedade, a «clorose» [Seixas, 1879: 91] de uma 

engomadeira, em duas histórias que se hão de reunir através de uma «opereta 

nova». 

Naquilo em que não coincidem é na intensidade com que aquela 

representação é dita. A diferença não se encontra na métrica nem numa 

apurada sintaxe, mas em saber que a relação com a escrita é «exigente», 

«ardente», é uma nevrose que nos leva a fumar «três maços de tabaco» 

«consecutivamente» – poderia ser de outra forma? –, advérbio desnecessário 

e correto na métrica que o verso exige. A relação com «os versos» é um ato de 

amor [«amo insensatamente»] que leva o poeta a amar «os ácidos, os gumes», 

o fio dos objetos cortantes [acumen], as lâminas e que me lembram estes outros 

versos: 

 

Não dormi, estou até demasiado desperto, 

a olhar para mim sem me ver. É curioso, 

ou chega quase a sê-lo: são precisos 

mais de vinte cigarros e uma garrafa inteira 

de whisky para escrever um poema 
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que de sublime terá a intenção - ou nem isso.  

                                            (Freitas, 2001: 45) 

 

 

Sendo «Nevroses» o primeiro texto onde Cesário confirma a sua lição em 

«lançar originais e exactos» os seus alexandrinos, é no seu último poema que 

busco outra ideia original e exata: «O meu ânimo verga na abstracção» [«Nós»]. 

Por vezes, uma vírgula pode comprometer o hemistíquio do alexandrino, como 

se pode ler no verso «Nem pão no armário, ó Deus! Chama por ela a cova.» 

[«Nevroses»], mas a abstração presente nos versos «Mal ganha para sopas…» 

[«Contrariedades»] ou em «Lidando sempre! E deve a conta na botica!» [id. 

ibidem] revela uma pose fria, pausada, distante, própria do cálculo, que não se 

encontra nestes outros versos: «Mal ganha para as sopas…» [«Nevroses»]; 

«Lidando sempre! E deve a conta à botica!» [id. ibidem]. 

Para lá desta «intuição», sei que este poema não me apresenta um 

percurso, ou um caminhar pela cidade, embora possa começar por descrever 

um movimento descendente de energia, um movimento em que, quando o 

sujeito escreve, no primeiro verso, «Eu hoje estou cruel, frenético, exigente», 

avança para um outro, no primeiro verso da última quadra, «passou-me a 

cólera». Os próprios versos finais do poema terminam com a imagem de um 

derradeiro sopro ou expiração, ditos em reticências, que duas exclamações não 

parecem suficientes para suster a intensidade dramática com que o poema se 

iniciara, antes substituída por uma ironia que deflaciona todo o poema: «É 

feia… / Que vida! Coitadinha!».  

É neste julgamento dado pelo verso final que se pode encontrar outro 

argumento para ouvir a voz de Cesário e, também, a sua poética. «Nevroses», 

embora testemunhe sobre o caso da engomadeira, que sofre o martírio 

provocado pela necessidade de ganhar «para as sopas», não procura o 

estabelecimento da justiça, constatando apenas aquela situação escrevendo 

«Que vida!» [«Nevroses»]. Pelo contrário, o «mundo» de «Contrariedades é 

outro, mostrando-se mais como um poema «perfeitamente sintonizado com a 

filosofia social da Geração de 70» [Lourenço, 1991: 975], um mundo que prefere 

o verso «Mantém-se a chá e pão» [«Contrariedades»], afastando-se dos 
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«prosaicos» e «banais» [«Nós»] versos «Nem pão no armário» e «Que vida!» 

[«Nevroses»]. Por isso se lê «estou melhor», aquilo que a expressão «Que 

mundo!» [«Contrariedades»] não permite, quer porque manteria o tom com que 

o poema fora iniciado quer porque expressa uma ação de coisa julgada [actio 

iudicati] que Cesário, ao contrário de Azevedo e de Seixas, não procura.  

Talvez se possa entender a expressão «perfeitamente sintonizado» de 

Eduardo Lourenço por ter usado na sua leitura o poema «Contrariedades», mas 

disso o próprio ensaísta se dá conta quando considera Cesário, se pensado 

unicamente por aquela sintonia, um «Dickens em atraso» [id. ibidem] e aquém 

«de uma revolta e de um revolucionarismo bem mais ostentatórios» em 

Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro ou Gomes Leal.  

Em Cesário e em «Nevroses», a «sua revolução é outra» [id. ibidem] e 

situa-se na literatura que dá a ver por intermédio de duas janelas. A primeira, a 

do poeta, permite ver a segunda, a da engomadeira que vive «defronte», 

durante vinte versos. Os restantes quarenta e oito versos referem-se a quem 

agrada «a pouca gente» ou a quem fumou «três maços de cigarros». 

Apesar da divisão do espaço textual entre um poeta e uma engomadeira, 

a sua proximidade verifica-se em vários momentos. A primeira dá-se pela 

presença de duas narrativas cuja coincidência ou ponto de contacto se resume 

à janela que se supõe situada em frente «à secretária» e por onde se olha. 

Uma outra proximidade, decorrente daquela, supõe uma duração que 

extravasa a do poema e que permite considerar a «secretária» como o lugar 

habitual de observação do que se passa «defronte». E dessa observação que 

extravasa o poema resulta uma história que se vinha acompanhando de uma 

mulher magra [«esqueleto»], doente [«os dois pulmões doentes»; «O doutor 

deixou-a»; «tísica»], pobre [«E deve a conta à botica»], trabalhadora [«E 

engoma para fora»; «Lidando sempre!»], só [«morreram-lhe os parentes»]. 

A terceira proximidade que apresento entre uma e outra janela julgo poder 

avistar-se a partir de uma coincidência manual entre essas duas figuras: a 

prática de engomar. Cada uma das figuras engoma, seja roupa ou versos, 

lendo-se uma primeira referência na poesia de Cesário à sua prática de 
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engomador da poesia, dita pela tentativa de escrever alexandrinos sem vincos, 

sem dobras, apenas «originais e exactos». 

Para além da prática de meter goma no tecido textual, ambas engomam 

para fora. E é este para fora que motiva as «nevroses» do poeta «Por causa 

d’um jornal me rejeitar, há dias, / Um folhetim de versos» por não virem 

engomados com uma figura que, sofrendo o martírio do amor, do trabalho, da 

pobreza ou da doença, não revelam uma literatura semelhante a estes versos 

de Junqueiro:   

 

Enjeitadinhos, rotos, sem pão, 

Tremem maleitas d’olhos no chão 

 

[…] 

 

Olha, fumegam tectos e lares ... 

Fumo tão lindo! ... branco, nos ares! ... 

                         (Junqueiro, 1892: 103) 

 

 

O intervalo ou o espaço que medeia entre as duas janelas ou entre duas 

formas como a literatura olha para a «vida» pode formular-se ainda a partir das 

palavras que são a matéria do poema. De um lado, lê-se uma forma de 

modernidade da linguagem que pensa o ofício do poeta; do outro, uma forma 

ingénua de linguagem que pensa o ofício da engomadeira como fonte para o 

uso da poesia como lugar de intervenção cívica. O confronto parece-me tão 

claro que julgo poder falar aqui de uma espécie de presença de duas formas 

distintas de engomar as palavras que nomeiam a «vida». Umas sugerem-me 

uma prática que posso incluir numa tradição que se apelida de romântica; 

outras sugerem-me uma prática que, à época, não possuem tradição alguma. 

Assim, este poema inaugura uma linguagem lida assim por Eduardo Lourenço: 

 

Através dela instala-se entre nós uma fractura na percepção poética 

do real, em suma, uma poética do imprevisível, alicerçada na coexistência 

de planos insólitos na ordem da percepção espacial ou temporal. E com 

essa poética de ruptura a maresia excitante e melancólica da Modernidade 
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penetra nas nossas letras. Esse é o privilégio único daqueles poemas que 

não são só Cesário, mas Cesário todo.  

                                                                        (Lourenço, 1991: 973) 

 

 

Começo pela «fractura» entre uma percepção romântica do real e «uma 

coexistência» de planos insólitos que se dão a ver num modo de construção do 

poema. Para a expor, regresso à descrição da engomadeira, corpo onde vive a 

literatura contemporânea de Cesário – «Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões 

doentes»; «Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas! / Tão lívida!»; 

«Mal ganha para as sopas…»; «Nem pão no armário, ó Deus! Chama por ela 

a cova.»; «Ouço-a cantarolar uma canção plangente / D’uma opereta nova!»; 

«A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia? / Vejo-lhe luz no quarto. Inda 

trabalha. É feia… / Que vida! Coitadinha!» – para a contrapor à do poeta – 

«cruel, frenético, exigente», «livros mais bizarros», «três maços de cigarros», 

«ácidos, os gumes / E os ângulos agudos»; «raivas frias». 

É aqui, no texto, que surge um intervalo entre formas de nomear ou de 

conceber poeticamente o mundo, um mundo à Cesário e um mundo à 

«Zaccone», mostrando-se a diferença entre as «Nevroses» – «Que vida!» – 

que o poeta vivencia e as «Contrariedades» ou cloroses – «Que mundo!» – que 

Silva Pinto ou Barros de Seixas testemunham. Por isso, são duas as formas 

aqui presentes. Esta recebe cinco estrofes: a terceira, a quarta, a décima 

terceira, a décima quarta e a décima sétima. Aquela, as restantes doze.  

Vendo-as assim, nota-se que as restantes doze fazem pender o poema 

para uma modernidade literária, funcionando as restantes cinco como uma 

assinatura «ingénua» de uma forma de comércio literário. 

Sobre a modernidade vocabular, vários são os versos que se poderiam 

citar, mas prefiro partir da seguinte ideia: todos orbitam as questões de se saber 

o que é poesia, onde reside o seu valor e se aquele que escreve «Nevroses» 

será poeta. E o que despoleta as «raivas frias» do poeta deve-se ao valor 

atribuído por «um jornal». Ou a vários, pois «Mais d’uma redacção, das que 

elogiam tudo, / Me tem fechado a porta». 

Premido o gatilho, o verso «O obstáculo ou depura ou torna-nos 

perversos» bem poderia tomar-se como uma máxima, cuja resposta é dada na 
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nevrose do próprio poeta. E a dupla conjunção parece funcionar como a lâmina 

presente na palavra «gumes», uma espécie de fio capaz de, operando um corte, 

separar. 

 No seu caso, «insensatamente», «os gumes» tornam-no perverso, 

«cruel, frenético, exigente», intolerante [«Nem posso tolerar»], fá-lo fumar, 

adoece-o [«Dói-me a cabeça.»], desespera-o em «desesperos mudos», 

provoca a destruição [«Rasguei uma epopeia morta / No fundo da gaveta.»; 

«Juntei numa fogueira imensa / Muitíssimos papéis inéditos.»]. Isso, porque 

quem o lê ignora «A crítica segundo o método de Taine». Ou, então, porque é 

necessário ser «Independente!» e porque se deve recusar uma lógica de 

mercado que submeta a poesia proposta para publicação à colagem a uma 

fórmula de sucesso dilatada pelo número de assinantes: «Receiam que o 

assinante ingénuo os abandone».  

O mesmo desprezo é devolvido à imprensa, que «Vale um desdém 

solene» e que lhe merece somente «o epigrama». E o resultado desta 

incompreensão resulta em nevroses que o poeta experiencia e se manifestam 

pelo fogo no martírio de «três maços de cigarros» fumados, diferente da 

«combustão das brasas» do «ferro aceso» que a engomadeira «Ignora», 

embora se finem, ambos, «ao desprezo». 

Deste modo, o poema permite-me falar de uma oscilação entre duas 

formas de expressão ou de ação sobre aquilo que a literatura permite: montar 

palavras para dizer a vida. Pensando na construção do poema e no movimento 

pendular que instaura, ocorre-me pensar que, se lhe retirássemos as cinco 

estrofes que dedica à história da engomadeira e o deixássemos reduzido a 

doze, este funcionaria na sua mecânica, dispensando a que «Ali defronte mora» 

e mostrando como é inútil para este poema. E até poderia avançar que as 

reticências colocadas no fim do quarto verso da décima segunda quadra a 

encaminhariam para a primeira palavra da décima quinta:  

 

A adulação repugna aos sentimentos finos; 

Eu raramente falo aos nossos literatos, 

E apuro-me em lançar originais e exactos, 

Os meus alexandrinos...  

 



122 
 

[…] 

 

[…] 

 

Perfeitamente.  

                                     (Verde, 2006: 108) 

 

 

O exercício inverso – manter apenas a história da engomadeira – já me 

parece menos defensável. A terceira e quarta estrofes podem ser lidas 

desligadas das anteriores, mas a interrogação «E a tísica?» introduz esta 

narrativa no poema que, sem «a vizinha», terminaria como um manifesto, como 

apontou Cunha. 

A inclusão desta história merece-me outra observação. Trata-se do 

momento em que o poeta introduz no poema o tempo e o espaço:  

 

Deu meia-noite, e em paz pela calçada abaixo, 

Soluça um sol-e-dó. Chuvisca. O populacho 

     Diverte-se na lama. 

 

 

Para lá desta referência narrativa, o que procuro destacar é a expressão, 

entre soluços, de uma música fácil que diverte o «populacho», tal como a poesia 

ou a prosa fácil obtêm o mesmo resultado. A engomadeira também participa 

desse «sol-e-dó»:  

 

Esvai-se; e todavia, à tarde, fracamente,  

Ouço-a cantarolar uma canção plangente  

     D’uma opereta nova! 

 

 

 Esta observação pretende aproximar a história que se apresenta da 

palavra que dá outro título a este poema: «E a mim, não há questão que mais 

me contrarie / Do que escrever em prosa». Contudo, se aceitarmos a ideia de 

ironia assente na forma como descreve a engomadeira, talvez se possa usar a 

palavra melodrama. E, por aqui, observar que a música ouvida à «meia-noite», 
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em que se «Soluça um sol-e-dó», não andará esteticamente longe de uma 

«canção plangente», em lamento, podendo aproximar-se do tom com que Eça 

de Queirós apresenta em O Primo Basílio a criada Juliana:61 

 

A voz de Juliana, plangente, disse […].  

[…] 

Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, 

cantarolava todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! 

[…] 

– Como se sente? – perguntava Juliana com uma voz plangente.  

                                                                       (Queirós, 1878: 71; 97; 101) 

 

 

 Ora, são estes pequenos dramas que motivam os leitores que «Deliram 

por Zaccone», encontrando-se aqui outra proximidade entre a figura da 

engomadeira e a literatura doméstica «que se destina ao grande público […], 

que esteriliza ao colocar a diversão como substituta da estranheza, tornando-

se eficaz na relegação do humano para o nível mais triste da vida animal – a 

domesticação» [Lopes, 2003: 23]. 

É um processo de domesticação da literatura aquilo que aqui se dá a ler, 

sofrendo-se de uma «asfixia» dada pela «combustão das brasas» alimentada 

pela «coterie», por uma sociedade popular que «Soluça ao sol-e-dó», pela 

«blague», pela «imprensa», havendo apenas «lugar para o novo numa apologia 

generalizada da paródia» [id.: 24]. Por isso se podem ler as palavras finais do 

poema – «É feia… / Que vida! Coitadinha!» – como uma forma de paródia, 

assumindo «o carácter ‘folhetinesco’ do melodrama miserabilista que está 

evocando» [Lourenço, 1991: 974], ditas num lamento final suportado em 

reticências e exclamações e que garantiria também ao poeta «a sua coterie» e 

que talvez lhe permitisse ser «rico e noutros climas». 

Deste modo, recupero o verso «O obstáculo ou depura ou torna-nos 

perversos» para dizer uma depuração dupla operada com este poema. 

Primeiro, acaba por revelar a sua poética através da inclusão de uma história 

 
61 Observe-se a descrição de Juliana: «Devia ter quarenta annos e era muitissimo magra. As 
feições, miudas, espremidas, tinham a amarellidão de tons baços das doenças de coração. Os 
olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, n’uma curiosidade, raiados de sangue, 
entre palpebras sempre debruadas de vermelho.» [Queirós, 1878:11]. 
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de uma engomadeira como metáfora de um tipo de literatura que, cumprindo a 

sua função num momento melodramático ou folhetinesco, se extingue depois 

de posta no «estendal». Depois, porque Cesário conclui o poema dizendo 

«Estou melhor», como se dissesse «Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a 

vida que me oprime. Não me dói senão ter-me doído» [Soares, 1998: 273].  

«Nevroses» revela, portanto, a primeira aprendizagem que a literatura 

exige porque não terá o favor dos «nossos literatos», não conseguirá «a sua 

coterie», assumir-se-á como testemunha de uma ética literária porque não 

empregará «a reclame, a intriga, o anúncio, a blague».  

A aprendizagem (ou a depuração) consiste em saber que a sua janela é 

outra. O seu testemunho é dado em nome da literatura e não em nome de 

qualquer engomador social. E esse amor ou martírio pela literatura, de que este 

poema se mostra como lição inaugural, confirmar-se-á no último poema 

inaugural, «Nós», e também no testemunho da própria vida de Cesário porque 

«esta poesia pede um editor que pague / Todas minhas obras…». 
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2. «Num Bairro Moderno», 1877 

 

 

 

 

 

 

 

O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 
Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás... 
E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 
E eu sei dar por isso muito bem... 
Sei ter o pasmo essencial 
Que tem uma criança se, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras... 
Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do Mundo... 

Alberto Caeiro, «O Guardador de Rebanhos» 

 

 

They are rattling breakfast plates in basement kitchens, 

 And along the trampled edges of the street 

 I am aware of the damp souls of housemaids 

 Sprouting despondently at area gates. 

 

 The brown waves of fog toss up to me 

 Twisted faces from the bottom of the street, 

 And tear from a passer-by with muddy skirts 

 An aimless smile that hovers in the air 

 And vanishes along the level of the roofs.        

                            T. S. Eliot, « Morning at the Window »  
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Iniciando de modo diferente a leitura deste poema,62 começo por procurar 

revelar a sua arquitetura, sugerida por uma sucessão de pormenores e pela 

descrição de uma história ocorrida numa parte moderna da cidade de Lisboa 

apresentada por alguém que desce a caminho do emprego. E tal como o 

empregado dá a ver essa sucessão, sendo surpreendido por uma vendedora 

ambulante de legumes e frutos,63 tento construir o edifício de leitura suportando-

o em cem versos arrumados em vinte estrofes e pensando em hipóteses de 

diálogo com outros bairros [textos] modernos. 

A proposta de arquitetura começa por assumir as primeiras duas estrofes 

como o «Rez-de-chausée» do poema. Tal como se lê no primeiro verso de «O 

Sentimento dum Ocidental», embora em diferente sequência, «Num Bairro 

Moderno» começa por uma interseção espácio-temporal:  

 

Dez horas da manhã: os transparentes  

Matizam uma casa apalaçada; 

Pelos jardins estancam-se as nascentes, 

E fere a vista, com brancuras quentes,  

A larga rua macadamizada. 

                                             (Verde, 2006: 110) 

 

 

 
62 Ao contrário de «Nevroses», as variantes presentes em «Num Bairro Moderno» revelam ser 
este poema menos nevrótico para os seus editores do que o anterior, somente mais acometido 
por elisões de vogais, pela discussão entre «vívida» e «vivida» e pela grafia de «Agosto» ou de 
«agosto». 
  Retomo o procedimento adotado anteriormente, sendo o primeiro verso retirado da edição de 
Cunha e o segundo da de Barahona. 
- Pelos jardins estancam-se as nascentes, – Pelos jardins estancam-se os nascentes, [I, 3]; 
- E d’um ou d’outro, em quartos estucados, – E dum ou doutro, em quartos estucados, [II, 3]; 
- Aonde agora quase sempre chego – Aonde agora quasi sempre chego [III, 4]; 
- Com as tonturas d’uma apoplexia – Com as tonturas duma apoplexia [III, 5]; 

- Que no xadrez marmóreo d’uma escada, – Que no xadrez marmóreo d’uma escada, [IV, 3]; 
- Pôs-se de pé; ressoam-lhe os tamancos; – Pôs-se de pé: ressoam-lhe os tamancos; [V, 2]; 
- Se ela se curva, esgadelhada, feia, – Se ela se curva, esguedelhada, feia, [V, 4]; 
- Atira um cobre ignóbil, oxidado, – Atira um cobre lívido, oxidado, [VI, 4]; 
- São tranças d’um cabelo que se ajeite; – São tranças dum cabelo que se ajeite; [X, 3]; 
- Eu acerquei-me d’ela, sem desprezo; – Eu acerquei-me dela, sem desprezo; [XIV, 1]; 
- Que brotam d’um excesso de virtude – Que brotam dum excesso de virtude [XV, 4]; 
- Ou d’uma digestão desconhecida. – Ou duma digestão desconhecida. [XV, 5]; 
- D’uma janela azul; e, com o ralo – Duma janela azul; e, com o ralo [XVII, 2]; 
- D’uma desgraça alegre que me incita – Duma desgraça alegre que me incita [XIX, 3]; 
- E, como as grossas pernas d’um gigante, – E, como as grossas pernas dum gigante, [XX, 1]. 
63 « Vendeuse Ambulante de Légumes et Fruits – Dans un quartier moderne », na tradução de 
Jorge Verde [1921]. 
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Na primeira estrofe, Cesário descreve a «larga rua macadamizada» em 

que se situa a «casa apalaçada» para, na segunda, invadi-la pela janela para a 

descrever com o olhar porque se abrem algumas «persianas», colocando o 

poema dentro de «quartos estucados» e por «entre a rama dos papéis 

pintados» onde «Reluzem, num almoço, as porcelanas». 

A terceira comenta as duas anteriores, com as palavras «saudável» e 

«vida fácil», marcando uma pausa na descrição. Serve igualmente para inserir 

aquele que diz «eu» no poema, referindo o motivo pelo qual ali se encontra:  

 

Como é fácil ter o seu conchego, 

E a sua vida fácil. Eu descia,  

Sem muita pressa, para o meu emprego, 

Aonde agora quase sempre chego  

Com as tonturas d’uma apoplexia. 

                                            (Verde, 2006: 110) 

 

 

Este conjunto de três estrofes constitui o cenário onde irá decorrer a 

história, cabendo a duas copulativas, que iniciam a quarta e quinta estrofes, 

introduzir duas personagens.   

Ao contrário da visão apresentada no poema «Morning at the Window» 

[1914], de T. S. Eliot, dada a partir do interior de uma casa por onde se descreve 

«Twisted faces from the bottom of the street», Cesário retira o olhar do interior 

dos «Rez-de-chausée», regressa à rua e «Subitamente» nota [notare] «de 

costas uma rapariga» e «Subitamente» examina-a [nota bene]:  

 

E […]  

Notei de costas uma rapariga […]. 

 

[…] 

 

E eu, apesar do sol, examinei-a. 

                                     (Verde, 2006: 110) 
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A sexta, a décima terceira e a décima quinta estrofes introduzem no 

poema o discurso direto através de «um criado», de «uma rapariga» e daquele 

que «descia / Sem muita pressa».  No meio, entre a sétima e a décima segunda, 

o poema entra pelo lado de dentro do poeta, escapando a todo este quadro 

narrativo para se contar uma «visão» dentro da história através da metamorfose 

de uma figura feminina em um «novo corpo orgânico». Por fim, entre a décima 

sexta e a vigésima, enquanto a «rapariga» sobe e o empregado desce, surge 

um segundo quadro moderno de um «Bairro Moderno». 

Vendo o poema assim, mostro como «repousam sossegados» os seus 

vários momentos, apresentando a simplicidade deste olhar sobre a arquitetura 

que o texto enuncia. Contudo, talvez não seja por aqui, através da apresentação 

de um processo de arrumação das suas partes, como se lidasse a ménage do 

texto «entre as gelosias», em procedimento doméstico, que se pode encontrar 

a melhor forma de neste entrar. Afinal, continuo, como o poeta, descendo a rua 

do poema, «Sem muita pressa», quando o que procuro saber é se também se 

poderá entendê-lo como uma forma de preparação de «O Sentimento dum 

Ocidental», relembrando a proposta de Gusmão [Gusmão, 2010: 199]. 

Pensando na descrição do lugar, Cesário apresenta pormenores – 

«persianas», «quartos estucados», «papéis pintados», «porcelanas» – de um 

quadro que se alarga numa «larga rua macadamizada». O seu olhar é diferente 

do apresentado em «Morning on the Window» ou daquele que Camille Pissarro 

pinta em Boulevard des Italiens, Morning, Sunlight [1897]. A visão do pintor 

retrata uma outra larga rua macadamizada, mas o seu olhar perspetiva-a de 

cima e numa diagonal descendente sobre uma multidão em movimento, 

tornando as figuras indistintas porque pretende dar a ideia de um panorama.   

Cesário representa de modo diferente. Esquece a rua que se prolonga e 

dela apresenta um pormenor. Escreve também o seguinte verso: «O sol 

dourava o céu». Eliot coloca outra luz no poema com o verso «The brown waves 

of fog toss up to me», enquanto Pissarro preenche a tela a óleo apenas com a 

cidade, consequência da perspetiva com que olha e cujo chão reflete o sol 

matinal. Neste quadro, o sol encontra-se no chão e naquele poema o olhar não 

sobe acima dos telhados.        
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Ao contrário da citação do poema de Eliot, a convocação da companhia 

de Pissarro a Cesário deve-se à habitual ascendência impressionista que se 

lhe atribui64. Sem querer avançar por este campo, pode-se verificar que é a 

nitidez, dada pelo sol, a perspetiva e a proximidade do olhar que distinguem os 

três artistas.65 

A presença solar é também o lugar por onde se vê outra ascendência 

sobre Cesário, a de Baudelaire. Reckert menciona, no ensaio intitulado «O 

Mistério da Rua das Trinas», o poema «Le Soleil» como «passando a servir a 

paleta onde Cesário vai buscar as tintas» [Reckert, 1986: 43], embora o poeta 

proceda «logo à modernização e aburguesamento do decrépito faubourg 

parisiense» [id. ibidem].66 

O que significa «modernização» e «aburguesamento»? No texto, uma 

«casa apalaçada» cuja arquitetura revela uma forma nova de entender o 

espaço social. A forma «apalaçada» permite criar, num «patamar» de valores, 

um nível intermédio entre «um palácio em face de um casebre» [«O Sentimento 

dum Ocidental»], revelando a presença de uma condição nascida sob o signo 

do dinheiro [«cobre ignóbil»] legível enquanto forma moderna ou burguesa de 

construção da cidade. A «larga rua macadamizada» contribui igualmente para 

o quadro, tal como «uma ou outra campainha» que «Toca, frenética, de vez em 

quando».  

 
64 Gabriel Magalhães sintetiza cronologicamente alguns estudos onde a «relação da poesia de 
Cesário com a pintura é um dos lugares mais frequentados pela crítica que se lhe tem 
consagrado» [Magalhães, 2007: 137], referindo a presença de David Mourão-Ferreira, Jacinto 
do Prado Coelho, Cruz Malpique, Margarida Vieira Mendes, Ana Paula Fernandes Andrade, 
Jorge Luiz Antonio, Alexandre Pinheiro Torres. 
65 Há, pelo menos, uma coincidência a referir entre os contemporâneos Cesário [1855-1886] e 
Van Gogh [1853-1890]: ambos saíram do atelier para a rua. Pissarro pinta a partir da janela de 
um hotel e Eliot a partir da janela de um edifício. 
66 Na sequência do que escreve Reckert, merece ser citado Fialho de Almeida pela descrição 
que faz de Lisboa a propósito deste poema e também de «O Sentimento dum Ocidental»: «Ao 
tempo quase nenhum dos novos bairros estava sequer na planta camarária: apenas o Estefânia 
começava a esquadriar desencontradamente, a cavaleiro da Bemposta, a Quinta Velha, e Lisboa 
mantinha matroniciamente o seu feitio antigo, a vida concentrada na Baixa, a gente rica 
habitando casas de azulejos e esses desamparados casarões do século XVII e século XVIII, que 
são hoje fábricas colégios, hospícios ou quartéis, para os lados de Santa Apolónia, Costa do 
Castelo, Campos de Sant’Ana e Santa Clara, Alcântara e outros pontos há doze anos 
considerados arrabaldes. O Bairro Moderno, o bairro luxuoso da colina estrangeira e dalguns 
indígenas de gosto, era pois Buenos-Aires; esse que inspira os versos trás citados, e por onde 
Cesário, como mais longe direi, cruzava muita vez» [Fialho de Almeida apud Cunha, 2006: 42-
43]. 
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Depois deste enquadramento geral do bairro burguês visto pelo lado de 

fora, dá-se a descrição de pormenores, o que revela a proximidade de quem 

olha rente às coisas. Para isso, introduz-se o olhar no interior das habitações 

como se fossem de «vidro transparente» [«O Sentimento dum Ocidental»]. 

Aliás, o olhar do poeta consegue mesmo avançar para o registo de que «os 

transparentes / Matizam uma casa apalaçada». E, depois, dá a ver «quartos» 

e «fumos de cozinha». E, deste modo, percorre as divisões da casa. 

Baudelaire, pelo contrário, descreve assim o «vieux faubourg»: 

 

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 

Les persiennes, abri des secrètes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés […].  

                                               (Baudelaire, 2003: 188) 

 

 

Ao contrário do «vieux faubourg», Cesário descreve um Bairro Moderno. 

Talvez fosse a última quadra deste tableau parisien – e que Maria Gabriela 

Llansol verte para instantâneo parisiense – o que permite a Reckert apresentar 

a sua presença em Cesário: 

 

Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes, 

Il ennoblit le sort des choses les plus viles, 

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, 

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.  

                                        (Baudelaire, 2003: 188; 190) 

 

 

 

Para lá das «persiennes» e da presença do «soleil qui frappe» ou do sol 

que «cai a pique» [Baudelaire vertido por Llansol, 2003: 189] «como sendo de 

ascendência baudelairiana» [Reckert, 1986: 44], o que me parece incluir 

Cesário na companhia de Baudelaire ou Baudelaire na companhia de Cesário 

é o facto de Walter Benjamin ter dado este título a um ensaio que escreveu 

sobre o autor de Les Fleurs du Mal [1857]: «A Paris do Segundo Império na 

obra de Baudelaire» [Benjamin, 2006: 9].  
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Procuro dizer com a citação deste título que Benjamin atribui a Baudelaire 

uma singular criação literária da cidade de Paris, passando a estar presente na 

literatura e pela literatura de um outro modo. Kafka fê-lo com Praga, Joyce com 

Dublin e Cesário com Lisboa, na cidade que irá partilhar com Campos, Pessoa 

e Soares. 

Por isso, não nego o conhecimento e, naturalmente, a influência de 

Baudelaire em Cesário – «Felizes!» [«O Sentimento dum Ocidental»] os que a 

reconhecem e utilizam67 –, mas procuro simultaneamente diminuir o valor 

desmedido dado ao «cobre […] oxidado» que a crítica afirma ter Cesário 

recebido de Baudelaire.  

Baudelaire, naquele poema, fá-lo pela presença do sol e do poeta quando 

escreve «Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes». E, igualmente, 

fá-lo Cesário quando, tal como um poeta que «descia, / Sem muita pressa» pela 

cidade, «À luz do sol», depois de se introduzir em todas as casas apalaçadas, 

avança por outro caminho ou por outra «visão de artista», tão possível como o 

primeiro. Neste sentido, «He is completely objective, as no poet has been before 

him […] » [Pessoa apud Cunha, 2006: 237],68 tão objetivo como «um melão» 

ou como «o ramo de hortelã» conseguem ser. 

Aliás, sobre o tema da dívida por pagar por causa de um «cobre […] 

oxidado» já escreveu Paul Valéry na sua introdução às Flores do Mal, em 1926: 

 

Nem Verlaine, nem Mallarmé, nem Rimbaud teriam sido o que foram 

sem a leitura que fizeram das Flores do Mal, numa idade decisiva. Seria fácil 

 
67 Penso, aqui, no caso de Mário de Sá-Carneiro a propósito do poema «Simplesmente», datado 
de Paris – fevereiro de 1913: «Em frente dos meus olhos, ela passa / Toda negra de crepes 
lutuosos. / Os seus passos são leves, vigorosos; No seu perfil há distinção, há raça. // Paris. 
Inverno e sol. Tarde gentil. / Crianças chilreantes deslizando... / Eu perco o meu olhar de quando 
em quando, / Olhando o azul, sorvendo o ar de abril. // …Agora sigo a sua silhueta / Até 
desapar'cer no boulevard, / E eu que não sou nem nunca fui poeta, / Estes versos começo a 
meditar. // Perfil perdido... Imaginariamente, / Vou conhecendo a sua vida inteira. / Sei que é 
honesta, sã, trabalhadeira, / E que o pai lhe morreu recentemente. // (Ah! como nesse instante a 
invejei, / Olhando a minha vida deplorável – / A ela, que era enérgica e prestável, / Eu, que até 
hoje nunca trabalhei!...) // A dor foi muito, muito grande. Entanto / Ela e a mãe souberam resistir. 
/ Nunca devemos sucumbir ao pranto; / É preciso ter força e reagir.» 
  Cito ainda outra estrofe, pela sua proximidade a «Num Bairro Moderno»: «Para um bairro 
longínquo e salutar, / Uma casa modesta e sossegada; / Seis divisões (a renda é limitada), / Mas 
que gentil salinha de jantar…» [Sá-Carneiro, 1996: 145-146]. 
68 A fixação do texto dos fragmentos em inglês foi feita por Teresa Sobral Cunha e por Jeronimo 
Pizarro. 
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mostrar nesta recolha poemas cuja forma e inspiração prefiguram tal ou qual 

peça de Verlaine, de Mallarmé ou de Rimbaud. Mas essas correspondências 

são tão claras […].  

Enquanto Verlaine e Rimbaud continuaram Baudelaire na ordem do 

sentimento e da sensação, Mallarmé prolongou-o no domínio da perfeição e 

da pureza poética.  

                                                   (Valéry apud Baudelaire, 2003: 371) 

 

 

Reckert, no mesmo ensaio, continua a exercitar essas oxidações. 

Encontra a figura da «rapariga» de Cesário em outro poema de Baudelaire, «À 

Une Mendiante Rousse», aproximando «os tamancos» dos «sabots lourds» 

[Reckert, 2003: 190], mantendo-se dentro de uma sobreposição de motivos 

espaciais e de figuras da cidade, que desloco aqui para uma nota de rodapé.69 

Pelo contrário, prefiro aproximar este bairro da ideia em que o «sol dourava o 

céu» através do poema «Le coucher du soleil romantique»: 

 

Que le soleil est beau quand tout frais il se lève, 

Comme une explosion nous lançant son bonjour !  

— Bienheureux celui-là qui peut avec amour  

Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve ! 

Je me souviens !... J'ai vu tout, fleur, source, sillon,  

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite...  

— Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,  

Pour attraper au moins un oblique rayon !  

                                             (Baudelaire, 1991: 189) 

 

Assim, o sol ainda vai a caminho do seu zénite, pelo que pouco me sobra 

ou pouco encontro que me permita estabelecer entre este poema, tal como com 

«Nevroses», um campo de aproximação a «O Sentimento dum Ocidental», com 

a óbvia excepção «no domínio da perfeição e da pureza poética» [Valéry apud 

Baudelaire, 2003: 371].  Ou, vendo este processo em movimento inverso, 

nenhum poema me parece possível de aproximar deste, em que: 

 
69 Desço para esta parte inferior da página em movimento semelhante ao de Reckert que, em 
nota de rodapé, indica o «soneto ‘À une passante’ como modelo de ‘A Débil’» [Reckert, 2003: 
42] e «Les sept vieillards» [id.: 198; 200; 202] como modelo de «Num Bairro Moderno». 
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Subitamente, – que visão de artista! –  

Se eu transformasse os simples vegetais,  

À luz do sol, o intenso colorista,  

Num ser humano que se mova e exista  

Cheio de belas proporções carnais?! 

                                             (Verde, 2006: 111) 

 

 

Claro que outro modo de aproximar ou de aglomerar poemas pode ser 

falando da figuração do feminino relacionando-a com atividades populares. 

Temos uma engomadeira, uma vendedora de vegetais, varinas, profissões, 

afinal. Temos, ainda, traços físicos comuns entre a vendedora e as varinas na 

sua força própria de heróis clássicos ou entre a vendedora e a engomadeira, 

aquela «rota, pequenina, azafamada», «esgadelhada, feia», com «bracinhos 

brancos», esta «lívida» e «feia».70 

Por fim, há ainda o desprezo a que são votadas, porque a engomadeira 

«fina-se ao desprezo» e a vendedeira vê «um cobre ignóbil, oxidado, / Que vem 

bater nas faces d’uns alperces». 

Este caminho já foi percorrido. Fialho de Almeida viu no poema «um 

Baudelaire gestado numa infantil cabeça de humorista» [Almeida apud Cunha, 

2006: 43] e Fernando Cabral Martins seguiu a proposta de João Pinto de 

Figueiredo quando cita o soneto «La Géante», de Baudelaire, como modelo de 

«Num Bairro Moderno», como se viu na leitura de «Nevroses».  Quer Fialho 

quer Martins consideram este texto um «rompante […] novo» [Cunha, 2006: 43] 

e um «poema de viragem» [Martins, 1988: 67] – e, por aqui, igual na viragem 

que «O Sentimento dum Ocidental» virá a provocar. 

Fialho descreve o poema como  

 
70 Num processo de ordenação numa temporalidade linear que se pode ver sob a ideia de 
ampliação em busca de uma completude, Óscar Lopes entra por aqui para ver o conjunto de 
figuras femininas presentes em Cesário. O crítico traça uma linha que começa em 1874, com o 
poema «Esplêndida», onde o poeta vai «corcovado», avança para uma «amada distante [que] 
tende a reduzir-se a um simples tipo nórdico» [Lopes, 1987: 464] e a uma «irlandesa rural e 
masculinizada» [id. ibidem], considerando os poemas «A Débil», «Contrariedades»  e «Num 
Bairro Moderno» de 1875, 1876 e 1877, respetivamente, um território textual de transição entre 
a figura de «devoção ironicamente canina à grande Cortesã por uma ternura quase fraterna para 
com uma rapariga frágil, muito natural, por vezes doente, honesta, trabalhadeira e pobre ou 
modesta (a engomadeira, hortaliceira, a namorada pequeno-burguesa, mais tarde prima, mais 
tarde ainda a irmãzinha  falecida havia muitos anos)» [id. ibidem]. 
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aguarela realista e alucinada, excessivamente moça e lírica que fazia 

ao tempo o andaime da poesia contemporânea (que ou parodiava Junqueiro 

ou parodiava João de Deus) [e que] cortou com a indecisão que me 

enublava o entusiasmo por Cesário.  

                                                            (Almeida apud Cunha, 2006: 42) 

 

Por seu lado, Martins prefere usá-lo como ilustração do título «Duas 

personagens, a mesma mulher. Contrariedades» para o mostrar como o lugar 

de onde nascem elementos positivos para curar o poeta da sua nevrose ou das 

suas tonturas. Pisa depois o caminho de Fialho para, avançando por uma 

azinhaga, apresentar a seguinte ideia: 

 

Este «novo corpo» de Num Bairro Moderno desencadeia, assim, a 

imaginação da infância, que surge depois quase invariavelmente em 

Cesário associada ao campo: desde Em Petiz até Provincianas. O 

«espírito secreto» das coisas (Nós) é essa qualidade que conservam de 

uma memória de origens […].  

                                                                               (Martins, 1988: 75) 

 

 

Em lugar do «novo corpo» que faz surgir «a imaginação da infância», vejo 

antes três linhas que talvez possam permitir aproximar «Nevroses» e «Num 

Bairro Moderno». A primeira corresponde à presença de uma narrativa dita 

numa linguagem nova; a segunda introduz o poeta no interior da própria 

história, na qual participa; a terceira resulta do cruzamento de diferentes planos.  

No entanto, considero que frágeis ou finos são os fios que me permitem 

coser os dois poemas se os mantiver apenas entretecidos em categorias – o 

feminino, a cidade, o «cobre ignóbil». E, «Subitamente», penso em duas ideias 

que os poderão aproximar. A primeira pode-se intitular como ferida, sugestão 

que me surge pela palavra que o poeta usa no quarto verso da primeira estrofe 

a propósito do sol: «E fere a vista». A segunda, pela expressão «Rez-de-

chausée» por me permitir associá-la à ideia de poesia que anda rente ao chão 

ou próxima das coisas. 

A marca [nota] da ferida entra pelo confronto entre uma cidade prevista, 

previsível, legível, regular e «macadamizada» e um processo de transformação 
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[nota bene] que surpreende, imprevisto, criando, dentro do quadro de um 

quotidiano realista, um quadro do quotidiano dado pela linguagem na 

capacidade de representar a alucinação ou de dar a ver para lá do real. 

A palavra alucinação, já usada por Fialho, expressa a ideia daquilo que 

traz luz [lux] e ação [–ar] a uma determinada história. E, por aqui, introduzo o 

sol como o elemento que transfigura, tão diferente do gás que ilumina a 

cidade.71 

Desde o início do poema que a luz se revela excessiva e, por causa do 

excesso de nitidez, provoca uma alteração de cor [«matizam»] e desconforto. 

São vários os momentos em que esse excesso de luminosidade é revelado. Na 

primeira estrofe, e apesar das «Dez horas da manhã», «A larga rua 

macadamizada» «fere a vista, com brancuras quentes». E, no segundo 

momento do poema, aquando da entrada da «pequenina» vendedeira, o poeta 

examina-a, «apesar do sol». 

O mesmo sol é o que lhe permite expressar o seguinte desejo:  

 

Se eu transformasse os simples vegetais,  

À luz do sol, o intenso colorista,  

Num ser humano que se mova e exista  

Cheio de belas proporções carnais?! 

                                             (Verde, 2006: 111) 

 

 

 

É esta a abóboda que cobre o poema – «O sol dourava o céu» – e que, 

enquanto elemento que permite ver, permite também trans-ver «Um novo corpo 

orgânico, aos bocados».  

Deste modo, o poeta revela-se um elemento semelhante ao sol «Quand, 

ainsi qu’un poète, il descend dans les villes» [Baudelaire, 2003: 188]. Tal como 

aquele permite o crescimento de frutos e legumes, «père nourricier» [id. ibidem], 

este apresenta-se igualmente transformador. E, para manter a comparação, 

também o poema possui a capacidade de ferir a previsibilidade de leitura. 

 
71 Sobre a presença do «sol» e do «gás» na literatura portuguesa, remeto para o capítulo «Noite 
Natural e Noite Técnica» escrito por Joel Serrão [Serrão, 1978: 13-58]. 
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É esta recomposição – «E eu recompunha, por anatomia» – feita sobre o 

existente, através de um processo em que «Achava os tons e as formas», que 

permite a criação de um outro ser, de «Um novo corpo orgânico», que Reckert 

associa a Archimboldo.  

Neste sentido, não são os temas que me guiam, mas o próprio poema, 

pensado como uma forma para experienciar a poesia naquilo que permite 

convocar ou trazer à sua companhia. Dito de outro modo, o processo de 

recordar e recompor (aquilo que constitui a leitura) passa por descolar Cesário 

da ideia de ser sucessor de Baudelaire ou de Pissarro ou de ser antecessor de 

Eliot – o «cobre […] oxidado» dispensado pela crítica que lhe bate nas «faces» 

– para o deslocar para o campo daquilo que Baudelaire, Pissarro e Eliot 

instituíram. Essa deslocação consiste em pensar no lugar por onde o humano 

se introduz no poema, lugar que o subtrai a um tempo que a novidade apaga 

sob a superfície do moderno e de que a «campainha» que toca «frenética, de 

vez em quando» é imagem. 

O momento ou o lugar do poema dá-se no encontro de quem desce com 

a «regateira» e no encontro da «regateira» com quem desce, quando se lhe 

dirige. É o encontro aquilo que cria o presente ou o lugar porque nos mostra o 

ser [esse] que se nos coloca diante ou sob os olhos [prae-], presente ou lugar 

que [nos] interpela no lugar onde estamos.  

O que se colocou diante ou sob os olhos a propósito daquele encontro foi 

a ideia de o poema apresentar uma forma dramática no seu ato de duas cenas. 

Eis o que nos interpela: as hipóteses que o poema institui, sendo esta a sua 

capacidade inaugural, esta capacidade para permitir a possibilidade do possível 

ou para repetir sempre um presente, são aquilo que aproxima Cesário, Pissarro, 

Eliot e que os temas – o real, o objetivo, o imagismo, o impressionismo – 

mostram pelo lado de fora, por aquilo que não é presente, mas apenas memória 

exercitada pela citação. 

Regresso à arquitetura do poema para procurar sustentar aquela hipótese.  

Usando as duas primeiras estrofes como uma descrição de um cenário, penso 

na sexta, na décima terceira e na décima quinta estrofes para as associar a 

uma forma de poema dramático, deste modo. A primeira cena começa em 



137 
 

silêncio. A «rapariga» ajoelha-se, pousa «a sua giga». Depois, «Pôs-se de pé» 

e assinala o momento em que o diálogo começa ressoando «os tamancos» «no 

xadrez marmóreo d’uma escada». O «criado», já disposto no palco, um pouco 

mais elevado por se encontrar no «patamar», um pormenor humano 

semelhante na função ao estuque que embeleza «quartos», diz, em discurso 

direto:  

 

«Se te convém, despacha; não converses.  

Eu não dou mais».  

                               (Verde, 2006: 110-111) 

 

 

Depois, «Atira um cobre» e a «regateira», aceitando-o e nada 

respondendo, vende «a sua fresca alface» e junta-lhe «o ramo de hortelã». O 

«criado» desaparece do palco e a «rapariga» permanece «no xadrez marmóreo 

d’uma escada».  

Terminando a primeira cena, inicia-se a segunda, em que o sujeito que 

desce a rua é convidado a participar no pequeno drama a pedido da própria 

«rapariga»: «Não passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...». Para isso, tem 

de entrar no «xadrez marmóreo d’uma escada» para a ajudar a levantar do 

«chão de pedra» a sua «giga». 

Este instantâneo lisboeta que se inicia com «transparentes» que 

«Matizam uma casa apalaçada» move-se através de uma mão descansada 

[«muito descansado»] que se prolonga num «cobre ignóbil, oxidado» que vai 

bater nas «faces d’uns alperces» que vai bater na «visão de artista» e que faz 

sentar o leitor enquanto vê este pequeno drama. Só quando a «pitoresca e 

audaz» rapariga se afasta é que penso num episódio vulgar de um quotidiano 

de Lisboa que me permite falar de uma «poesia do quotidiano, onde de certa 

maneira sobressai um real que sucessivamente chega até nós, dessa forma 

humilde e comezinha que convém à realidade» [Belo, 2000: 19]. Esta é uma 

possibilidade para ver este poema. A forma como Cesário apresenta a 

«humilde» «rapariga» e o modo como denuncia a forma «comezinha» como é 
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atirado o «cobre ignóbil, oxidado» em troca de uma «fresca alface» constitui 

outro lugar por onde se pode olhar para aqui.  

Seja com aquela ou com esta hipótese, o que o poema «Num Bairro 

Moderno» permite é a presença de uma boca bilingue em que o poema fala 

para lá daquilo que sobre ele possamos dizer. Então, a linguagem, essa boca, 

tal como o «sol», transforma «os simples vegetais», as palavras, «Num ser 

humano que se» move e existe, ganhando corpo, movendo-se sob a pele das 

palavras e convocando, «Subitamente», associações impensadas. Se o 

adjetivo «oxidado» é a pele do tempo nas coisas – os temas, as categorias, 

aquilo que oxida a linguagem –, a «fresca alface» é uma circunstância que 

conduz a outra circunstância que me reenvia para estes versos: 

 

Simples questão de tempo és e a certas circunstâncias de lugar 

circunscreves o copo. Sentas-te, levantas-te 

e o sol bate por vezes nessa fronte aonde o pensamento  

– que ao dominar-te deixa que domines – mora.  

                                                                           (Belo, 2000: 158) 

 

 

A boca bilingue dos poemas de Cesário e de Ruy Belo mostra que uma 

«questão de tempo» como o «calor de agosto» ou «de lugar» como uma «larga 

rua» ou de «sol [que] bate por vezes nessa fronte aonde mora o pensamento» 

faz coincidir «certas circunstâncias» que inauguram uma linguagem cheia «de 

belas proporções carnais». 

A partir do momento em que o poema cria um presente – a experiência de 

um instante – cria também uma memória. E a memória de um primeiro corpo 

circunscrito ao lugar do quotidiano num quadro lisboeta de uma «regateira», 

que se ajoelha [«Sentas-te»] e se põe de pé [«levantas-te»] mistura-se com 

outras presenças, gerando «Um novo corpo orgânico», em que a [des]ordem 

com que lemos poemas nos faz encontrar tons e formas [«Achava os tons e as 

formas»]. 

Esse é o movimento que é dado a ver por quem desce a «rua» para o seu 

«emprego». O empregado da poesia, carregado com os significados que 

transporta na giga da linguagem poética que lhe ensinaram, ajoelha-se, a troco 
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de um «cobre» e vende «a sua fresca alface». Depois, como se dissesse «Não 

passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...», alguém que desce ajuda-o a 

levantar a linguagem – «cabeça»-«melancia», os «repolhos seios», as 

«azeitonas-tranças», «que ao chão de pedra resistia» –, alguém que, segundo 

Reckert, terá sido aquele que lhe trouxe os instantâneos parisienses. Esta é a 

sua aprendizagem: pega na linguagem, cria um idioma e depois, como se fosse 

um «tomate», coloca-a no interior da giga poética «entre /As hortaliças».  

Depois de levantada a «giga», pode Cesário despedir-se daquilo que criou 

dizendo que «ao longe rodam umas carruagens» e guardando as quatro 

estrofes finais para voltar a descrever o Bairro Moderno onde «um canário», as 

«estrelas», «nuvens alvas», «raios de laranja destilada», enfim, uma «infantil 

chilrada» poética toma lugar. E pode despedir-se porque se deu a abertura do 

poema a um idioma que leva a ouvir outra voz que diz que «O que é preciso é 

dar lugar / aos pássaros nas ruas da cidade» [Belo, 2000: 57], ao que é 

«infantil». 

O infantil é o puro acontecer, é o presente [prae- esse], experiência de 

vida sem passado [«giga»] porque não há ainda memória [«legumes»] que nos 

exproprie da insensatez dada por uma «visão». Ver como se se visse pela 

primeira vez é aquilo que as crianças possuem e os poetas reconhecem, um 

momento em que a entidade, sem espaço para a identidade, é um absoluto 

real.  

Regresso agora à «giga» de Martins: 

 

Este «novo corpo» de Num Bairro Moderno desencadeia, assim, a 

imaginação da infância, que surge depois quase invariavelmente em 

Cesário associada ao campo: desde Em Petiz até Provincianas. O «espírito 

secreto» das coisas (Nós) é essa qualidade que conservam de uma 

memória de origens […].  

                                                                                 (Martins, 1988: 75) 

 

 

Ao contrário de Martins, considero que a aprendizagem de um idioma por 

Cesário se encontra num poema tomado pelo sol e por «hortaliças», distante 
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da pesada palavra «campo» [Martins, 1988: 75] ou de uma memória da infância 

[«Em Petiz»]72. 

A infância aqui é outra. Não consiste na recitação de um passado, mas na 

ideia daquele que, vendo o mundo, precisa de descobrir a linguagem para o 

poder mostrar. Essa é a história de quem aprende a falar pela primeira vez 

[infans]. E essa é a aprendizagem que é dada pela leitura: recordar e recompor 

como quem aprende a falar, como quem «desce os olhos pela estrada por onde 

vae andando» [Caeiro, 2015: 32], trazendo um idioma ao coração [re- cordi] e 

que também se diz assim: 

 

De tirer un soleil de mon cœur, et de faire 

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.  

    (Baudelaire, 2003: 188) 

 

 

  

 
72 «Em Petiz» ouve-se «contos de província» ditos por «ingénuas criaditas» sobre «Quadrilhas 
assaltando as quintas mais bonitas / E pondo a gente fina, em postas em salmoira»; ouve-se 
histórias de valentia de quem se «expunha contra as vacas» para proteger a sua «companheira», 
mas que «Fugia com terror dos pobrezinhos»: «Os velhos»; «Os mandriões»; «os cegos»; os 
que «pedincham», em suma, «os monstros que eu lamento». 
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3. «Cristalizações», 1878 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A classificação dos processos ou systemas de trabalho 

artístico, de que dispõe e pôde fazer uso a Secção 

photographica, está desenvolvidamente especificada […]. 

José Júlio Bettencourt Rodrigues, A Secção 

Photographica ou Artistica da Direcção Geral dos Trabalhos 

Geodesicos no dia 1 de dezembro de 1876 

 

 

E os charcos brilham tanto que eu diria 

Ter ante mim lagoas de brilhantes! 

Cesário Verde, «Cristalizações» 
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3.1. Superfícies planas 

 

 

Uma coincidência deste poema com os anteriores reside na presença de 

variantes que remeto para uma nota de rodapé.73  

Outra consiste em «Cristalizações» manter o mesmo número de versos 

presente em «Num Bairro Moderno», cinco, e o mesmo número de estrofes, 

vinte. Pelo contrário, «Nevroses» possui dezassete quadras. Quanto às sílabas 

métricas, os primeiros três versos deste poema são alexandrinos e o quarto um 

heroico quebrado, enquanto «Cristalizações» possui um primeiro alexandrino 

seguido por quatro decassílabos, sendo esta a medida das quintilhas de «Num 

Bairro Moderno».  

«Num Bairro Moderno» já se pode incluir num conjunto que David Mourão-

Ferreira arrumou deste modo:  

 

[…] das restantes vinte, aparecem-nos sete exclusivamente escritas 

em decassílabos (‘Setentrional’, ‘Responso’, ‘Deslumbramentos’, ‘A Débil’, 

‘Num Bairro Moderno’, ‘Noite Fechada’, ‘De Tarde’) e seis exclusivamente 

em alexandrinos (‘Meridional’, ‘Flores Velhas’, ‘Ironias do Desgosto’, 

‘Frígida’, ‘Noites Gélidas’, ‘Manhãs Brumosas’).  

    (Mourão-Ferreira, 1986: 75) 

 

 
73 O poema apresenta doze variantes. Primeiro, indica-se a edição de Cunha [2006] e depois a 
de Barahona [2004]: 
Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros, – Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros, 
[I, 1]; 
E uns quintalórios velhos, com parreiras – E uns quintalórios velhos com parreiras [III, 5]; 
Não se ouvem aves; nem o choro d’uma nora! – Não se ouvem aves; nem o choro duma nora! 
[IV, 1]; 
Partem penedos. Voam-lhe estilhaços. – Partem penedos; cruzam-se estilhaços. [V, 3]; 
E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos, – E engelhem, muito embora, os fracos, os 
tolhidos, [X, 1]; 
E um gordo, o mestre, com um ar ralasso – E um gordo, o mestre, com um ar ralaço [XII, 4]; 
E os cavadores descansam as enxadas – E os cavadores pousam as enxadas [XII, 3]; 
D’onde ela vem! A actriz que eu tanto cumprimento; – Donde ela vem! A actriz que tanto 
cumprimento [XVI, 1]; 
Mas fina de feições, o queixo hostil, distinto, – Mas, fina de feições, o queixo hostil, distinto, [XVIII, 
1]; 
Encaram-na sanguínea, brutamente; – Encaram-na sanguínea, brutamente: [XIX, 3]; 
Sobre as botinas de tacões agudos. – Sobre as botinhas de tacões agudos. [XIX, 5]; 
Com seus pezinhos, rápidos, de cabra! – Com seus pezinhos rápidos, de cabra! [XX, 5].  
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Deste emaranhado métrico que oscila parcialmente entre composições 

escritas em decassílabos e em alexandrinos, pode-se concluir que Cesário 

também não procurou aqui uma outra forma de unidade, pelo que não será pela 

composição que antecipa «O Sentimento dum Ocidental». Aliás, neste texto, o 

modo como conjugou um decassílabo com três alexandrinos faz deste um 

poema «único em toda a sua produção» [id. ibidem], sendo «de facto um caso 

singular» [id.: 77]. Contudo, o mesmo se pode dizer a propósito de «Nevroses» 

porque o modo como conjugou três alexandrinos com um heroico quebrado faz 

deste poema também um caso único em toda a sua produção. 

Avancemos. Uma terceira coincidência entre os três poemas resulta em 

possuírem dedicatória. Se «Nevroses» é dedicado a Joaquim José Coelho de 

Carvalho [1855-1934]74 e «Num Bairro Moderno» a Manuel Ribeiro,75 

«Cristalizações» cabe a António Maria Bettencourt Rodrigues [1854-1933],76 

«meu amigo». 

Esta apresentação de amigos de Cesário permitiria a hipótese da série 

dos poemas dedicados. Aliás, do conjunto dos seus poemas, poder-se-ia iniciar 

a série pelo «Mestre» João de Deus [«Cadências Tristes», 1874]; pelo vestígio 

do corpo mantido por grafemas maiúsculos [«S.», em «Deslumbramentos», 

1875; «A. de S. V.», em «Nós», 1884]; pelo batimento cardíaco em «De todo o 

coração – a Silva Pinto», [«Humilhações», 1875]; pela dedicatória «A Guerra 

Junqueiro» em «O Sentimento dum Ocidental».77  

Esta cadência conclui-se com o empregado do pai de Cesário e primeiro 

diretor do Diário de Notícias, Eduardo Coelho78 [«De Verão», não datado]79, 

num total de oito ou de nove dedicatórias, conforme a edição preferida. 

 
74 Vide Cunha, 2006: 287-288. 
75 Nome sem qualquer biografia. 
76 Vide Cunha, 2006: 283-284. 
77 Na primeira versão impressa, a dedicatória a Guerra Junqueiro é inexistente. Contudo, em «O 
Dez de Março, Gazeta da Tarde de 11 Jun. 1880 e n’A Folha Nova de Emídio de Oliveira, Porto, 
19 Dez. 1881» [Cunha, 2006: 290], a dedicatória a Guerra Junqueiro surge. 
78 Escreve Cunha sobre o seu sogro: «Tendo estado, pouco mais de quatro anos, numa loja de 
ferragens na Rua dos Capellistas, […], passou em seguida para a de outro commerciante da rua 
dos Fanqueiros, Jose Anastacio Verde (pae do fallecido poeta Cesario Verde) cujo 
estabelecimento ficava na loja do prédio hoje occupado pela casa Henry Burnay & C.ª, próximo 
á rua Nova da Alfândega» [Cunha, 1891: 23-24]. 
79 Joel Serrão inclui o poema entre os anos de 1881 e 1886 enquanto David Mourão-Ferreira o 
situa entre os anos de 1877 e 1880. Vide Mourão-Ferreira, 1986: 80. 
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O que estes textos, breves referências a corpos civis colocados antes do 

poema, sem outra ficção que não a de dizer de cor (com o coração) um nome, 

trazem à superfície é um Cesário civil, um Cesário fora de Cesário. E trazem 

também ao campo do literário a sinceridade, palavra solar, plana, rara, à qual 

se pede que, ao contrário da ficção, não se multiplique em vozes que instituam 

sombras. 

As oito dedicatórias de Cesário funcionam como uma lápide, uma pedra 

[lapis], situadas entre um título e o corpo de um poema. Inscrevem no texto uma 

determinada circunstância privada e tatuam-no a uma biografia. Umas 

silenciam-se, como a de Manuel Ribeiro, outras permanecem e tornam-se 

públicas. Todas são regidas pela preposição /a/, forma de envio preciso a um 

destinatário, havendo a registar uma dupla exceção na intensidade com que 

são gravadas. Uma exceção coube a Silva Pinto, obrigado a aceitar a confissão 

cordial de Cesário, e a outra a Bettencourt Rodrigues, destinado a ouvir a 

declaração pública «meu amigo», o que os faz sobressair daquele conjunto.  

A dedicatória a Silva Pinto revela uma amizade que se sobrepõe a 

qualquer distância literária. Por isso, lhe pede Cesário, numa carta datada de 

1879, que levante «monumentos de grandes linhas arquitecturais, que possam 

vir a ter um aspecto secular e que sejam duma destinação boa, elevada» 

[Verde, 2006: 205]. No caso de Rodrigues, «meu amigo» sugere, no lugar de 

uma «destinação», o reconhecimento de que o coração é mútuo, apontando 

para a raiz da palavra amare. 

As dedicatórias, como os poliedros, podem ser consideradas como 

superfícies planas ou «Cristalizações». São um lugar onde aquele que escreve 

se coloca a nu, mon coeur mis a nu, procurando fechar o texto a um tempo e a 

uma circunstância de lugar, a um sentimento preciso, naquilo que seria a forma 

de um diário íntimo reduzido a um haiku, a um breve sopro do coração dito pelo 

nome que se convoca, dado na forma de uma entrega ou de uma confissão 

privadas.  

O sopro do nome, em «Cristalizações», coube a Bettencourt Rodrigues, 

apesar de a carta que anuncia o poema ter sido endereçada a Silva Pinto, 
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datada de maio ou junho de 1879.80 Silva Pinto é o nome que pela edição 

sempre estará presente no Livro, enquanto Bettencourt Rodrigues surge no 

Livro porque a epígrafe maior que me parece que Cesário lhe dedica é o próprio 

título do poema.  

«Subitamente», penso na seguinte hipótese. Sendo o poema dedicado a 

António Maria Bettencourt Rodrigues [1854-1933], o uso do título ou da ideia de 

se usar o poliedro como um meio para dar a ver sugere-me antes o trabalho 

desenvolvido pelo seu irmão, José Júlio Bettencourt Rodrigues [1843-1893]. 81  

Esta é a possibilidade da dedicatória, a de instituir uma superfície plana à 

linguagem. Enquanto Cesário usa a linguagem para nela fazer refletir o mundo 

– «E as poças de água, como um chão vidrento, / Refletem a molhada casaria» 

–, a dedicatória funciona como «poças de água» que «Refletem», numa forma 

de metonímia, os nomes e as vidas que evocam. A de Júlio Rodrigues sugere-

me a coincidência de usar também a luz para conseguir um outro reflexo da 

realidade porque trabalhou num método conhecido como fotolitografia, um 

processo de «impressão pela fotografia do desenho […] sobre pedra, utilizando 

gelatina bicromatada e atintamento com tintas gordas seguido da revelação da 

imagem» [Jardim, Costa, Peres, 2007: 6], processo que exige uma pedra 

plana.82 Outro método usado consistiu na exposição ao sol de uma placa de 

cobre com uma camada de gelatina através do cliché ou desenho que se queria 

 
80 Constitui o ano de 1879 o início de um silêncio maior de Silva Pinto para com Cesário, já 
denunciado pelo poeta numa carta datada de 1877, quando escreveu: «E é verdade, eu receio 
até mandar-te cartas compridas, pode ser que não as leias. Para mim, são tão pequenas as que 
fazes, que parece que pensas em todas as coisas, menos em mim» [Cunha, 2006: 195].  
   Em 1886, sabe-se que os dois se separarem «no Chiado, ‘sem um aperto de mão’» [Silva 
Pinto, Noites de vigília: apontamentos pela vida fora, Libânio da Silva, 1896-1897, apud 
Figueiredo, 1986: 116], o que não impediu um aperto de mão dado em abril de 1887 por Silva 
Pinto aos textos do poeta. 
81 Vide Jorge Eduardo de Abreu Pamplona Forjaz e José Francisco Leite de Noronha, Luso 
descendentes da India Portuguesa (2003), Lisboa, Fundação Oriente, volume III; 428-431.  
82 José Júlio Bettencourt Rodrigues publicou o resultado de alguns «poliedros»: «Descrição do 
processo photozincographia, usado pela secção photographica da Direcção Geral dos Trabalhos 
Geodésicos» in Jornal de Sciências Mathematicas, Physicas e Naturaes, Lisboa, 1873; Vários 
esclarecimentos comprehendendo a photographia aplicada aos trabalhos geographicos e 
processo de impressão photographica com tintas gordas, Lisboa, 1875; A Secção Photographica 
ou Artística da Direcção Geral dos Trabalhos Geodésicos no dia 1 de dezembro de 1876, Lisboa, 
1876; Procédés photographiques et méthodes d’impression aux encres grasses employés à la 
section photographique et artistique de la direction générale des travaux géographiques au 
Portugal, Paris, 1879; Projecto summario de regulamento dos trabalhos e serviços do Laboratorio 
de Chimica Mineral da Escola Polytechnica de Lisboa, Lisboa, 1880. 
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gravar, num processo designado como heliogravura, à «luz do sol» [«Num 

Bairro Moderno»]. 

Não é a descrição destes processos químicos que aqui me interessa 

apresentar, mas mostrar como cada amigo, com a sua presença civil, participa 

na construção de um pensamento destinado a apresentar uma realidade 

invisível, uma realidade que se liberte da memória daquele que a experiencia  

para a constituir como um objeto autónomo. E fazem-no, Cesário e Rodrigues, 

olhando e dando a ver, cada um com o seu «poliedro», uma possível realidade. 

Este é o elemento que distinguem Rodrigues e Cesário de Silva Pinto. E, neste 

sentido, ambos são contemporâneos de um tempo que ainda é este, aquele em 

que escrevo. Sobre Silva Pinto, já a leitura pode ser esta: 

 

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos 

os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 

exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 

sobre ela.  

            (Agamben, 2009: 59) 

 

 

 A superfície plana que procurei apresentar consiste na sumária lápide que 

Cesário dedica a António Maria Bettencourt Rodrigues para dar a ver a 

cristalização possível de uma amizade. Outro seu contemporâneo, José Júlio 

Rodrigues, apresenta com outra linguagem uma forma de pensamento do 

contemporâneo que é a ciência [«quisera eu que o real e a análise mo dessem», 

«O Sentimento dum Ocidental»] quando, por exemplo, com «um conjunto de 

trabalhos onde utilizou a luz eléctrica em vez da do Sol», constatou que tinha 

obtido «uma nitidez e um detalhe maior» [Jardim, Costa, Peres, 2007: 8]. A 

literatura, porventura com Cesário, terá constatado a mesma mudança, quando 

«utilizou a luz» do «gás» [«Ironias do Desgosto»; «Noitada»; «O Sentimento 

dum Ocidental»] «em vez da do Sol» [Id. ibidem] para mostrar um outro tipo de 

nitidez na poesia ocidental.  

O caminho termina aqui. A luz que permitiu a Rodrigues uma «nitidez 

maior» não entrou nos poemas de Cesário, tendo de ser chamado Álvaro de 

Campos para a mostrar num poema: 
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Tem graça: não tens luz eléctrica. 

Ó candeeiros de petróleo da minha infância perdida! 

                                                  (Campos, 1993: 153) 

 

 

Claro que estamos em campos e em linguagens diferentes, embora na 

presença da mesma chama, dessa forma de interpelação a que procuramos 

responder. E apesar de a dedicatória pouco revelar sobre o poema dá-se a ver 

o acaso de uma entrada de um químico na poesia de Cesário, Bettencourt 

Rodrigues, que se junta à presença de Silva Pinto, duas nítidas 

«Cristalizações» no seu corpo textual. 

Variantes, vários modos de compor poemas, amigos do poeta, eis as 

superfícies planas por onde se procura uma unidade e que mais me lembram 

«pedacinhos de ossos» [Pessanha, 2000: 38] amontoados aos quais se procura 

dar um determinado sentido ou colocá-los segundo uma determinada 

sequência, mas que, colados à pele do poema, pouco nos dizem sobre a sua 

chama. 
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3.2. As pederneiras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rudes e breves as palavras pesam 

mais do que as lajes ou a vida, tanto, 

que levantar a torre do meu canto 

é recriar o mundo pedra a pedra; 

mina obscura e insondável, quis 

acender-te o granito das estrelas 

e nestes versos repetir com elas 

o milagre das velhas pederneiras;  

[…] 

ó palavras de ferro, ainda sonho  

dar-vos a leve têmpera do vento. 

Carlos de Oliveira, «Soneto» 
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A poesia, essa incerta chama, também trabalha com a luz e o fogo para 

mostrar qualquer coisa mais que o poema procura cristalizar, à espera de 

repetir «o milagre das velhas pederneiras» [Carlos de Oliveira, 1998: 161]. Esse 

milagre [miraculum] cabe ao poeta em «Cristalizações» quando escreve: 

 

E eles descalçam com os picaretes, 

Que ferem lume sobre as pederneiras. 

                                (Verde, 2006: 124) 

 

 

A admiração pelo lume dado a ver [mirari] por um meio que é a linguagem 

[-culum] mostra o instante de um presente que resulta de encontrar tudo 

«alegremente exacto», e que se pode dizer deste modo: 

 

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e 

não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo.  

            (Agamben, 2009: 65) 

 

 

Talvez Cesário ainda não tenha aqui passado pela paixão, aquilo que 

mostra o «escuro do presente» (adiante esclarecerei melhor o modo como uso 

a palavra), porque neste poema o dia ainda nasce e no anterior, «Num Bairro 

Moderno», ainda se assiste à manhã iluminada pelo sol.  

Continuo a manter o exercício de aproximação entre poemas, o que 

poderá estar mais próximo de uma prática mais panorâmica do que de uma 

leitura sobre a chama que é a linguagem porque «com esta resposta nada 

explicámos, apenas juntámos factos a outros factos» [Pessoa, 1993: 410], 

manhãs a outras manhãs. E, na verdade, outros factos se podem juntar em 

panorama. O espaço do poema «Cristalizações» continua a ser o da cidade de 

Lisboa, as personagens continuam a representar o povo, há uma narrativa que 

se apresenta, há o olhar de um poeta que se introduz no poema, aquilo a que, 

quando se fala de um romance ou de uma novela, «calosas mãos gretadas», 

quando «pousam a enxada» [Barahona, 2004: 51], designam por narrador 

participante, escusando-me, por estar a falar de poesia, de entrar nas restantes 
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categorias ou «marretas» narratológicas, «Possantes, grossas, temperadas 

d’aço», que espartilham o corpo textual. 

Em vez disso, uma lição pode ser esta, quando se fala de poesia: 

 

Falo de uma incerteza que é a contingência insaturável da escrita e da 

leitura, mas também um instável sistema de ecos e reenvios.  

     (Gusmão, 2010: 10) 

 

 

Tal como o li nos poemas anteriores, este também parece não reenviar 

para outros textos de Cesário, sossegando a tão ansiada unidade que se lhe 

quer dar, em busca de uma morfologia construída a partir de ecos entre si e si 

próprio e que nos mostre a coerência do seu corpo poético, dando-o a ver. Em 

seu lugar, continuo a crer que cada poema gera um «instável sistema de ecos 

e reenvios», mostrando, em lugar do corpo, o lugar de uma voz que se projeta 

em outras vozes, «incerteza que é a contingência insaturável da escrita e da 

leitura». Neste sentido, o que Cesário faz é «levantar a torre do meu canto / é 

recriar o mundo pedra a pedra» [Carlos de Oliveira, 1998: 161].  

Deste modo, leio o mundo recriado em «Cristalizações» «pedra a pedra», 

«Com lentidão» [«Cristalizações»]. A primeira pedra [chama] passa pela 

afirmação da centralidade da representação do humano associada a figuras 

masculinas e à sua jornada. É certo que «Em pé e perna, dando aos rins que a 

marcha agita / Disseminadas, gritam as peixeiras»; que se veem «Uns 

barracões de gente pobrezita, / E uns quintalórios velhos com parreiras»; que 

«Tomam por outra parte os viandantes»; que surge «A actriz que eu tanto 

cumprimento»; e que, num panorama, se vê «a cidade, mercantil, contente: / 

Madeiras, águas, multidões, telhados». Contudo, estas figuras, apesar de não 

se encontrarem «de cócoras», encontram-se recuadas em relação ao texto 

dedicado aos construtores de caminhos. 

 Começo, por isso, por apresentar o único poema de Cesário que coloca 

a representação do masculino, incluindo um poeta que nele passeia, no centro 

do poema. E, ao contrário de «Num Bairro Moderno», de «Noitada» ou de «O 

Sentimento dum Ocidental», onde nos dois primeiros versos se cruzam as 
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coordenadas espácio-temporais que introduzem o texto, em «Cristalizações» 

hifeniza-se o tempo físico e a descrição física dos «rapagões» em breve mote 

[itálicos meus]: 

 

  Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros,  

Vibra uma imensa claridade crua. 

De cócoras, em linha, os calceteiros,  

Com lentidão, terrosos e grosseiros,  

Calçam de lado a lado a longa rua. 

 

    […] 

    

   Bom tempo. E os rapagões, morosos, duros, baços, 

Cuja coluna nunca se endireita, 

Partem penedos. Voam-lhe estilhaços. 

Pesam enormemente os grossos maços, 

Com que outros batem a calçada feita. 

                                                                  (Verde, 2006: 123) 

 

 

Esta é a moldura para aquele tempo. Entre aqueles dois tempos, resulta 

um «frio» «bom» e, ao contrário de «Num Bairro Moderno», aqui Cesário não 

se demora a introduzir aquilo que «toca freneticamente», aquilo que «vibra». 

Se o tempo físico ou sensível e os calceteiros são o centro visual, aquilo que 

«vibra» é a moldura sonora nascida de uma orquestra em que os instrumentos 

de percussão são os «grossos maços», as «marretas», as «enxadas», «os 

picaretes».  

Sobre o centro visual e a moldura sonora nasce uma «imensa claridade 

crua», a segunda pedra do poema, uma forma de princípio das coisas. É este 

princípio que marca de forma clara e distinta [vibrare] o poema, o de possuir a 

qualidade de ser cru, sem estetizações, como os calceteiros, terroso e 

grosseiro.  

Retiro ainda outro significado que vou buscar ao campo da pintura: «crua» 

é um termo usado para revelar a falta de transição entre os tons escuros e 

claros. E é esta a mudança súbita que penso existir entre os primeiros dois 

versos e os restantes três da primeira estrofe quando Cesário introduz de forma 

crua, sem transição, as figuras que darão corpo ao poema. 
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Assim, o poema revela uma «imensa claridade crua» sobre aquilo que o 

poeta dá a ver através de uns «versos agudos, gelados, que […] lembram um 

poliedro de cristal e não sugerem por isso quase nenhuma emoção psicológica 

ou íntima» [Verde, 2006: 199], constituindo a abóboda que marca o princípio e 

o fim do poema: 

 

Como animais comuns, que uma picada esquente, 

Eles, bovinos, másculos, ossudos, 

Encaram-na sanguínea, brutamente; 

E ela vacila, hesita, impaciente 

Sobre as botinas de tacões agudos. 

                                                            (Verde, 2006: 126) 

 

 

 

 A claridade surge pelas palavras «sanguínea, brutamente», outro dos 

sentidos de cru, como aquilo que está em sangue, em bruto, que é feroz 

[crudus]. São estas as faces planas do poema, onde tudo aparece 

«desempenhando o seu papel na peça». 

 Uma terceira pedra surge com estes versos: 

 

E nesse rude mês, que não consente as flores, 

Fundeiam, como esquadra em fria paz, 

As árvores despidas. Sóbrias cores! 

Mastros, enxárcias, vergas! Valadores 

Atiram terra com as largas pás. 

                                                       (Verde, 2006: 124) 

   

 

 

E quando se caminha sobre esta pedra, uma outra ecoa: 

 

Atravessa esta paysagem o meu sonho d’um porto infinito 

E a côr das flôres é transparente de as velas de grandes navios 

Que largam do caes arrastando nas águas por sombra 

Os vultos ao sol d’aquellas arvores antigas...  

                                                               (Pessoa, 1915: 161) 
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Aquela estrofe de Cesário, não só ecoa em direção a mundos possíveis, 

como permite ao leitor substituir «valadores» por remadores e, no último verso, 

«terra» por «água», mantendo a métrica e o ritmo dos versos, com um eco que 

«chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, / E passa para o outro lado da 

minha alma...» [Pessoa, 1915: 161]. 

Este ato de coser imagens através da linguagem é o que constitui a dádiva 

da poesia, aquilo que nasce da junção operada pela mão que, usando o ferro 

que é a linguagem e a pedra que é a sua gramática, modela o que é plano, 

fazendo nascer a fratura «pelo espaço fora» [Agamben, 2009: 65], instaurando 

tempos («ecos e reenvios») deste modo: 

 

[…] o ferro e a pedra – que união sonora! –  

Retinem alto pelo espaço fora,  

Com choques rijos, ásperos, cantantes. 

                                                 (Verde, 2006: 123) 

 

 

 

Aquilo que choca, a transmissão da experiência do embate ou do atrito, é 

a possibilidade instaurada pela própria poesia, tornando-a cantante, essa forma 

antiga de um particípio presente, forma verbal que qualifica, mas que não indica 

sujeito nem referente, linguagem que instaura uma origem sem destino, dando-

lhe «a leve têmpera do vento» [Carlos de Oliveira, 1998: 161], a possibilidade 

de a linguagem ser «as velas de grandes navios / Que largam do cais» [Pessoa, 

1915: 161]. 

De todas as estrofes deste poema, esta será uma das mais tocadas por 

aquela leve têmpera, mostrando que a pedra – a materialidade da linguagem 

fixada em verso – que dela resulta pode ter um tamanho e uma forma variáveis, 

como aquela que os calceteiros trabalham, e que a sua abertura ou orientação 

podem permitir a criação de uma simetria que instaura uma temporalidade 

vivida sob o signo do contemporâneo e na companhia de outras de semelhante 

intensidade. 

Como escreveu Agamben, o «essencial é que consigamos ser de alguma 

maneira contemporâneos desses textos» [Agamben, 2009: 57] como o foram 
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Pessoa e Carlos de Oliveira, lidos assim através de Cesário, em anacronia 

temporal porque se instaura uma outra temporalidade que me faz citar Gusmão 

devido à forma como aqui a apresento: 

 

Ao leitor pede-se que não tome o título [Incerta Chama] como a opção 

por uma figura (a da chama), jogada contra uma outra, a do cristal, no 

terreno de uma improvável ontologia da poesia. Pede-se-lhe antes que oiça 

e veja a cena ou as imagens múltiplas dessa chama ou chamamento apenas 

como uma figura da hesitação e o acidente de uma preferência, por parte de 

alguém que procura em regra evitar as prisões do dualismo.  

   (Gusmão: 2010: 10) 

 

 

Esta é a lição que recebo como caminho para evitar aquelas prisões (ou 

lápides) onde Cesário foi colocado, «típico burguês triunfante da era industrial, 

um produto das ideias de Spencer e do liberalismo mercantil» [Macedo, 1999: 

146] e, com ele, a sua poesia, esquecendo-se o ensinamento dito por Rimbaud 

numa carta datada de 1871, je est un autre, modos de a tornar contemporânea 

da escrita de Silva Pinto. Aquelas prisões são as casas daqueles que ficaram 

limitados a uma linguagem achatada «nos correlativos semânticos 

sujeição/amor, prisão/liberdade, poder/repressão, Norte/Sul, doença/saúde, 

propriedade/posse e, finalmente, propriedade/trabalho» [id.: 238] e que lhe 

colaram à pele dos poemas uma forma de afasia que não é a dos poemas, mas 

a daqueles a quem o poema resiste, revelando um único falante (monólogo) em 

vez da hipótese da convocação de várias vozes, as incertas chamas. 

Pelo contrário, esse ofício cantante [Herberto Helder] que fere «lume 

sobre pederneiras» revela que as pedras que os calceteiros «descalçam com 

os picaretes» são como as dos poetas porque «nenhum de nós inventa a língua 

em que fala/escreve» [Gusmão, 2010: 13].  

Outra semelhança chega por um movimento de citação que não instaura 

o idêntico, mas uma forma de mesmo, diferida. De cada pedra (palavra) que a 

mão segura (escreve), outra (a do leitor) faz-lhe voar «penedos», dando-lhe, 

para lá de uma ordem própria da geometria nascida da primeira mão – 

quintilhas decassilábicas em faces rimáticas A/B/A/A/B –, uma orientação. 
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Posta a pedra ou a palavra sobre a terra que é o poema, o processo reinicia-se 

com a leitura, sendo os poetas e os leitores aqueles que, «De cócoras» sobre 

a linguagem, «Com lentidão, terrosos e grosseiros», «Calçam de lado a lado a 

longa rua» que é o lugar de passagem do humano.  

A qualidade de o poeta pertencer à terra mostra a repetição de uma força 

genesíaca. Escreve Eliot: 

 

Há sempre alguma coisa que nele germina, para a qual ele tem de 

encontrar palavras; mas ele não pode saber que palavras quer até as ter 

encontrado; ele não é capaz de identificar este embrião até ele se ter 

transformado numa disposição das palavras adequadas na ordem 

adequada.  

 (Eliot, 1997: 111) 

 

Esta é a lentidão, pedra a pedra, com que se procura criar o caminho. 

Sobre a terra, terrosos são os seus construtores e, quando «se encontraram as 

palavras que a expressam, aquela ‘coisa’ para a qual se procuravam palavras 

desapareceu, substituída por um poema» [id. ibidem] ou por um caminho. É 

neste momento que os construtores se retiram, enquanto outros virão. 

Regresso à ideia das pedras disponíveis. Quantas teria Cesário para 

escrever um poema que não fosse terroso nem grosseiro? Escreveu Benjamin, 

referindo-se ao século XIX, que a «divisão das palavras entre aquelas que 

pareciam adequadas a um uso elevado e aquelas a serem excluídas fazia-se 

sentir em toda a produção poética, e aplicava-se, tanto à tragédia como à 

poesia lírica» [Benjamin, 2006: 99], exemplificando esta afirmação com o 

choque provocado no público quando Alfred de Vigny usou a palavra lenço em 

Otelo. 

O caminho de Cesário consistiu em ter procurado essa falha de qualidade 

e, para isso, precisava de sair da longa rua da poesia calcetada para uma 

mocidade apaixonada83 e própria para «querubins do lar» [«O Sentimento dum 

 
83 Tome-se como caminho o poema publicado em Lisboa e que originaria a Questão Coimbrã, 
Poema da Mocidade [1865]. Neste, lê-se no Canto primeiro: «Qual é a donzelinha apaixonada, / 
que não sonha um Arthur pallido e loiro, / soltando á mansa brisa perfumada / amorosas canções 
na lyra d’oiro!» [Chagas, 1865: 22].  
   Coube esse Arthur à donzelinha Emma, «Assim passa pelo mundo / formosa, rica, invejada… 
/ porém mendiga d’amor» [id.: 72], no Canto terceiro.  Tudo termina, naturalmente, com a morte 
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Ocidental»] que «flutuam nas varandas» [«O Sentimento dum Ocidental»] em 

«placido conchego» [Chagas, 1865: 157].84 Para isso, retirou a poesia dessa 

flutuação e, consequentemente, daquele século, pousou-a e fê-la, com seus 

«pezinhos rápidos, de cabra», atravessar «Covas, entulhos, lamaçais» 

poéticos, «depressa», como um «relâmpago»,85 até parar, por exemplo, no 

interior de uma novela de Mário de Sá-Carneiro, o primeiro a colocá-lo no 

interior da literatura, antes de Pessoa a ter passado a tê-la também como sua. 

Um modo de pousar a poesia consistiu em colocar o olhar rente ao chão, 

ao reparar que «as poças d’água, como um chão vidrento, / Reflectem a 

molhada casaria». Ou em colocá-la próxima do ouvido porque «Não se ouvem 

aves; nem o choro d’uma nora». 

Um outro modo de a pousar consistiu em ver as «poças», as «aves» ou 

as «noras», não como um modo de substituição do campo pela cidade, mas 

como palavras cristalizadas ou planas, retirando-lhes o peso da metáfora – por 

exemplo, a nora como imagem de um tempo circular ou agrário – por outro mais 

próximo de um presente (aquilo que está à vista) porque «a língua não […] veio 

das bibliotecas, veio dos campos, do mar, dos rios, da noite, da madrugada» 

[Borges, 2002: 93]. 

Aqui, proponho pensar que o ato de pousar a poesia no chão é feito pelo 

gesto de não haver metáforas – «Rudes e breves as palavras pesam mais do 

que as lajes» [Carlos de Oliveira, 1998: 161] –, mas somente uma «nora», umas 

«parreiras», uns «barracões», «a leve têmpera do vento» [id. ibidem], dando-

se uma recusa de uma memória literária e a manifestação de uma preferência 

pela inscrição do súbito, daquilo que simplesmente é porque «o essencial é 

saber vêr, / Saber vêr sem se estar a pensar» [Caeiro, 2015: 50]. A inscrição do 

súbito no tempo é um outro modo de se ser contemporâneo, o de passar pelas 

coisas vendo-as na sua claridade crua, sem um dicionário, e, quando isso 

 
de Arthur, depois de o autor expirar este verso: «Fuja-me a vida, se o amor findou!» [id.: 137]. 
Emma, também naturalmente, «junto ao cadaver hirto» [id.: 138] «arfava em convulsões de dôr 
intensa» [id. ibidem]. 
   No entanto, surpreende este verso da última quadra do Poema pelo contraste apresentado 
entre o elevado e o resíduo, o sedimento [faex]: «Com os olhos no céu, bebâmos, té ás fezes, / 
teu calice bemdito, juventude e amor!» [id.: 139]. 
84 Pinheiro Chagas publicara, quinze anos antes de «Cristalizações», O Anjo do Lar [1865]. 
85  Faço referência ao verso «O mar, no seu lugar pôr um relâmpago» [Nava, 2002: 44]. 
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acontece, instaura-se um momento de origem, nu e plano, diferente daqueles 

que trazem «a alma vestida» [id. ibidem].  

Cesário vem alterar uma tradição imposta pelo uso literário das coisas, 

esquecendo esse uso, mostrando uma aprendizagem, uma forma mais nítida 

para dar a ver. Em lugar dessa memória literária, surge outra aprendizagem, 

feita a «fogo, a sílex, a ferragem» e que sabe «a campo, a lenha, a agricultura», 

mostrando-a na décima e na décima primeira estrofes.  

Chego agora a um momento intermédio do poema, funcionando estas 

duas estrofes como aquilo que está no meio [inter] e que serve de transição 

entre as primeiras nove e as últimas nove, nas quais o poeta entra para o texto, 

na décima segunda, e usa-o como palco para representar como se flutuasse 

sobre uma ideia, engelhando a pele do poema [«E engelhem muito embora, os 

fracos, os tolhidos»]. 

O momento intermédio constituído por duas estrofes assinala uma dobra 

ou uma «barroca» ou uma pedra, um momento em que se dá a ver o processo 

que origina o poema. Enquanto na décima é o presente sem memória que se 

mostra, na décima primeira é um presente com memória o que me sugere o 

verbo «Sabe-me»:  

 

E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos, 

Eu tudo encontro alegremente exato. 

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos, 

E tangem-me, excitados, sacudidos, 

O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto! 

 

 

Pede-me o corpo inteiro esforços na friagem 

De tão lavada e igual temperatura! 

Os ares, o caminho, a luz reagem; 

Cheira-me a fogo, a sílex, a ferragem; 

Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura. 

                                                             (Verde, 2006: 124) 

 

 

 

 A «imensa claridade crua» passa a constituir-se como aquilo que 

encontra «alegremente exacto» naquele momento – a décima estrofe –, «Em 
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que as cousas teem toda a realidade que podem ter» [Caeiro, 2015: 51], e 

aquilo que se apresenta como um desdobramento entre aquele presente e um 

passado que é uma outra forma de presente – a décima primeira estrofe. O 

momento que despoleta o movimento dá-se pelas «pederneiras» [«o fogo, a 

sílex»] e pelas peças de ferro empregadas num trabalho [«ferragem»], 

remetendo para uma memória «alegremente» exacta em que o verbo «Sabe-

me» está por lembra-me, em que se pode dizer que o «fogo» lembra-me 

«campo», «lenha», «agricultura», fora daquele presente, mas aí dado em 

simultâneo. 

 O ato que põe em movimento [excitare] o pontual, aquilo que é exato, 

pode ser do domínio do mínimo, como as palavras «friagem» ou «luz», isto é, 

podem ser pequenas duas palavras aquilo que despoleta uma memória 

«alegremente» exacta, duas palavras que me sabem a qualquer memória. E 

nessa relação gera-se uma nova forma de trazer o passado à presença, o 

passado tomado sob a forma de intensidade que se dá pelo verbo «Cheira-me» 

e um outro momento que se dá pelo verbo «Sabe-me».  

É da justaposição de duas realidades que se cria uma nova forma de 

temporalidade. Dito de outro modo, estas palavras de Cesário [«Cheira-me»] 

lembram-me [«Sabe-me»] outro momento exato e que me chega também por 

aquilo que pousa, as migalhas [miettes] ou os estilhaços de qualquer coisa que 

já se teve na mão.  

Recupero a ideia de reenvios [Gusmão] para pensar em outro texto que 

usou aqueles dois verbos para mostrar uma forma de atribuir uma emoção a 

um momento presente que coincide com um momento passado. Nesse texto, 

um gesto – pôr uma madeleine na boca – dado também «alegremente» coloca 

os «sentidos […] excitados, sacudidos»: 

 

Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau 

toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire 

en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. 

Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférente, ses désastres 

inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me 

remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en 
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moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. 

D’où avait pu me venir cette puissante joie ?  

     (Proust, 1946: 65-66) 

 

 

Os reenvios permitidos pelo poema dão-se através da instauração de uma 

mesma forma de temporalidade descrita por Cesário e por Proust, coincidindo 

na sucessão dos verbos cheira-me e sabe-me. Di-lo Eliot assim: 

 

É uma concentração, e uma coisa nova resultante da concentração, 

de um elevado número de experiências que, para uma pessoa prática e 

activa, poderiam não parecer de todo experiências; é uma concentração que 

não acontece consciente ou deliberadamente.  

(Eliot, 1997: 31) 

 

Quer a poesia quer o texto que ao lado dela se coloca e que não pretenda 

ser um lastro ou qualquer material que a usa como álibi da sua existência, 

sendo-lhe, portanto, inútil, partilham aquela concentração que não acontece 

consciente ou deliberadamente. Partilham também, por vezes, esta reflexão 

sobre aquilo que é o processo literário ou o processo de ler o literário da forma 

menos inútil possível, revelando apenas a presença de textos sobre a literatura 

ou que pensam a literatura de modos que, por vezes, acontecem como Eliot os 

descreve. 

A «friagem» que pede esforços de «corpo inteiro» ao poeta ouve-se no 

romance de Proust quando vendo minha mãe que eu tinha frio, decide este 

outro poeta comer a madeleine que lhe fora trazida e que sempre conhecera. 

Aquilo que se conhece pode ser diferente daquilo que se sabe apenas no 

momento em que, de forma não consciente ou deliberada, ocorre uma 

concentração de «ares» onde estamos com o presente que nos faz e do qual 

guardamos momentos pontuais, «exactos». 

Este processo repete-se no ato de leitura, participando do mesmo 

princípio da poesia. Ambas, poesia e leitura da poesia (o mundo é linguagem) 

afirmam «a sua inaptidão ou impotência naturais para o real poético» [Dias, 

2008: 63], pelo que a leitura deve também subtrair-se a uma «cristalização 

metafórica» [id. ibidem], a uma forma de univocidade com que se pretende, 
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deliberadamente ou não, calcificar o poema. Por vezes, isso acontece porque 

a leitura se vê obrigada a responder ao texto que a interpela.  

Descendo do «cimo da barroca» que é constituída pela décima e pela 

décima primeira estrofes, as restantes nove inauguram um momento diferente 

no poema. Agora, o poeta introduz-se no quadro e fá-lo pisando o palco onde 

decorre esta crua representação porque não toma «por outro lado», como o 

fazem os «viandantes», parando de trabalhar um calceteiro «enquanto eu 

passo». 

 A décima terceira e a décima quarta estrofes lembram-me aquilo que 

Eliot designa como «poesia didáctica» [Eliot, 1997: 55], que «tanto pode 

significar ‘que transmite informação’, como ‘que instrui moralmente’, ou ainda 

ambas as coisas» [id. ibidem]. E, por isso, parecem seguir em caminho distinto, 

como se flutuassem sobre uma ideia assente nas expressões «Homens de 

carga!» e «Povo!», regressando a uma linguagem metafórica e que obriga à 

presença de um programa, memória de dois outros poemas de Cesário, «Ele» 

[1873] e «Desastre» [1875]: 

 

Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas! 

Que vida tão custosa! Que diabo! 

E os cavadores descansam as enxadas, 

E cospem nas calosas mãos gretadas, 

Para que não lhes escorregue o cabo. 

 

 

Povo! No pano cru rasgado das camisas 

Uma bandeira penso que transluz!  

Com ela sofres, bebes, agonizas: 

Listrões de vinho lançam-lhe as divisas, 

E os suspensórios traçam-lhe uma cruz! 

                                                   (Verde, 2006: 125) 

 

 

 

 Esta é uma parte de um poema substituído por «uma poesia de exortação 

moral […] que visa a persuadir o leitor, encaminhando-o para o ponto de vista do 

autor sobre determinado assunto» [Eliot, 1997: 55]. E, ao fazê-lo, desloca o 

poema da linguagem que, fazendo-se, se refaz, para um modo instrumental da 
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linguagem, colocada ao serviço de uma Ideia, cristalizando-a, tornando 

defensável que o poema, por inteiro, possa ser visto como o «pano cru» 

[«Cristalizações»], como uma «bandeira» [«Cristalizações»] que se pode usar 

para interpelar «Aquele cavalheiro, / – Conservador, que esmaga o povo com 

impostos» [«Desastre»]. Ou, ainda, confrontá-lo com a seguinte realidade:   

 

  Era um deboche enorme, era um festim devasso! 

  No palácio real brilhava a infame orgia, 

  E até bebiam vinho os mármores do paço! 

 

  […] 

 

  Desmaiavam na rua, à fome, os Jobs, os pobres; 

  Em peles de leões os régios pés gozavam, 

  E o norte, nos salões, gemia uns tristes dobres. 

                                                                  (Verde, 2006: 63) 

 

 

 

 É por aqui que entra a cristalização da totalidade que se pretende construir 

sobre a poesia de Cesário, possível quando toma o caminho da metáfora. Hélder 

Macedo foi sensível a esta alteração quando escreve que a «ambiguidade 

implícita na compreensão anterior da cidade é cristalizada aqui em termos 

morais e políticos» [Macedo, 1999: 151], mas avança depois para uma 

linguagem metafórica que o poema não apresenta, referindo que «a exploração 

do campo pela cidade fica também implícita nesta cristalização» [id. ibidem]. 

 Esta referência mostra que o poema quando se reduz a uma forma de 

exortação moral reduz também a linguagem que o acompanha, não permitindo 

ao crítico que discorra sobre uma rua demasiado larga. Escreve Clara Rocha, 

referindo-se à reunião de contrários dados pelo homem/mulher ou boi/cabra: 

 

 Todavia, a relação conflitual não se reduz ao dualismo 

masculinidade/feminilidade. As suas dimensões ampliam-se alegoricamente 

às de uma oposição campo/cidade. […] O campo invade a cidade, à 

semelhança aliás do que sucede noutros poemas, como «Num Bairro 

Moderno».  

                                                                                                (Rocha, 1982: 28-29) 
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 Parecendo-me que a criação de dualismos ou de totalidades é o contrário 

de uma ampliação alegórica, aquilo que fica é uma leitura social de uma «vida 

tão custosa», acima de qualquer dualismo, limitada a «calosas mãos» que se 

procuram humedecer com cuspe, mostrando-se que «o dever do poeta, como 

poeta só indirectamente o é para com a sua gente; o seu dever directo é para 

com a sua língua» [Eliot, 1997: 61]. 

 Regresso ao poema assumindo que o dever de uma leitura só 

indirectamente o é para com a sua gente. E, directamente, «desempenhando o 

[…] papel na peça», penso que o poeta, na décima terceira e na décima quarta 

estrofes, repete o procedimento de «Nevroses», representando em palco o 

discurso seu contemporâneo, introduzindo um tom melodramático nesta 

segunda parte e lembrando-me Caeiro: 

 

        Hontem á tarde um homem das cidades 

         Fallava á porta da estalagem. 

         Fallava commigo tambem. 

         Fallava da justiça e da lucta para haver justiça 

         E dos operarios que soffrem, 

         E do trabalho constante, e dos que teem fome […]. 

                  (Caeiro, 2015: 55) 

 

 No palco da rua, «enquanto eu passo», enquanto outra figura 

«atravessa», um homem suspende o seu movimento, «Dois assobiam», outro 

«tira o nível das valetas», num quadro dinâmico. E aqueles que se tinham 

constituído como o centro do poema veem o seu olhar ser elevado por «Uma 

figura fina» que sai da toca, «ao cimo da barroca», «a actrizita que hoje pinto», 

aquela que nenhuma relação possui com aquilo que é cru porque possui «olhos 

lisos como polimento»: 

 

 Uma figura fina, desemboca, 

 Toda abafada num casaco à russa. 

 

 […] 

 

 Os olhos lisos como polimento! 

 Com seu rostinho estreito, friorento, 
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 Caminha agora para o seu ensaio. 

                                        (Verde, 2006: 125)  

 

 

 E o poeta, assumindo o olhar da «actrizita» e o seu lugar na peça, vê, já 

não a rua nem o «Povo», mas adjetivos «suburbanos, reles», «comuns», 

«bovinos, másculos, ossudos».  

 Esta será a forma mais crua que conduz a uma outra cristalização de 

figuras masculinas, as quais, na estrofe anterior, tinham sido descritas deste 

modo: 

 

E aos outros eu admiro os dorsos, os costados 

Como lajões. Os bons trabalhadores! 

Os filhos das lezírias, dos montados: 

Os das planícies, altos, aprumados; 

Os das montanhas, baixos, trepadores! 

                                               (Verde, 2006: 125) 

 

 

 Como um poliedro, os «calceteiros» podem ser um símbolo – «Povo!», 

«bons trabalhadores» –, uma metáfora – «E os suspensórios traçam-lhe uma 

cruz» –, uma «imensa claridade crua» – «nestes sítios suburbanos, reles»; 

«brutamente» – um pormenor de uma cidade «mercantil, contente» ou a 

representação de figuras masculinas com «calosas mãos gretadas»,  

multiplicando-se um quadro naquele «dezembro enérgico, sucinto».  

Deste modo, a aprendizagem trazida por este poema consiste em ver que 

Cesário torna a linguagem poética um poliedro, anunciando, para lá da metáfora 

e do símbolo, a chegada de outros modos de aceder à poesia e que se pode 

dizer assim: 

 

Com efeito a moderna poética da imagem, da segunda metade do 

século XIX para cá, consistiu em elevar a imagem, para lá da mera função 

metafórica, a uma função mais importante característica dessa poética, 

essência da poesia moderna. Tratou-se de atribuir à imagem literária uma 

função «visionária além-metáfora» […].  

      (Dias, 2008: 68-69) 
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4. «Noitada», 1879 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                            E a pergunta 

afligiu-me tanto por dentro e por 

fora da cabeça que tive que voltar a ler 

toda a poesia desde o princípio do mundo. 

Manuel António Pina, «A poesia vai» 
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Inicio a leitura deste poema reconhecendo a presença de um acorde que 

Cesário repete no início dos três poemas lidos e que repetirá em «Noitada», «O 

Sentimento dum Ocidental» e em «Nós». Nestes, cruza (ou dispõe em forma de 

cruz) o espaço e o tempo como caminho de entrada no texto deste modo, sempre 

na primeira estrofe: 

 

Dez horas da manhã; os transparentes 

Matizam uma casa apalaçada […] 

                                           (Verde, 2006: 110) 

 

Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros, 

              […] 

  Calçam de lado a lado a longa rua. 

                                             (Verde, 2006: 123) 

 

Lembras-te tu do sábado passado, 

 Do passeio que demos, devagar, 

 Entre um saudoso gás amarelado 

 E as carícias saudosas do luar? 

                                             (Verde, 2006: 128) 

 

Nas nossas ruas, ao anoitecer […] 

                                             (Verde, 2006: 132) 

 

Foi quando em dois verões seguidamente a Febre 

E o cólera também andaram na cidade […] 

                                             (Verde, 2006: 144) 

 

 

Há, contudo, uma pequena diferença no tempo do cruzamento presente em 

«Noitada»86 porque o verbo se desdobra entre um presente [«lembras-te»] 

 
86 «Noitada» foi publicado no Novidades, a 24 de agosto de 1879, em Lisboa. Cesário assina o 
poema como Cláudio. 
   Este poema possui o título de «Noite Fechada» na edição de Barahona, seguido da dedicatória 
«L.», havendo a registar outras dezasseis variantes: 
- Eu lembro bem as altas ruazinhas, – Bem me lembro das altas ruazinhas, [II, 1];  
- Que, ambos nós percorremos, de mãos dadas: – Que ambos nós percorremos de mãos dadas: 
[II, 2]; 
- Num pátio velho que era dum canteiro – Num pátio velho que era d’um canteiro [VIII, 2]; 
- Tu sorrias de tudo: os carvoeiros – Tu sorrias de tudo: os carvoeiros, [XI, 1];  
- Que aparecem ao fundo d’essas ruínas, – Que aparecem ao fundo dumas minas, [XI, 2]; 
- O quadro interior, d’um que à candeia, - O quadro interior, dum que à candêa,” [XIII, 1]; 
- Gosto mais do plebeu que cambaleia, – Gosto mais do plebeu que cambalêa,” [XIII, 3]; 
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marcado pelo sofrimento [crux] e um acontecimento recente [«sábado passado»] 

decorrido «de mãos dadas» na cidade e à noite. 

Uma segunda nota do mesmo acorde pode encontrar-se no facto de o 

poeta se encontrar a meio de um percurso. Esta nota permite aproximar «Num 

Bairro Moderno» de «Cristalizações», dois poemas solares [«Dez horas da 

manhã»; «o descoberto sol abafa e cria!»], de outros dois poemas noturnos, em 

que o percurso se inicia «próximo ao sol-posto» [«Noitada»] e «ao anoitecer» 

[«O Sentimento dum Ocidental»].  

Apresentado este par harmónico, observo que em «Noitada» não se 

apresenta um quadro vivo e animado [hypotiposys] composto a partir de uma 

vendedora e de um grupo de calceteiros, mas antes rememora-se um «passeio 

que demos, devagar», em vinte e quatro quadras decassilábicas que narram a 

cesura entre o poeta e alguém e algo «por quem existo». A ferida dada a ver 

neste poema vem revelar uma terceira nota, mas antes de a dizer tenho de 

procurar mostrar como este poema a introduz.  

A ferida recente mostra-se na primeira [«Lembras-te tu do sábado 

passado,»], na segunda [«Bem me lembro das altas ruazinhas,»], na terceira 

[«Não me esqueço das cousas que disseste,»], na quarta [«Não me esqueceu 

ainda o meu desgosto»] e na quinta [«Tenho ainda gravado no sentido,»] 

estrofes, sempre no primeiro verso, com a exceção da quarta, como se fossem 

um pulsar anafórico que as vogais nasais e as frases declarativas acentuam, 

reagindo ao tom interrogativo que marca a primeira quadra do poema. Estes 

versos puxam para o corpo do poema [anaphora] o corpo que o poema não pode 

ter, dando a ouvir um tom de perda e de «desgosto» – «Eu ia cada vez mais 

magoado» – enquanto o poeta lembra «as cousas que disseste» e que silencia. 

 
- E dourados galões de pechisbeque – E galões marciais de pechisbeque [XIV, 4]; 
- Nos nossos lábios retiniu em coro – Nos nossos lábios retiniu sonoro [XV, 3]; 
- Um vigoroso e estrepitoso beijo! – Um vigoroso e formidável beijo! [XV, 4]; 
- E passámos por pé d’uma tapada – E passámos por pé duma tapada [XVI, 3]; 
- Imbecilmente, como um animal! – Imbecilmente como um animal!” [XVII, 4]; 
- Como longínquos bosques muito ermos, – Como longíquos bosques muito ermos, [XVIII, 2]; 
- Vinham batendo o macadam fremente, – Vinham batendo o macadam fremente, [XIX, 3]; 
- A perder-me de ti por quem existo, – A perder-me de ti, por quem existo, [XXIV, 2]; 
- E andei léguas a pé pensando nisto. – E andei léguas a pé, pensando nisto. [XXIV, 4]. 



167 
 

Este é um dos lados do poema. O outro corresponde à descrição do 

passeio, da cidade e da luz: «Às janelas palravam as vizinhas: / Tinham lívidas 

luzes as fachadas»; «O padre que parou para te ver»; «A lua dava trémulas 

brancuras»; «Vimos um militar, de barretina / E dourados galões de 

pechisbeque»; «uma negra multidão se apinha / De tecelões, de fumos, de 

caldeiras»; «noite dormente e esbranquiçada».  

Neste lado do poema, a cidade é vivida de modo diferente pelo poeta e por 

aquela «senhora» que o acompanha, correspondendo a dois modos de a 

experienciar. Enquanto o lado feminino sorri «de tudo», o lado masculino mostra 

«pena» e «dó»:  

 

Sei que em tudo atentavas, tudo vias! 

Eu por mim tinha pena dos marçanos,  

Como ratos, nas gordas mercearias,  

Encafurnados por imensos anos! 

 

Tu sorrias de tudo: os carvoeiros 

Que aparecem ao fundo d’essas ruínas, 

E à crua luz os pálidos barbeiros  

Com óleos e maneiras femininas! 

 

[…] 

 

O quadro interior, d’um que à candeia, 

Ensina a filha a ler, meteu-me dó! 

Gosto mais do plebeu que cambaleia, 

Do bêbado feliz que fala só! 

                                     (Verde, 2006: 129) 

 

 

A descrição dos «marçanos», dos «carvoeiros», dos «barbeiros», do 

«bêbado» convida a um procedimento tranquilo de aproximação a espaços e 

figuras apresentados em «O Sentimento dum Ocidental». Pode-se mencionar 

«um pesado templo com recortes», o «sino rachado que deu horas», «um palácio 

real com sentinelas», as «patadas sonoras da patrulha», o «Lodoso o rio, e 

glacial, corria», a «gaiola do teu terceiro andar», para além de se saber, repito, 

que «Nós saíramos próximo ao sol-posto» [«Noitada»], «ao anoitecer» [«O 

Sentimento dum Ocidental»]. Pode-se mencionar ainda que em nenhum destes 
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dois poemas há um regresso ou um emergir da noite, com o poeta a ir «passar 

ao campo aquela noite» [«Noitada»] depois de abandonar uma «massa irregular 

/ De prédios sepulcrais» [«O Sentimento dum Ocidental] enquanto pensava 

«nisto» («Noitada»].  

Para lá destas aproximações de palavras a poemas distintos, regresso ao 

outro lado do poema para recuperar a ideia de terceira nota dada pela ferida 

causada pelo amor, lembrada por causa de uma «boca viçosa de cereja», pela 

«flor da tua pele», memória de um outro amor dito em quadras,87 com menos 

duas estrofes que este.88 mas mantendo a mesma «pele», a mesma rima 

cruzada, os mesmos versos decassilábicos, «Cantos da Tristeza» [1874].  

 
87 António Barahona [2004] reduz o número de vinte e duas estrofes para treze e intitula o poema 
como «Setentrional». Suprimiu, fixando o texto, as duas primeiras [«Talvez já não te lembres, 
triste Helena, / Dos passeios que dávamos sozinhos, / À tardinha, naquela terra amena, / No 
tempo da colheita dos bons vinhos. // Talvez já não te lembres, pesarosa, / Da casinha caiada 
em que morámos, / Nem do adro da ermida silenciosa, / Onde nós tantas vezes conversámos.»], 
mantendo a terceira, a quarta e a quinta. Suprimiu a sexta [«Talvez já se apagassem as miragens 
/ Do tempo em que eu vivia nos teus seios, / Quando as aves cantando entre as ramagens / O 
teu nome diziam nos gorjeios.»], reduzindo, com esta operação, a presença do advérbio 
«Talvez» de cinco para duas ocorrências. 
   À supressão da décima primeira [«Quando, Helena, bebíamos, curvados, / As águas nos 
ribeiros remansosos, / E, nas sombras, olhando os céus amados, / Contávamos os astros 
luminosos.»], da décima segunda [«Quando, uma noite, em êxtases caímos / Ao sentir o chorar 
d’algumas fontes, / E os cânticos das rãs sobre os limos / Quebravam a soidão dos altos 
montes.»] e da décima terceira [«E assentados nos rudes escabelos, / Sob os arcos de murta e 
sobre as relvas, / Longamente sonhámos sonhos belos, / Sentindo a fresquidão das verdes 
selvas.»] junta-se a décima sétima [«Talvez já te esquecesses dos poemetos, / Revoltos como 
os bailes do Casino, / E d’aqueles byrónicos sonetos / Que eu gravei no teu peito alabastrino.»], 
a décima oitava [»De tudo certamente te esqueceste, / Porque tudo no mundo morre e muda, / 
E agora és triste e só como um cipreste, / E como a campa jazes fria e muda.»] e a décima nona 
[«Esqueceste sim, meu sonho querido, / Que o nosso belo e lúcido passado / Foi um único beijo 
comprimido, / Foi um beijo, por meses, prolongado.»]. 
  Sobre a justificação da supressão ou da inclusão, vide Barahona [2004: 194] e Cunha [2006: 
254-255]. 
  Para além destas supressões, registam-se as seguintes diferenças entre as duas edições, 
apontando primeiro a de Cunha e depois a de Barahona: «Os teus cabelos d’âmbar, 
desmanchados,» / «Os teus cabelos d’âmbar desmanchados»; «Os nos bicos agrestes dos 
silvados.» / «Os nos bicos agrestes dos silvados,»; «Que a cauda solevasse aos teus vestidos,» 
/ «Que a cauda solevasse aos teus vestidos;»; «Uns delírios de amor, entristecidos.» / «Uns 
delírios de amor, entristecidos;»; «D’aquela cor das messes lourejantes,» / «Daquela cor das 
messes lourejantes,»; «E colorindo as faces desbotadas.»; / «E colorindo as faces desbotadas;»; 
«Que os rouxinóis teciam nas olaias.» / «Que os rouxinóis teciam nas olaias,»; «Devolvia-te os 
beijos que me deras.» / «Devolvia-te os beijos que me deras;»; «Pesava menos que um papel 
de seda.» / «Pesava menos que um papel de seda…». 
88 «’Cantos da Tristeza’ foi publicado no dia 14 de fevereiro de 1874 no Diário da Tarde por um 
«rapaz dos seus dezanove anos, alto, delgado em extremo, loiro, de olhos pequenos […], mas 
de uma profundeza atenta e perspicaz. […]. Soube-o […] quando […] o vi ceder-me uns versos, 
umas revelações, tímidas, apaixonadas agora […].» [Pinto, 1878, apud Cunha, 2006: 254]. 
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Pode-se dizer que a primeira e a segunda notas atrás indicadas já se deram 

a ouvir neste poema [«Talvez já te não lembres, triste Helena, / Dos passeios 

que dávamos sozinhos, / À tardinha, naquela terra amena»] e em «Melodias 

Vulgares»89 [«Fui ontem visitar o jardinzinho agreste, / Aonde tanta vez a lua nos 

beijou»] e é esta sucessão de flores que me leva a apresentar a seguinte 

hipótese: se eu recompusesse, «por anatomia, / Um novo corpo orgânico, aos 

bocados» para lhe achar «os tons e as formas» [«Num Bairro Moderno»] usando 

o poema «Cantos da Tristeza» e «Noitada» para dar a ver uma aprendizagem 

literária de um tema que marca «toda a poesia desde o princípio do mundo» 

[Pina, 2013: 38] ou desde que Ovídio nos deu a conhecer a história de Orfeu e 

de Eurídice? O exercício não resulta difícil: «Lembras-te tu do sábado passado» 

[«Noitada»] «Dos passeios que dávamos sozinhos, / À tardinha» [«Cantos da 

Tristeza»] quando «te osculei» [«Cantos da Tristeza»] com «Um vigoroso e 

estrepitoso beijo» [«Noitada»]? «Tenho ainda gravado no sentido» [«Noitada»] 

o momento em que «Helena» foi sepultar-se «No claustro das Fiéis 

emparedadas» [«Cantos da Tristeza»], «triste e só» [«Cantos da Tristeza»], em 

movimento próximo à da «grande pomba tépida que arrulha» [«Noitada»] 

quando se recolheu, «pálida e sozinha / À gaiola» do seu «terceiro andar» 

[«Noitada»].  

Aquilo que sobra, destes dois poemas, é a memória de «um único abraço 

comprimido, / […] um beijo, por meses prolongado» [«Cantos da Tristeza»], «Um 

vigoroso e estrepitoso beijo» [«Noitada»] que pulsa na memória como uma 

anáfora num poema. Por isso, Cabral Martins usa estes três poemas para 

«fundar outra série: a da ligação erótica que cessa; série que poderíamos definir 

como a passagem do desejo para a frieza» [Martins, 1988: 33]. Diria antes, em 

lugar da «ligação erótica que cessa» ou da «passagem do desejo para a frieza», 

que esta «série» demonstra antes a existência de uma ligação erótica que não 

 
89 Poema publicado no dia 4 de dezembro de 1874 no Porto no Jornal da Tarde. Na edição de 
Barahona surge com o nome de «Flores Velhas» tendo o editor suprimido a décima sétima 
quadra [«E cheio das visões em que a alma se dilata, / Julguei-me no teu peito, ó coração que 
dormes! / E foram embalar-me as águas da cascata / De búzios naturais e conchas multiformes»] 
e acrescentado uma quadra no final do poema [«E não virás, chorosa, aos rústicos tapetes, / 
Com lágrimas regas as plantações ruins; E esperarão por ti, naqueles alegretes, / As dálias a 
chorar nos braços dos jasmins!»]. 
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«cessa», que não passa «do desejo para a frieza», que se mantém, que não 

sara, embora se declare exatamente isto: «Nunca mais amarei já que não amas» 

[«Noitada»].  

Esta é a terceira nota de um acorde que a poesia de Cesário me dá a ouvir. 

Cesário mostra aqui que «aquilo por quem existo» é o amor e o amor pela 

literatura, princípios que o dominam e que afirmam a incapacidade de se perder 

daquilo que passou ele próprio a ser: «E como é necessário que eu me afoite / 

A perder-me de ti por quem existo». Dessa incapacidade de deixar de amar e de 

deixar de amar a poesia cabe-lhe o sentimento [crux] de transportar a certeza 

que não pertence a si próprio, mas à cesura ou à ferida à qual procura dar uma 

imagem emprestando a sua voz. 

A aprendizagem dessa voz passa por «lajes campais do cemitério» em 

«Cantos da Tristeza», pelo «nascer da aurora», em que se representa no poema 

«os amantes, unidos ambos / Num amor grande como um mar sem praias». 

Contudo, naqueles anos, a escolha de Helena por um «claustro» leva-o a 

terminar o poema pela ironia: 

 

E, tristíssima Helena, com verdade, 

Se pudera na terra achar suplícios,  

Eu também me faria gordo frade 

E cobriria a carne de cilícios.  

                              (Verde, 2006: 74) 

 

 

Em «Melodias Vulgares», a ironia é substituída pela hipérbole presente no 

verso «O teu divino olhar que as pedras amolece, / E há muito me prendeu nos 

cárceres do amor» e que me sugere um outro, a «cativa que me tem cativo». 

Contudo, novamente Cesário termina de modo semelhante, com um pedido a 

Clarisse: «Morreres de pesar, por eu não viver já!». 

O que observo entre aqueles poemas, publicados em 1874, e este, 

publicado em 1879, é uma aprendizagem que passa pelo abandono da hipérbole 

[«regámos com prantos uma acácia»], da personificação da natureza [«sentir o 

chorar d’algumas fontes»] e da ironia pela escolha de um vocabulário mais 

narrativo e distante de um esteticismo da linguagem e mais próximo da «pele» 
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para dizer um sentimento de amor que o leva a perder as próprias palavras, 

dando a ver em «Noitada» o primeiro de dois deíticos que marcam a sua poesia, 

«nisto», a palavra possível para dar a ver essa ferida. 

Observando esta aprendizagem, a pergunta que aqui trago é a seguinte: 

tendo Cesário escrito «Noitada» meses antes da publicação de «O Sentimento 

de um Ocidental»90 e depois de «Nevroses», «Num Bairro Moderno» e 

«Cristalizações», porque surge um poema que relembra a invocação da «pálida 

Clarisse» [«Melodias Vulgares»], da «pálida mulher» [«Flores Venenosas»]91, da 

«gélida mulher» [«Humorismos de Amor»]?92 

Na verdade, «Noitada» revela ser já «De tarde» [s/d] ou um poema tardio 

perante aqueles se se observar o vocabulário utilizado. Entre este e aqueles 

poemas ainda se encontram «Esplêndida»,93 «Humilhações»94 e 

«Deslumbramentos».95 E esse momento tardio mostra que o amor não cessou, 

fazendo-o regressar aos anos em que mais publicou, mas agora de outro modo. 

A recordação de um vocabulário da série apontada por Cabral Martins que agora 

se dá a ler em «carícias leitosas», «[…] jazigo / Em que eu irei apodrecer 

primeiro», «longínquos bosques muito ermos» [«Noitada»] tanto permite uma 

colagem com «Melodias Vulgares» como permite, «eu que busco a moderna e 

fina arte» [«Noitada»], antecipar «O Sentimento dum Ocidental», presente em 

expressões ou versos como «gás amarelado», «lívidas luzes», «sino rachado», 

«cúpula da igreja», «ventoso largo», «Vi um jardim com árvores escuras, / Como 

uma jaula todo gradeado!», «marçanos, / Como ratos», «carvoeiros», 

«barbeiros», «bêbado», «militar», «por travessas, por vielas» «palácio real com 

sentinelas», «patadas sonoras da patrulha», «negra multidão se apinha / De 

 
90 «É grande a probabilidade de que a composição tenha sido ultimada em Abril de 1880 (a sua 
factura durou seis meses, segundo o autor confiou a Gualdino Campos, proprietário, com Silva 
Pinto, do Jornal da Tarde que o reportou a Luís Amaro de Oliveira)» [Cunha, 2008: 273]. 
91 Poema publicado em 18 de outubro de 1874 em A Tribuna, em Lisboa. Silva Pinto republica 
o poema em A Harpa, no Porto, em novembro do mesmo ano com o título 
«Meridional/Cabelos». 
92 Publicado a 11 de abril de 1875 em A Tribuna. Na edição de Barahona surge com o título 
«Frígida». 
93 Texto publicado no Diário de Notícias, a 22 de março de 1874. 
94 Texto publicado na edição de 1887 por Silva Pinto. Cunha supõe que o poema seja datado de 
janeiro de 1875 por causa da frase «A poesia que eu hoje te mando é a minha última maneira» 
[Cunha, 2006: 172] e que corresponde à carta número quatro da sua edição. 
95 Poema publicado em Mosaico, em Coimbra, em fevereiro de 1875. 
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tecelões, de fumos, de caldeiras», «Lodoso o rio», «maré», «gaiola do teu 

terceiro andar», revelando um momento intermédio de passagem entre uma 

linguagem e outra.  

Para trás fica a «casinha caiada», o «adro da ermida silenciosa», a 

«Babel», «Circássia», «lajes campais do cemitério», a lembrar o tempo «em que 

eu vivia nos teus seios», «cabelos de âmbar», «borboletas», «cor das messes 

lourejantes», «rãs», «mar sem praias», «rouxinóis», «corpo nevado como 

arminho». Ficará também claro que Cesário não procurava executar um 

programa literário que ilustrasse a «Metálica visão que Charles Baudelaire / 

Sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos» [«Humorismos de Amor»] e que 

Macedo lê através do conceito de uma «mulher fatal [que] estonteia e fascina» 

[Macedo, 1999: 65], que Cabral Martins enquadra como imagem de uma «época 

da voga das Salomés, das Messalinas, das Vénus» [Martins, 1988: 51] ou que 

Pinto do Amaral denuncia nos «traços artificiais, de cunho baudelairiano» 

[Amaral, 2007: 199].  

Ao contrário de poemas em que a mulher corresponde a palavras que 

fascinam o poeta – «Aceito os seus desdéns, seus ódios idolatro-os» 

[«Humilhações»]; «Tem a altivez magnética e o bom tom / Das cortes 

depravadas.» [«Esplêndida»]; «Ah! Como m’estonteia e me fascina…» 

[«Deslumbramentos»] e que permite a Pinto do Amaral indicar como aquela que 

«a crítica engloba habitualmente no ciclo da Grande Dama Fatal» [Amaral, 2007: 

200] –, e «Fascinar quer dizer enfeitiçar, magnetizar, encantar; assim mesmo: 

enganar» [Paz, 1986: 65] –, «Cantos da Tristeza» ou «Noitada» mostram a 

presença de duas mãos pela expressão que se repete nos dois poemas: «de 

mãos dadas» [«Cantos da Tristeza» / «Noitada»]. 

 Esta passagem que procurei dar a ver pelos seus textos serve para dizer 

que anoitece em Cesário uma determinada forma de nomear o mundo que 

encontrava na figura feminina a sua expressão e que outro idioma surge de modo 

claro neste poema, idioma que os versos, entre a décima e a décima quarta, 

ilustram. 

A aprendizagem do modo de nomear o mundo mostra um outro fio ou uma 

quarta nota que não cessa ao longo da vida literária do autor. Esta, não só 
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aproxima «Cantos da Tristeza» [1874], «Noitada» [1879] e «O Sentimento dum 

Ocidental» [1880], como faz coincidir Cesário com Cesário no que sobra de uma 

carta escrita a Emídio de Oliveira [14 de abril de 1880].96 Mantendo a sequência, 

cito estes quatro textos: 

 

Nesta velha cidade tão sombria  

                       (Verde, 2006: 73) 

 

E através a imortal cidadezinha 

                     (Verde, 2006: 130) 

 

       Triste cidade! Eu temo que me avives  

Uma paixão defunta! 

                                     (Verde, 2006: 134) 

 

Recebi em tempo as circulares de V. e só agora posso enviar alguma 

coisa para o excelente jornal projectado. O que remeto, desviando-se talvez 

do que outros escreverão, liga-se perfeitamente ao grande facto que 

pretende celebrar. Não poderia eu, por falta de aptidão, dedicar um trabalho 

artístico especial a Luís de Camões; mas julgo que fiz notar menos mal o 

estado presente d’esta grande Lisboa que em relação ao seu glorioso 

passado, parece um cadáver de cidade.  

(Verde, 2006: 210). [Sublinhado meu]. 

  

Sem pretender ler com demora a presença similar de Lisboa noutros 

poemas,97 verifico que Cesário mantém uma determinada visão da cidade entre 

1874 e 1884. Por isso, creio que é a substituição do amor pela paixão e da figura 

feminina pela da cidade aquilo que «Noitada» apresenta e que se dará a ler no 

poema que escreve meses depois em «O Sentimento dum Ocidental»:  

 

      Triste cidade! Eu temo que me avives 

Uma paixão defunta! 

                           (Verde, 2006: 134) 

 

 

 

 
96 O excerto, datado de 14 de abril de 1880, foi publicado no Boletim do Centenário, no Porto, 
em maio de 1880 por Emídio de Oliveira. 
97 Refiro-me a «Em Petiz» [1879] – «Logo que a tórrida cidade abrasa, / Como um enorme forno 
de tijolo» – e a «Nós» [1884] – «E o cólera também andaram na cidade». 
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 Entre o amor e a paixão, há um percurso que transitou de Salomés [«A 

Forca, 1873»]98 e de «áridas Messalinas» [«Ó áridas Messalinas», 1873]99 para 

uma Marta [«Lúbrica», 1873],100 uma Helena [«Cantos da Tristeza», 1874] ou 

uma Clarisse [«Melodias Vulgares», 1874], antes de a sua poesia ter perdido os 

nomes próprios, substituídos por «milady» [«Deslumbramentos», 1875],101 

«senhora inglesa» [«Humorismos de Amor», 1875],102 «rural boy» [«Manhãs 

Brumosas», 1877],103 «jovial senhora perfumada» [«Noitada», 1879]. O modo 

como se nomeia a figura feminina mostra como o poeta foi avançando numa 

linha descendente até pousar o nome no chão, avançando até à palavra «nisto». 

 Da visão exterior de uma mulher vista como um modelo de uma ideia 

fragile ou fatale, os dois poemas unidos pelas «mãos» mostram que não será o 

lugar do campo, no caso do primeiro, ou o da cidade, no caso do segundo, aquilo 

a que dão voz, mas a uma imagem de uma cesura que transforma o amor em 

paixão [passio].  

 Perder a vida por uma causa [memória de Marcos 8:35], «A perder-me de 

ti por quem existo», constitui a paixão de Cesário e pode ser por aqui que se 

pode encontrar um modo de ler, em «O Sentimento dum Ocidental», os versos 

«Triste cidade! Eu temo que me avives / Uma paixão defunta!», forma de martírio 

nascido do amor e do amor pela literatura.  

Neste caso, talvez se encontre em «Noitada» a paixão que se dará a ler 

em «O Sentimento dum Ocidental». Por causa da literatura e daqueles 

sentimentos, o da poesia e o do amor, «andei léguas a pé pensando nisto» e 

ambos resultam de uma experiência de perda. Esta experiência fará o poeta 

andar léguas pelos mesmos lugares, mas ali, em «Noitada», «começaria o meu 

desterro», perto do rio «Lodoso» e «glacial», «Na muralha dos cais de cantaria». 

O sujeito, não sendo o mesmo, não verá o mesmo, restando-lhe a mão da 

literatura para o dizer. O amor terminado, porque «Nunca mais amarei já que 

 
98 Publicado no Diário de Notícias a 12 de novembro de 1873. 
99 Idem. 
100 Poema publicado a 3 de dezembro de 1873 no Diário da Tarde. 
101 Poema publicado em fevereiro de 1865 no Mosaico. 
102 Poema publicado a 11 de abril de 1875 em A Tribuna. 
103 Poema publicado no número mensal, de agosto a outubro de 1878 em A Renascença. 
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não amas», significa uma perda de horizonte, a anulação de uma espera ou de 

uma possibilidade, embora essa certeza não resolva nada. 

 O poema inicia-se com uma pergunta, mas poderia terminar com outra: 

«por quem existo»? E pensar que «a pergunta / afligiu-me tanto por dentro e por 

/ fora da cabeça que tive que voltar a ler / toda a poesia desde o princípio do 

mundo» [Pina, 2013: 38] mostra que as séries de que a crítica fala quando 

procura arrumar as mulheres que caminham pela poesia de Cesário – desde «A 

Forca», «Num tripúdio de corte rigoroso,», «Ó áridas Messalinas», «Eu e Ela», 

«Lúbrica», poemas datados de 1873, acompanhados por «Impossível!», 

«Lágrimas», «Proh Pudor!», «Manias», «Cânticos de Tristeza», «Vaidosa», 

«Cinismos», «Caprichos», «Esplêndida», «Arrojos», «Flores Venenosas», 

«Ironias do Desgosto», «Melodias Vulgares», estes datados de 1874, que, 

somados, resultam em «Humilhações», «Deslumbramentos», «Humorismos de 

Amor», «Na Cidade»,104 de 1875 – arrumam também a sua poesia pelo lado de 

fora quando se escreve, por exemplo, que «Cesário não se sente somente 

atraído pela femme fatale, mas também pelo pólo oposto desta, a femme fragile, 

a mulher etérea, angélica e quase santa, o ideal dos prerafealitas ingleses» [Lind, 

1988: 32]. 

Em lugar de francesismos que fazem flutuar poemas como metáforas, 

detenho-me um pouco na representação da «terrível criança» para saber se será 

fatale, fragile, etérea, angélica ou quase santa ou, simplesmente, «uma paixão 

defunta». 

A femme em «Noitada» é uma «jovial senhora perfumada» que sai em 

«passeio» pelas «altas ruazinhas» em hora «próxima ao sol-posto», ouvindo «o 

sino rachado que deu horas», sugerindo-me o «Ave Marias» de «O Sentimento 

dum Ocidental» na edição de Barahona por se referir às dezoito horas e a um 

tempo de fim de trabalho e de regresso a casa. Pelo contrário, a «senhora» sai 

de casa, percorre a cidade, passando por um «pesado templo», «por cemitérios 

ricos», por um «ventoso largo», dizendo «cousas» que o poeta não esquece, 

mas silencia, enquanto a lua «dava trémulas brancuras».  

 
104 O poema «A Débil» «aparece intitulado ‘Na Cidade’ no manuscrito encontrado no interior do 
exemplar n.º 101 d’O Livro de Cesário Verde que pertenceu a Macedo Papança […].» [Cunha, 
2008: 262]. 
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Neste texto, o poeta segue a mulher para o interior de um «pátio velho que 

era d’um canteiro», na oitava estrofe, suspendendo-se a descrição depois dessa 

entrada para regressar na décima quarta quando, «De súbito, na volta de uma 

esquina», «Nos nossos lábios retiniu em coro / Um vigoroso e estrepitoso beijo!». 

Depois, a «senhora» erra «por travessas, por vielas» e o poeta teve «a rude 

intenção» de a violentar «Imbecilmente como um animal», terminando o passeio 

«num novo aterro / Na muralha dos cais de cantaria», junto ao rio «Lodoso». 

Desconheço como poderei nomear esta «terrível criança» que «Torcia risos 

com sabor amargo», que «sorria de tudo», que entra primeiro «Num pátio velho», 

que aceita um «beijo», que se recolhe «À gaiola» de um «terceiro andar». Mas, 

na verdade, também não procuro substituir leituras que inscrevem os poemas de 

Cesário em grandes temas, mas propor que «cada qual» procure «com cada um 

o poente que» [Vasconcelos, 1961: 139] lhe convém. E «Noitada» parece-me 

constituir o «poente» da representação da mulher como lugar central nos 

poemas de Cesário, um «poente» interior pelo qual andou «léguas a pé 

pensando nisto», a lembrar «Desta maneira falou Ulisses»: 

 

Aí, no fundo da morte, se celebram 

as chamadas núpcias literárias, o encontro 

do escritor com o seu silêncio.  

                           (Pina, 2013: 23) 

 

 

Terminam, assim, as núpcias literárias, ficando o poeta sozinho perante a 

sua busca da «moderna e fina arte». Altera-se, por isso, a sua relação com as 

palavras porque se deu «o encontro / do escritor com o seu silêncio», «pensando 

nisto».  

A aprendizagem dada neste poema nasce da experiência do fim do amor e 

do nascimento da paixão enquanto sofrimento ao qual não se pode escapar, 

«por quem existo». Inicia-se então o primeiro poema em que a paixão nos faz 

andar pelo campo [peregrinatio] porque «fui passar ao campo aquela noite / E 

andei léguas a pé pensando nisto». A paixão convoca o mundo permitido por 

três tempos verbais, o tempo todo, esmagando, porque «Não me esqueceu», 

porque «Eu sinto ainda», porque «tu não serás somente minha». É esta a nova 
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e pesada forma de totalidade dada pelo poema, paixão cujo canto assinala uma 

memória literária: 

 

Pelo meio de silêncios mudos tomam uma vereda a subir, 

íngreme, escura, mergulhada em neblina opaca e densa. 

Já pouco lhes faltava para a orla das regiões superiores, 

quando ele, receoso de ela não vir atrás e ansioso por vê-la,  

voltou o olhar, apaixonado.  

                                                                  (Ovídio, 2018: 246) 

 

 

Mantém-se, no entanto, por responder a pergunta: «por quem existo»? Ou, 

próxima desta, onde estou, por quem ou para quem? Sem finalidade e sem 

causa, parece-me que a poesia esteja simplesmente «ao meu capricho 

abandonada» [«Noitada»], iniciando um percurso «por travessas, por vielas», 

vivendo disto: 

 

 Falo por mim, e por ti me calo 

 De modo que fica tudo entre nós. 

 Literatura que faço, me fazes. 

 (Ó palavras!) Mas eu onde estou ou quem?  

                                              (Pina, 2013: 23) 

 

 

Talvez estejamos aqui todos, os que caminham pelas «altas ruazinhas» 

[«Noitada»] da poesia, em nome da paixão que não termina [defunctus], aquela 

que Cesário nomeia diretamente em quatro poemas – «Cadências Tristes», 

«Nevroses», «O Sentimento dum Ocidental», «Nós» – com a palavra «versos», 

declarando esse amor no seu último poema, no último verso desse poema, nas 

três palavras finais desse verso: «meus amados versos» [«Nós»].  

Aquilo que não cessa volta a fazer coincidir Cesário com Cesário, despindo 

o poema [«Noitada»] de uma ficção ou de uma estetização da linguagem e 

despindo-se Cesário do seu nome para se entregar por inteiro a esse amor.  
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É num fragmento105 que o declara num pedido que faz a Silva Pinto em 

maio de 1886:  

        ……………………… 

        O doutor Sousa Martins perguntou-me qual era a minha ocupação 

habitual. Eu respondi-lhe naturalmente: «Empregado no comércio». Depois, 

ele referiu-se à minha vida trabalhosa, que me distraía, etc. 

Ora, meu querido amigo, o que eu peço é que, conversando com o 

doutor Sousa Martins lhe dês a perceber que eu não sou o sr. Verde, 

empregado no comércio. 

Eu não posso bem explicar-te; mas a tua muita amizade compreende 

os meus escrúpulos: sim?...  

               ……………………… 

                                       (Verde, 2006: 217) 

 

 

 

O compromisso amoroso é feito com a linguagem, «os meus amados 

versos» [«Nós»] e com a recusa do «Sr. Verde», nascendo daqui uma ligação 

entre o amor e a sua paixão. Disse-o Lourenço deste modo:  

 

 

É essa Eurídice, como amor morto – e nele a Morte, como se Cristo 

não tivesse ressuscitado – que o poeta moderno carrega nos seus braços.  

                   (Lourenço, 2016: 223) 

 

 

É pensando em isto ou «nisto» que posso citar novamente Lourenço no 

interior de um verso de Álvaro de Campos, do poema «Tabacaria», ainda que se 

refira a Pessoa, «aquele que conduziu por nós ‘a carroça de tudo (da 

Modernidade) pela estrada do nada’» [Lourenço, 1993: 16]. O pulsar final do 

poema consiste no deítico que, não apontando para nada ou para outra coisa 

que não uma «paixão defunta», mostra apenas uma estrada sem destino no 

poema que se segue, «O Sentimento dum Ocidental». 

 

 

 
105 O texto que constitui, na edição de Cunha [Cunha, 2006: 309], a trigésima carta escrita por 
Cesário, é somente um excerto de uma carta apresentado por Silva Pinto no dia 20 de julho de 
1886. 
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Parte III 

O Idioma Ocidental 
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Vai! vai! ó astro lírico! no fundo 

Das águas apagar-te!... Os teus instantes 

São curtos, coração largo e profundo, 

Mas da minha amargura semelhantes. 

 

E, no entanto, astro de fogo, astro tirano! 

Se a tua chaga é funda, no oceano 

Todo o teu sangue ali podes lavar... 

Gomes Leal,  

«Despedida ao Sol» 

 

 

 

O céu do Ocidente, em Lisboa, é 

              um fundo negro de asfixia e paixão 

              […]. 

Manuel de Freitas,  

«As paredes do sentido têm de facto bolor» 
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A proposta de título que agora apresento – o idioma ocidental – procura 

mostrar o passo dado por Cesário após a aprendizagem de um idioma que dá 

a ouvir distintamente a sua voz. A defesa desta leitura é solicitada pelos quatro 

poemas lidos no capítulo anterior e, principalmente, pelo poema «Noitada», 

mas o modo como surge em «O Sentimento de um Ocidental» revela como, 

tendo caminhado deste o Tempo de um «astro lírico» [Gomes Leal, 1998: 253], 

de um Tempo em que se poderia escrever «da minha amargura semelhantes» 

[id. ibidem], os poemas que se lhe vêm agora assemelhar chegam sempre 

depois. Avanço até este tempo, o nosso, para mostrar essa semelhança: 

 

O céu do Ocidente, em Lisboa, é 

um fundo negro de asfixia e paixão 

onde apenas estrelas moribundas 

nos lembram que existe um olhar míope 

– enquanto o milénio finda 

com as suas máquinas de triturar canções, 

os tão pequenos ardis que promovem  

a derrota. O sangue parado, no chão.  

                                    (Freitas, 2002: 16) 

 

 

O «chão» é o lugar onde Cesário vem pousar a linguagem, mesmo que 

as figuras sejam outras, como as «burguesinhas do catolicismo [que] / 

Resvalam pelo chão minado pelos canos» [«O Sentimento dum Ocidental»], e 

que avança para este, sob a terra: «Já não sei, entretanto, o que fazer, / deste 

poema, peixe caído na terra, lume concreto numa cave de Lisboa» [Freitas, 

2012: 10]. 

Para lá destas vizinhanças, quer Cesário quer Freitas estão «cheios de 

agonia incerta» [Freitas, 2002: 18], pelo que a voz daquele poeta passa a ser 

tempo e passa a ser aquela e a nossa época. A aprendizagem que é dada a 

ouvir é a do tempo que entra pelo lado de dentro da linguagem e que lembra 

esta frase de Eduardo Lourenço: «Não estamos no Tempo, somos tempo» 

[Lourenço, 1993: 12]. O idioma que Cesário inaugura é o de termos «O» 

sentimento de tempo de «um» ocidental que «comparticipa desse sentimento 

de radical solidão e de absurdo que pouco a pouco emergiu com o processo de 
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isolamento e de inumanidade da civilização actual» [id. ibidem]. Cito outro 

exemplo nosso contemporâneo: 

 

A corrente de facadas e suturas 

A que chamamos progresso 

O beco sem saída da evolução.  

                        (Silva, 2017: 31) 

 

 

Antes de Manuel de Freitas ou de José Miguel Silva, já Pessoa recebera 

aquela aprendizagem de Cesário e é a Pessoa que Lourenço se refere, no texto 

que atrás citei, em «Fernando, rei da nossa Baviera». No mesmo texto, escreve 

Lourenço que «o olhar de Cesário […] detém-se no ângulo do que avista» 

[Lourenço, 1993: 17], enquanto o criador da heteronímia vai para outro lugar.  

No caso de Cesário, o caminho ou o ângulo poderá ser outro porque o seu 

olhar subitamente vai até ao ponto em que é a própria capacidade de a 

linguagem possuir uma memória que funcione como um deítico que soçobra 

porque avança até se suspender perante o vazio, «detém-se» perante o vazio, 

o momento em que nenhuma palavra serve já para apontar para alguma coisa 

exterior a si própria, ao sujeito que lhe empresta a boca e ao próprio leitor que 

nela demora o ouvido.  

Em «O Sentimento dum Ocidental», Cesário inaugura este vazio que 

apenas verbaliza em «Noitada» e em «Nós» com as palavras «nisto» e «isto». 

Por isso, quando Lourenço escreve que «o olhar de Cesário […] detém-se no 

ângulo do que avista» [id.: 17], Pessoa responde, perante o abismo em que 

nenhuma palavra parece capaz de dizer mais qualquer coisa, apanhando os 

restos de demonstrativos transformados em pronomes e, desviando o ângulo, 

multiplica-os noutras vozes, noutros nomes, aqueles pelos quais e «por quem 

existo» [«Noitada»]. O ângulo de Pessoa corresponde a um processo 

heteronímico como diálogo possível de estabelecer com o ângulo cego da 

linguagem, «isto» sobre o qual pousamos os olhos, palavra sem referente e que 

marca o início da modernidade poética porque deixa, a poesia, de se constituir 

como acesso ao mundo, reduzida a uma ontologia de si própria ou aos Narcisos 
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que Pessoa soube pôr a falar como se a colocasse «num mar sem praias», 

possível de ser dito também assim: 

 

Tudo isto, para nos dizer, como ninguém o dissera antes, que Deus, o 

deus da nossa alma e da nossa cultura milenariamente cristã, estava morto 

e, com ele, as crenças, os valores, as ilusões, a moral, a política de que era 

a suprema e a materna sigla.  

    (Lourenço, 1993: 14) 

 

 

«Tudo isto» para poder ser dito ainda assim, deixando de lado Pessoa e 

as suas ficções do interlúdio: 

 

Não há caminho. 

Há um rastro interrompido na neve. E contudo 

Fomos esperados sobre esta terra 

Esta terra que agora se ergue e se abisma 

Como a onda de um sinistro mar.  

                                         (Gusmão, 2001: 118) 

 

 

A aprendizagem de Cesário passou por este lugar ou por este sentimento 

e deteve-se neste ângulo, «sinistro mar», enquanto a aprendizagem de Pessoa 

poderá ter consistido em multiplicar o seu idioma, como foi sugerido por Óscar 

Lopes em Entre Fialho e Nemésio, escrevendo Lourenço que «O Modernismo 

foi a sua e a nossa ficção» [Lourenço, 1993: 19]. Em lugar dessa ficção à qual 

damos nomes enaltecidos pela maiúscula, parece-me ser este o idioma 

ocidental: 

 

Sempre a lírica se alimentou da nossa temporalidade, das folhas 

mortas e dos amores mais mortos do que elas. Mas na lírica clássica e ainda 

na romântica, o eu, o poeta e quem o lia iam na barca do Tempo para alguma 

espécie de porto. A viagem de Pessoa, a nossa viagem em Pessoa é, desde 

o começo, a de alguém definitivamente perdido. Nem o princípio nem o fim 

nos são conhecidos mais que nos símbolos que de princípio e fim podemos 

conceber. Não estamos no Tempo, somos tempo.  

(Lourenço, 1993: 12) 
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Não sei dizer como se passa para o lado de dentro do tempo, sobrando-

me a hipótese ou a ficção de dar a ver como esse processo talvez se tenha 

construído, ao mesmo tempo que procuro aprender a ver e a ouvir de uma 

forma que pode ser esta: 

 

A pergunta que gostaria de escrever no limiar deste seminário é: ‘De 

quem e do que somos contemporâneos? E, antes de tudo, o que significa 

ser contemporâneo?’ 

 (Agamben, 2009: 57) 

 

 

Tentando ensaiar uma resposta para as perguntas de Agamben, o 

«quem» indica Cesário como poderá indicar também Rimbaud por causa do 

que Octavio Paz escreve: 

 

Se ha dicho que la poesía moderna es poema de la poesía. Tal vez 

esto fue verdad en la primera mitad del siglo XIX; a partir de Une saison en 

enfer nuestros grandes poetas han hecho de la negación de la poesía la 

forma más alta de la poesía: sus poemas son crítica de la experiencia 

poética, crítica del lenguaje y el significado, crítica del poema mismo. La 

palabra poética se sustenta en la negación de la palabra. El círculo se ha 

cerrado.  

(Paz, 2010: 257) 

 

O idioma dado a ouvir em «O Sentimento dum Ocidental» mostra que o 

«real» do poema já não se assemelha ao «real» do mundo, mostra que o poema 

já não é símbolo «del mundo y diálogo com el mundo» [Paz, 2010: 262], que já 

não coincide com qualquer sentido ou «espécie de porto» [Lourenço, 1993: 12]. 

O artigo «O» vem circunscrever esse «sentimento» da modernidade poética a 

«isto» e cuja descrição possível se dá a ver no exílio do poeta do mundo e de 

si próprio, a que o poeta se vê condenado, numa linguagem que já só diz «isto».  

«O Sentimento» desta cesura resulta «numa desconexão e numa 

dissociação» [Agamben, 2009: 58], numa «discronia» [id.: 59] do poeta com o 

mundo. Sobre esta ferida que marca o início da nossa contemporaneidade 

poética sobra essa memória e a memória da linguagem que se torna um deítico 

de si própria e desse sentimento: 



185 
 

 

       As burguesinhas do catolicismo 

Resvalam pelo chão minado pelos canos; 

E lembram-me, ao chorar doente dos pianos, 

As freiras que os jejuns matavam de histerismo.  

                                              (Verde, 2006: 135) 

 

 

Não, perdoem-me a do piano 

rudemente martelado, mas 

«isto» que, à sua maneira, 

insiste em manter-nos vivos.  

                 (Freitas, 2012: 25) 

  

 

Quando atrás me referi ao desconhecimento em saber como se passa 

para o lado de dentro do tempo quis revelar que «contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 

escuro» [Agamben, 2009: 62]. Por aqui introduzo o outro artigo, o indefinido, 

isto que vem mostrar a representação do ocidental como o sujeito que está a 

ocidente do Ocidente, «numa desconexão e numa dissociação» [id.: 58], numa 

«discronia» [id.: 59], repito, este novo modo de se ser contemporâneo de um 

vazio do poder da linguagem, de uma linguagem que deixa de configurar o 

mundo. A «atividade» [id.: 63] e a «habilidade» [id. ibidem] particulares de 

Cesário aliadas a saber que o escuro do seu tempo «não cessa de interpelá-

lo» [id.: 64] levam-no a tomá-las em mãos de um modo deserdado como se 

segurasse um «alguidar de prateados peixes» [«Noitada»]. Segura-as e não 

encontra um lugar onde as pousar como Pessoa o soube fazer. Lendo uma 

herança que já não reconhece no presente, não crendo num futuro, fica com 

«isto», a linguagem, nas mãos para o dizer, mostrando que «La modernidade 

es una separación» [Paz, 1986: 51], descrente na cicatriz permitida por 

qualquer ruptura ou reconciliação:  

 

El pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitudes y conflictos 

de esta empresa literalmente sobrehumana. La gesta de la poesía de 

Occidente, desde el romanticismo alemán, ha sido la de sus rupturas y 

reconciliaciones con el movimiento revolucionario.  
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        (Paz, 2010: 254) 

 

 

Assim, o novo ocidente nasce deste novo sentimento e, por este motivo, 

não escreve Cesário «O Sentimento» do «Ocidental». Pode-se criar a ficção de 

inverter os artigos ou eliminá-los: um sentimento do ocidental; sentimento dum 

ocidental; sentimento ocidental. A inutilidade deste jogo de linguagem, em que, 

no primeiro caso, haveria um tipo específico de sentimento para todos os 

ocidentais que permitisse a ilusão de uma comunidade, em que, no segundo, 

se eliminava uma sílaba em gesto de ourivesaria poética, e em que, no terceiro, 

se voltaria à ilusão da primeira hipótese, não revela o momento em que este 

poema anuncia «O» sentimento da discórdia, a consciência do distinto 

batimento do coração da poesia e da história, o instante em que poesia e 

história seguem caminhos distintos, vivendo a poesia um tempo «henchido de 

objetos, pero desabitado de futuro» [Paz, 2010: 257]. 

A separação do poeta com o seu tempo mostra o sentimento acidental,106 

sentimento que nasce da casualidade «à qual ele não pode responder» 

[Agamben, 2009: 72]. O que lhe é permitido é ir observando um percurso cuja 

rota não é determinada por nada que transcenda o momento presente e que 

nem a figura tutelar de Camões e que serve de pretexto ao poema preenche. 

Por isso, este poema não é revolucionário no sentido que as vanguardas do 

século XX, inseridas ainda na temporalidade linear do velho Ocidente, o veem, 

procurando superar a sua época. Este poema coloca-se num ocidente que se 

coloca do lado de fora da linearidade de um tempo entendido como 

superação.107 Este lado de fora vem dizer o sentimento da ausência de 

visualização de um ponto de partida e de um ponto de chegada para uma 

viagem, ficando a imagem do humano suspensa na ficção de que caminha e, 

consequentemente, da própria poesia como caminho para alguma coisa: 

 
106 Armando Silva Carvalho merece, certamente, melhor lugar que esta nota de rodapé, mas não 
poderia deixar de mencionar que a palavra «acidental» já havia sido por si escrita no livro 
publicado pela Contexto Editora e intitulado Sentimento dum Acidental [1981]. 
107 Um protesto é uma tentativa de superação. A absoluta descrença não me parece que permita 
qualquer protesto. Por isso, julgo que não é isso o que Cesário revela, ao contrário do que 
escreve Macedo porque, sendo a cidade «o todo da civilização ocidental a que Portugal 
pertence», «o sentimento que ela provoca é ao mesmo tempo produto dessa civilização e um 
protesto contra ela» [Macedo, 1999: 165].  



187 
 

 

Não é difícil perceber  

Que o chão das ruas não presta. 

O difícil é dizê-lo de outra maneira, 

Com um entusiasmo de forma, 

Faca e alguidar – ou um novo refrão 

Para a ruína. […] 

 

[…] 

 

E se isso eram versos, não sei.  

                            (Freitas, 2002: 21) 

 

Temos, portanto, um sentimento de errância de um sujeito que é ocidental 

ao seu tempo, exilado, desabrigado de um passado que não experienciou e de 

um horizonte de sentido que não encontra ou que lhe não parece credível, 

sobrando-lhe os pés do momento em que caminha sob ou sobre os pés 

métricos do poema. 

«O Sentimento dum Ocidental» anuncia uma modernidade despida de um 

horizonte e anuncia esta época – «o que significa ser contemporâneo?» – que 

prolonga um sentimento em que se duvida da própria poesia, da última 

realidade em que se crê: «E se isso eram versos, não sei». Por isso, este 

sentimento não se constitui como uma vanguarda, mas como uma revolução 

[revolutio, voltar atrás, dar voltas] que instaura um lugar de paixão, de «agonia», 

distinto do otimismo das vanguardas, crentes na reconciliação da arte com a 

história. Talvez seja mais exato afirmar que Cesário abre uma linhagem de 

descrentes na ideia de sentido ou de horizonte que a palavra, a poesia ou 

qualquer outra saída de emergência permite, ao contrário do que Cabral Martins 

propõe: 

 

O Sentimento de um Ocidental é poema supremo desse centramento 

no «eu» que sente – e sente um exterior que só existe enquanto sentido 

[…]. 

      (Martins, 1988: 85) 

 

 



188 
 

Pelo contrário, a revolução que o idioma ocidental inaugura consiste em 

mostrar o corpo da poesia escrita antes e depois dele em volta pelos mesmos 

lugares, naquilo que é o significado original da palavra. O «contemporâneo» 

aprendido por Cesário consiste em «O Sentimento» de «um Ocidental» que 

descrê ou desaprende aquilo que lhe ensinaram: a crença em uma teleologia 

messiânica; a crença que identifica o ocidente com um lugar (a Europa); a 

crença que a razão e a ciência libertarão o homem. Sem princípio nem fim, 

sobra ao poeta mostrar os passos dados pela cidade num caminho percorrido 

durante horas pelo interior do poema com uma breve paragem numa cervejaria 

[«brasserie»] e em alguns motivos camonianos, que darei a ver posteriormente, 

mostrando que Cesário e Camões passaram pelo mesmo lugar. 

Cesário, com este poema, inaugura um idioma porque desapropria a 

palavra ocidental dos seus mitos fundados sob a luz cartesiana e, no seu lugar, 

faz com que a mesma palavra passe a significar outra coisa, passando a 

carregar o escuro dado com a queda do humano, regressando à forma de 

particípio presente [occidens], dando a ver o movimento descendente do astro, 

como em «Noitada», e iluminando o verbo occidere, aquilo que perece, que se 

põe ou que cai. É este aproximar ao solo ou esta curvatura (corcunda) do 

humano em direção ao solo aquilo se vê.108 

O idioma da poesia contemporânea inicia-se deste modo a propósito do 

centenário de Camões, em 1880, na publicação Portugal a Camões, na sua 

sexta página, lugar que coube a «O Sentimento d’Um Occidental» [Aa. Vv. 

1880: 6], na companhia de poemas de João de Deus, de Gonçalves Crespo, de 

Gomes Leal e de textos de Silva Pinto, Teófilo Braga, Oliveira Martins, Camilo 

Castelo Branco. 

O academismo desta afirmação suporta-se no que vim dizendo e também 

na afirmação de que «o século XX não se cansaria de atribuir à breve obra de 

Cesário um papel idêntico ao que outros conferiram à de Baudelaire: o de 

 
108 Escreve Bosi que o «curso da História no Ocidente tem resultado de um esforço cumulativo 
para apartar o homem do mundo-da-vida, graças à crescente divisão das tarefas e à supremacia 
do valor-de-troca e das suas máscaras políticas sobre o trato primordial e afetivo com as pessoas 
e a Natureza. Nesse sentido, os nossos tempos são, como já observavam, com filosofias 
opostas, Leopardi e Hegel, hostis à poesia, que só se tolera como atividade ilhada, abstraída da 
prática social corrente e, daí, reificada». [Bosi, 1977: 112]. 
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marcar, entre nós, as poéticas da Modernidade» [Martelo, 2012: 71]. Suporta-

se ainda em se saber que várias vezes o sol se inclinou [occidens] sobre a 

poesia portuguesa anterior a Cesário. Antes de 1880, houve «obras 

impregnadas de significación» [Paz, 2010: 263] assentes «em monumento / De 

uma herança de fé, que nos legaram» as «mãos duras de avós», verso que me 

lembra «as frotas dos avós» [«O Sentimento dum Ocidental»].  

O idioma que Cesário inaugura mostra um tempo próximo deste outro sol 

de Herculano, poeta que ainda segura a «Harpa do Crente»: 

 

 

Tibio o sol entre as nuvens do occidente, 

Já lá se inclina ao mar. Grave e solemne 

Vai a hora da tarde! O oeste passa 

Mudo nos troncos da alameda antiga, 

Que á voz da primavera os gomos brota: 

O oeste passa mudo, e cruza o atrio 

Ponteagudo do templo, edificado 

Por mãos duras de avós, em monumento 

De uma herança de fé, que nos legaram, 

A nós seus netos, homens de alto esforço, 

Que nos rimos da herança, e que insultamos 

A cruz e o templo e a crença de outras eras; 

[…].  

                                  (Herculano, 1860: 3-4) 

 

 

Contudo, o sentimento ocidental de Cesário é distinto do de Herculano, 

neste coincidente com a raiz indo-europeia da palavra [ent-], com o significado 

de ir mais à frente, de tomar uma direção, de seguir um caminho:  

 

Eu não! […] – eu rujo escravo; eu creio e espero 

No Deus das almas generosas, puras […]. 

(Herculano, 1860: 4) 

 

Subitamente, Cesário dirá outra coisa neste poema porque não crê nem 

espera, inaugurando no ocidente poético português essa descrença. Por isso, 

aquilo que resulta de uma experiência mais sensorial, outro dos significados da 

memória indo-europeia da palavra «sentimento», é o sentimento de uma outra 
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noite escura que desce e que nos mares se «atufou», diferente da de Herculano 

e da de Gomes Leal: 

 

A noite escura desce: o sol de todo 

Nos mares se atufou»  

         (Herculano, 1860: 7) 

 

 

 

E, no entanto, astro de fogo, astro tirano! 

Se a tua chaga é funda, no oceano 

Todo o teu sangue ali podes lavar...  

            (Gomes Leal, 1998: 253) 

 

 

O ocidental que o idioma de Cesário inaugura não crê nem espera, como 

Herculano, nem crê que o Oceano possa lavar «Todo o teu sangue», 

purificando-se «da minha amargura semelhantes». O idioma ocidental consiste 

em ver apenas «O sangue parado, no chão» [Freitas, 2002: 16] ou em julgar 

ver [«julgo ver»] «os olhos dum caleche […] sangrentos». 

Temos assim uma queda que não sabemos como suster – «Chora-me o 

coração que se enche e que se abisma» [«O Sentimento dum Ocidental»] – 

sem a companhia de qualquer transcendência e apoiados apenas num 

pensamento construído com base nos sentidos que não sossega um 

sentimento que «tem marés», um sentimento «Que mortifica e deixa umas 

loucuras mansas». A revolução, aquilo que dá voltas e que regressa, em nós e 

na poesia, aquilo que «tem marés», consiste na «dor humana» que «busca os 

amplos horizontes» entre uma manhã e uma tarde: 

 

 Sabemos logo pela manhã 

 que Hegel não tem 

 essa solene razão 

 que a meio da tarde 

 outorgamos a Vattimo. 

 […] 

 A filosofia da história morreu, 

 sem anjos nem alegorias […]. 

   (Freitas, 2002: 29-30) 
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Este é o idioma dado a ouvir na cidade de Lisboa, «nos recantos de seus 

recantos» e que Campos enuncia em versos menos angustiados: 

 

Cesário, que conseguiu 

Ver claro, ver simples ver puro, 

Ver o mundo nas suas coisas, 

Ser um olhar com uma alma por trás, e que vida tão breve! 

Criança alfacinha do Universo. 

Bendita sejas com tudo quanto está à vista! 

Enfeito, no meu coração, a Praça da Figueira para ti 

E não há recanto que não veja para ti, nos recantos de seus recantos.  

      (Campos, 1993: 120) 

 

 

Sem negar ou afirmar, Cesário instaura o contemporâneo «ver claro, ver 

simples ver puro», mantendo «fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber, 

não as luzes, mas o escuro» [Agamben, 2009: 62] que todos os tempos 

carregam.  

 O cruzamento deste ver claro, sabiamente despido das legibilidades com 

que cada época se cobre, se legitima, se defende e ataca, permite-lhe um 

contemporâneo que está a ocidente do contemporâneo: 

 

[…] o contemporâneo […] é aquele que, dividindo e interpolando o 

tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os 

outros tempos, de nele ler de modo inédito a história […]  

(Agamben, 2009: 72) 

 

 

Este é o idioma que tento agora saber ouvir. 
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 I. Do Mar e da Terra 
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E tu, nobre Lisboa, que no mundo 

Facilmente das outras és princesa, 

Que edificada foste do facundo 

Por cujo engano foi Dardânia acesa; 

Tu, a quem obedece o Mar profundo  

[…]. 

Luís de Camões, Os Lusíadas 

 

 

 

Decerto, capital alguma do Ocidente 

Tem mais afável sol, ou um céu mais 

clemente, 

Mais colinas azuis, rio d'águas mais mansas, 

Mais tristes procissões, mais pálidas crianças, 

Mais igrejas e cães – e vargens onde a 

esteira 

Seja em tardes d'estio a flor de laranjeira! 

Gomes Leal, «Lisboa»  
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Antes de começar a leitura do poema, começo por explicar os dois motivos 

pelo qual uso o grafema /I/. O primeiro é de ordem técnica [tekhnikos] porque 

serve o grafema para indicar que este texto será o primeiro de quatro pelo qual 

irei ler «O Sentimento dum Ocidental», usando a numeração romana – I, II, III, 

IV – para procurar mostrar de modo «mais claro» quatro andamentos neste 

presentes.   

Na verdade, repito o procedimento de Cesário porque o poema está 

tecnicamente organizado em quatro conjuntos de onze estrofes de quatro 

versos, num total de quarenta e quatro, sempre com a mesma medida métrica 

(cada estrofe é constituída por um decassílabo e três alexandrinos) e a mesma 

rima (interpolada no primeiro e quarto e emparelhada no segundo e terceiro 

versos), modos de ordenar cento e setenta e seis versos.109  

 
109  Novamente reitero que a versão que aqui sigo corresponde à edição de Cunha. Uso a nota 
de rodapé para mostrar as variantes presentes nas duas edições, correspondendo a do lado 
direito à de Cunha e a do lado esquerdo à de Barahona: 

«I»; «I – Ave-Marias»  
«Despertam um desejo absurdo de sofrer.»; – «Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.»; 
«O gás extravasado enjoa-nos, perturba;» – «O gás extravasado enjoa-me, perturba»; 
«Toldam-se d’uma cor monótona e londrina.»  – «Toldam-se duma cor monótona e londrina.»; 
«Ocorrem-me em revista, exposições, países:» – «Ocorrem-me em revista exposições, países:»; 
«Luta Camões no Sul, salvando um livro, a nado!» / «Luta Camões no Sul, salvando um livro a 
nado!»; 

«II»; «II – Noite Fechada» 
«O aljube, em que hoje estão velhinhas e crianças,» – «O Aljube, em que hoje estão velhinhas e 
crianças,»; 
«À vista das prisões, da velha sé, das cruzes,» – «À vista das prisões, da velha Sé, das Cruzes,»; 
«Assim que pela história eu me aventuro e alargo» – «Assim que pela História eu me aventuro e 
alargo»; 
«Muram-se as construções rectas, iguais, crescidas;» – «Muram-me as construções rectas, 
iguais, crescidas;»; 
«E os sinos de um tanger monástico e devoto.» – «E os sinos dum tanger monástico e devoto.»; 
«Um épico d’outrora ascende, num pilar!» – «Um épico doutrora ascende, num pilar!»; 
«Sombrios e espectrais recolhem os soldados,» – «Sombrios e espectrais recolhem os 
soldados;»; 
«Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes» – «Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,»; 
«Entro na brasserie; às mesas de emigrados // Joga-se, alegremente e ao gás, o dominó!» – 
«Entro na brasserie; às mesas de emigrados, // Ao riso e à cruz luz joga-se o dominó!»; 

«III»; «III – Ao Gás» 
«As burguesinhas do catolicismo» / «As burguesinhas do Catolicismo»; 
«E eu, que medito um livro que exacerbe, // Quisera que o real e a análise mo dessem:» / «E eu 
que medito um livro que exacerbe, // Quisera que o real e a análise mo dessem;»; 
«Sua excelência atrai, magnética, entre luxo» – «Sua excelência atrai, magnética, entre o luxo»; 
«Mas tudo cansa! Apagam-se, nas frentes,» – “Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes»; 
«Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso» / «Pede-me sempre esmola um homenzinho 
idoso»; 

«IV»; «IV – Horas Mortas» 
«O tecto fundo de oxigénio, d’ar,»; – «O tecto fundo de oxigénio, de ar,»; 
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O segundo motivo deve-se ao facto de, sobre o barco que é a técnica, o 

poeta haver libertado a linguagem ou haver anunciado o «vazio de sentido» 

[Eduardo Lourenço, 1991: 976]. Sobre este «vazio» para o qual o poema nos 

leva, adverte Rosa Maria Martelo, no prefácio à edição de «homenagem a 

Cesário Verde nos 150 anos do seu nascimento», para a possibilidade de «cair 

na tentação de especular»: 

 

[…] é sempre difícil não cair na tentação de especular sobre o grau de 

inovação que estaria contido nos vocábulos insonoros que o poeta não 

chegou a escrever, ou nas (muitas) imagens que, incriadas, não pôde 

conceber.  

(Martelo, 2005: 37-38) 

 

 

Reconheço ser este um dos textos de Cesário que mais me tenta e mais 

me põe à prova [temptare] por nele encontrar «o vazio de sentido» [Lourenço, 

1991: 976] que exige este procedimento: «É o leitor quem completa o que lá não 

está» [id. ibidem]. E, na verdade, a palavra escolhida por Rosa Martelo, 

«tentação», revela bem o poder de atração que o poema desempenha, levando-

me a ensaiar [tentare] ou a especular sobre «o que lá não está» [Lourenço] e 

correndo o perigo de ouvir nos «vocábulos insonoros» [Martelo] a «harmonia / 

[que] Adormenta e fascina […]» [Homero, 2009: s/p].110 

Ouvida a advertência e lido o horizonte, lerei cada uma das partes 

respeitando aquela divisão e dando-lhes um título. Aquele que encontro para 

esta parte I é «Do Mar e da Terra», embora o primeiro verso que inicia este 

caminho seja terrestre, «Nas nossas ruas, ao anoitecer» [«O Sentimento dum 

Ocidental»], porque nesta parte encontro várias passagens que sugerem 

aproximações ao poema de Luís de Camões, Os Lusíadas.  

 
«E eu sigo, como as linhas de uma pauta,» – “E eu sigo, como as linhas de uma pauta»; 
«E os gritos de socorro ouvir, estrangulados.» – «E os gritos de socorro ouvir estrangulados.»; 
«Afastam-se, à distância, os dúbios caminhantes;» – «Afastam-se, a distância, os dúbios 
caminhantes;»;  
«A dor humana busca os amplos horizontes» – «A Dor humana busca os amplos horizontes». 
110 Os versos correspondem ao Canto XII, vv. 28 e 29, na versão de Manoel Odorico Mendes.  
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As passagens mostram ainda que do mar se passa à cidade como o lugar 

onde pousa a poesia a partir de Cesário. Penso encontrar uma dessas 

passagens no grafema que assinala o hemistíquio daquele primeiro verso, a 

vírgula, materialização de uma forma de um cruzamento ou de um nó, dividindo-

o e assinalando uma linha espacial e uma temporal justapostas. Este cruzamento 

é um dos fios que Cesário usa para iniciar alguns poemas, processo já referido 

no capítulo anterior, cruzamento que situa o poema num lugar e num momento.  

Pelo mar surge a memória desse cruzamento em dois versos quando Luís 

de Camões inicia a narrativa de Os Lusíadas, na estrofe dezanove do Canto I, 

indicando um tempo e um espaço da viagem comandada por Vasco da Gama: 

«Já no largo Oceano navegavam, / As inquietas ondas apartando» [Camões, 

2000: 6].  

Cesário inicia o poema de modo semelhante, mas situa-o também 

tecnicamente quando escolhe como medida para o primeiro verso o mesmo que 

Camões usou para compor os seus dez cantos, o decassílabo.  

«O Sentimento dum Ocidental» é um poema, o único, que usa como quilha 

– «Pelas ondas que corta a aguda quilha» [id.: 458] – para os seus alexandrinos 

o decassílabo introduzido por Sá de Miranda e cuja maior execução remete para 

Os Lusíadas. Já os alexandrinos, versos que se desenvolvem a partir da quilha, 

remetem para o tempo de Cesário, que navega por esta medida, novidade 

poética teorizada por António Feliciano de Castilho no seu Tratado de 

Metrificação Portuguesa [1874]111 e praticada «com o aparecimento quer de A 

Alma Nova, de Guilherme de Azevedo, quer de A Morte de D. João, de Guerra 

Junqueiro (e as Claridades do Sul, de Gomes Leal […])» [Mourão-Ferreira, 1988: 

78].   

É a manutenção do «velho heroico» [Castilho, 1874: 52] na companhia dos 

jovens alexandrinos que sustenta a proposta de aproximação pela forma entre o 

poema de Cesário e a epopeia de Camões.  Pelo lado de dentro do texto, 

 
111 Escreve Castilho, a propósito do verso alexandrino, que «muitos dos nossos mais bem 
nascidos poetas o tomaram bem a si e o tem já na verdade subido a grande apuro, sendo já hoje 
facil prever que dentro em pouco este metro, que tanto se conchega á elegancia da fraze, e do 
estylo, há-de pleitear ousadamente preferencias ao nosso velho heroico, apezar da prescripção 
da sua posse, ate o deixar, afinal, não o dizemos destruido, nem o desejamos, mas quando 
menos suplantado» [Castilho, 1874: 52]. 
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também o procuro fazer pelas «imagens visuais e auditivas» e um «poente 

solar», expressões que Álvaro Pimpão usa no prefácio a Os Lusíadas para se 

referir a esta obra ou lendo Rosa Martelo quando escreve que o caminho aberto 

por Cesário «é o do olhar» [Martelo, 2005: 55], é «o caminho aberto pela imagem 

e, mais precisamente, por uma exploração inconfundível do cruzamento de 

imagens perceptivas» [id. ibidem].  

Neste sentido, Camões e Cesário participam na abertura de um caminho 

dado pela imagem de uma contemporaneidade que Álvaro Pimpão, referindo-se 

àquele poeta, menciona que «só poderia ter sido escrita por um nauta que vê de 

bordo as outras naus recortando-se num poente solar»:  

 

E quando falo de experiência marítima não quero referir-me apenas à 

dura vida de bordo, nem aos grandes fenómenos presenciados, mas às 

imagens visuais e auditivas que a própria vida do mar pôs ao alcance da sua 

retina e do seu ouvido e que vieram a transformar-se em versos imortais, 

como o famoso 

 

Cortando o longo mar com larga vela (I.45.4) 

 

analisado por Tasso da Silveira […]. A est. 19 do Canto I, que marca 

o início da narração, só poderia ter sido escrita por um nauta que vê de bordo 

as outras naus recortando-se num poente solar: 

 

Já no largo oceano navegavam, 

As inquietas ondas apartando; 

Os ventos brandamente respiravam, 

Das naus as velas côncavas inchando; 

Da branca escuma os mares se mostravam 

Cobertos, onde as proas vão cortando 

As marítimas águas consagradas, 

Que do gado de Próteu são cortadas […] 

  (Pimpão, 2000: III-IV) 

 

 

Cesário apresenta a terra no lugar dos «mares» recorrendo à cidade e 

introdu-la no poema respeitando o preceito da epopeia, ao começar a sua 

narrativa in media res, «Epopeia sucinta de uma navegação solitária» [Martins, 

1988: 86].  
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Deste modo, pode-se dizer que Cesário celebra e revela-se contemporâneo 

de Camões por este lado: usa o decassílabo, opera um cruzamento espácio-

temporal, inicia a narração in media res, dá a ver um percurso usando imagens 

visuais e auditivas.  

Há também outro lado que Cesário celebra e que consiste no modo como 

se pode ler a definição de «poesia épica» proposta por Massaud Moisés: 

 

A poesia épica deve girar em torno de assunto ilustre, sublime, solene, 

especialmente vinculado a cometimentos bélicos; deve prender-se a 

acontecimentos históricos, ocorridos há muito tempo, para que o lendário se 

forme ou/e permita que o poeta lhes acrescente com liberdade o produto da 

sua fantasia; o protagonista da ação há-de ser um herói de superior força 

física ou mental, embora de constituição física simples, instintivo, natural.  

            (Moisés, 2004: 153) 

  

 

O olhar do poeta sobre o seu tempo consistiu em apresentar um «assunto 

ilustre, sublime, solene», o tricentenário da morte de Camões, não como 

memória de uma época singular da história de Portugal, «acontecimentos 

históricos, ocorridos há muito tempo», mas segundo a influência [momentum] 

que lhe provoca o seu presente e que lhe permitiu acrescentar «com liberdade o 

produto da sua fantasia».  

Para alem desta diferença no modo de ver o «assunto solene», o poeta 

representa-se a si mesmo no poema, «herói de superior força física ou mental, 

embora de constituição física simples, instintivo, natural», até porque desconfia 

«de um aneurisma» [«O Sentimento de um Ocidental»].  

Embora Cesário pareça cumprir, em parte, aquilo que deve ser um poema 

épico, o que tem para contar, usando os planos do poeta e o da sua viagem, com 

breves referências a um plano histórico, pode resumir-se a pôr-nos diante dos 

olhos [propositio] que cantará o lugar que lhe desperta «um desejo absurdo de 

sofrer».  

Continuando a aproximar a estrutura do poema que motiva a evocação da 

morte de Camões com aquela com que procuro celebrar a revolução [revolutio, 

voltar a pôr a poesia no mesmo lugar] que Cesário operou na poesia, penso 
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poder propor, nesta I parte do poema, a estrutura épica – proposição, invocação 

e narração – como um modo de pensar as primeiras onze estrofes do seu poema. 

Começo pela invocação, julgando encontrá-la na terceira estrofe: 

 

       Batem os carros de aluguer, ao fundo, 

Levando à via-férrea os que se vão. Felizes! 

Ocorrem-me em revistas, exposições, países: 

Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! 

                                               (Verde, 2006: 132) 

 

 

O verso-invocação encontra-se em «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, 

o mundo!» e surge sem deuses ou qualquer outra transcendência, ao contrário 

do modo como o escreve Camões:  

 

E vós, Tágides minhas, pois criado 

Tendes em mi um novo engenho ardente, 

Se sempre em verso humilde celebrado 

Foi de mi vosso rio alegremente, 

Dai-me agora um som alto e sublimado, 

Um estilo grandíloco e corrente, 

Por que de vossas águas Febo ordene 

Que não tenham enveja às de Hipocrene.  

                                     (Camões, 2000: 2) 

 

 

Tendo o mar sido substituído pela cidade e por aquilo que esta desperta, a 

invocação ocorrerá se se substituir as «Tágides minhas» pelo desejo de cidades 

«minhas» dado pelo exclamativo verso «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, 

o mundo!». São as cidades que o poeta não vê os portos que lhe poderiam 

despertar um «novo engenho ardente».  

A invocação ou o processo de chamar por algo ou alguém que nos ajude 

[invocare] – aqui as cidades-ninfas que se sucedem como se o mesmo 

chamamento as atravessasse antes de desaguarem no «mundo» – consiste num 

pedido – «Dai-me agora um som alto e sublimado, / Um estilo grandíloco e 

corrente» – que se pode ver na aprendizagem que Cesário foi realizando. De um 

estilo tecnicamente «grandíloco» que manteve em todos os seus poemas, 
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avançou para uma linguagem «corrente», para um tom «humilde, baxo e rudo» 

[Camões, 2000: 478], à qual retirou qualquer referência mitológica, ainda que 

mantenha neste poema o adjetivo «hercúleas». 

O tom «humilde, baxo e rudo» com que virá a compor o poema é-lhe dado, 

não pela imaginação daquelas cidades, mas pela audição do sino que não 

menciona, fazendo do seu som, «ao cair das badaladas», o equivalente ao efeito 

que Camões procurou nas «Tágides» ou nas «águas» que Pégaso fez brotar 

quando rasgou a rocha do monte Hélicon com o casco, tendo desta surgido a 

fonte do cavalo [«Hipocrene»].112 

As cidades que não são vistas são o espaço invocado, mas são «As nossas 

ruas, ao anoitecer» que, marcadas por várias imagens auditivas, provocam o 

mesmo efeito que as águas de Hipocrene porque fazem despertar um 

sentimento adormecido: «Despertam um desejo absurdo de sofrer».  

Como se tivesse sido concedido a Cesário este pedido, «Dai-me ũa fúria 

grande e sonorosa» [Camões, 2000: 2], as principais fontes ou despertadores 

neste poema são sons férreos. Os sons sonorosos surgem uma vez em cada 

uma das partes do poema – «ao cair das badaladas» [I]; «Toca-se as grades, 

nas cadeias» [II]; «Um forjador maneja um malho, rubramente» [III]; «Um 

parafuso cai nas lajes, às escuras» [IV] –, substituindo-se gradualmente a visão 

e o crepúsculo – «o fim da tarde inspira-me; e incomoda» – pela audição e pela 

noite.  

Como referi também no segundo capítulo, é a presença de uma visão da 

cidade de Lisboa por Cesário que assinala o novo lugar da poesia. Cesário retira-

a do mar e coloca-a na terra que é o novo mar – «E tem marés, de fel, como um 

sinistro mar!» –, permitindo que, depois dele, essa visão-Cesário seja igualmente 

transformada em invocação: 

 

Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre, 

 

 
112 «Pelas Musas heliconíades comecemos a cantar. / Elas têm grande e divino o monte Hélicon, 
/ em volta da fonte violácea com pés suaves / dançam e do altar do bem forte filho de Crono. / 
Banharam a tenra pele no Permesso / ou na fonte do Cavalo ou no Olmo divino / e irrompendo 
com os pés fizeram coros / belos ardentes no ápice do Hélicon.» [Hesíodo, 1995: 88]. 
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Ó do «Sentimento de um Ocidental»!  

               (Campos, 1990: 78) 

 

Agora, em lugar da invocação das «filhas do Tejo» [Camões, 2000: 237], o 

«Mestre» invocado por Campos apresenta as novas ninfas como «hercúleas, 

galhofeiras», dando os filhos às «tormentas» e transportando-os em «canastras» 

como se a vida coubesse num «alguidar de prateados peixes» [«Noitada»]. 

Venho caminhando pela estrutura da epopeia, procurando fios que 

entrelacem Cesário e Camões e procurando conjugar os ensinamentos de 

Eduardo Lourenço e de Rosa Maria Martelo. Mantendo esse caminho, passo da 

ideia de invocação para a de narração, desviando-me da dedicatória113 e 

voltando a citar M. Moisés: 

 

Parte central e mais extensa, que contém o relato minucioso da ação 

executada pelo herói; a narração deve obedecer a uma sequência lógica; 

entretanto, à ordem cronológica seria preferível a artificial, que surpreende a 

ação em meio (in media res); o epílogo, fecho da ação, deve guardar um 

imprevisto, mas ser verossímil e coerente, além de ter um desenlace feliz.  

               (Moisés, 2004 :153) 

 

 

Sobre a «ação em meio», será sempre neste «meio», «um desejo absurdo 

de sofrer», que o poema e o poeta permanecerão. O facto de o astro se pôr e de 

a noite surgir e de acontecimentos se sucederem não modifica o meio que este 

verso institui e do qual nunca se sai. Por isso, «o epílogo, fecho da ação» não 

possui qualquer «imprevisto», mas apenas um acentuar do que é «verossímil e 

coerente», fazendo com que este poema não possa ter «um desenlace» e 

mostrando que o sentimento que permanece na viagem é o mesmo.  

Assim, a «Parte central e mais extensa, que contém o relato minucioso da 

ação executada pelo herói», decorrerá ao longo do poema, numa «sequência 

lógica». Esse relato começa na quarta estrofe, após as duas primeiras que 

funcionam como uma forma de proposição pela descrição do ambiente que lhe 

é provocado pela cidade e após a terceira, cujo adjetivo «Felizes!» funciona 

 
113 Na edição de Barahona, cabe esse papel a Guerra Junqueiro. 
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como hino daqueles que partem para outras cidades, no que seria, talvez em 

lugar de uma invocação, o desejo de uma ex-vocação. É a partir daqui que se 

baixa o olhar e se começa «o relato minucioso da ação», «ao cair das 

badaladas». 

O momento que assinala o início da narração é marcado por uma 

campânula de ferro que ressoa. É o sino [campana] que despoleta o início do 

movimento no poema, é o seu som que anuncia o movimento de uma parte dos 

habitantes da cidade, é a invisível mão que o oscila que institui a media res, 

talvez deste modo: 

 

Reparar em tudo pela primeira vez, não apocalipticamente, como 

revelações do Mistério, mas directamente como florações da Realidade. 

 

Soam - devem ser oito as que não conto - badaladas de horas de 

sino ou relógio grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas, 

clausura que a vida social impõe à continuidade do tempo fronteira no 

abstracto, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, 

agora já cheio de vida e de humanidade costumada, vejo […].  

     (Soares, 1998: 404) 

 

 

O momento em que a narração se inicia corresponde a um tempo em que 

a cidade de Cesário ainda se mantinha próxima da memória da transcendência 

que o som do sino simboliza. O poeta, pelo contrário, poderia ter dito isto, depois 

da proposição e da invocação:114 «Acordo de mim e, olhando para tudo, agora 

 
114 Tendo usado o termo proposição, em referência ao modelo clássico de apresentação de um 
assunto, há um outro processo para formular a construção do poema, mais próprio do cinema. 
Já Manuel Gusmão se lhe referira através de «procedimentos de salto (corte, choque e mudança) 
e de montagem […] cinematográfica» [Gusmão, 2010: 206-207], aspeto que Rosa Maria Martelo 
refere como «técnica de sobreimpressão de duas imagens nos mesmos fotogramas, tão usadas 
pelos primeiros cineastas [Martelo, 2012: 178]. Sucedendo-se a narração à proposição, 
pensando no protocolo de leitura clássico, ou sucedendo-se a um efeito de zoom out um outro 
de zoom in, usando um protocolo de leitura que retira da linguagem cinematográfica uma 
terminologia para descrever a construção do texto poético, inicia-se um procedimento acústico-
visual, presente no primeiro verso da terceira quadra: «Batem os carros de aluguer, ao fundo». 
Este verso instaura também um corte relativamente aos anteriores, dado pela ideia de movimento 
sugerida pelos «carros» e, principalmente, porque o verso se inicia com um verbo de ação. 
   Refiro o cinema porque o processo de visualização da cidade nestas duas primeiras quadras 
faz-se através de uma contínua aproximação visual, iniciada com um plano alargado e 
sinestésico que nos permite a sugestão de um grande plano da cidade que alcança «ruas» e o 
«Tejo» e que se vai, lentamente, aproximando e descendo para os «edifícios» e para as 
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já cheio de vida e de humanidade costumada, vejo […]». E, no momento em que 

vê, inicia a narração porque repara «em tudo pela primeira vez, não 

apocalipticamente, como revelações do Mistério, mas directamente como 

florações da Realidade.» 

Caso Cesário sentisse «apocalipticamente, como revelações do Mistério», 

caso pensasse ainda por símbolos, ouvindo o som emitido por um sino como 

memória de um tempo em que as trindades correspondem à organização 

religiosa do dia, teria usado o nome dado àquelas «badaladas», Ave Marias, 

como título da I parte do poema. Em seu lugar, fê-lo Silva Pinto, ao escrever 

«Ave Marias» [Barahona, 2004: 79], tradição mantida nas duas traduções em 

castelhano e que mantêm o mesmo mar religioso, «El Rosario» [Munárriz, 1995: 

21] ou «Vísperas» [Palacios, 1997: 123].   

«Ave Marias» e «Vísperas» [vespera] indicam o fim da tarde e de um dia 

de trabalho, enquanto «El Rosario» apela aos três Mistérios, o da vida, o da 

morte e o da glória, caminho teleológico que neste poema se mostra dissonante 

com o percurso do poeta. Quer a biografia de Cesário quer os versos «Duas 

igrejas, num saudoso largo / Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero» 

respondem por si às opções editoriais mencionadas no parágrafo anterior. 

No poema, o sino, «fúria grande e sonorosa» [Camões, 2000: 2], provoca 

o despertar da visão: «Vejo». Depois de se começar pela descrição das «nossas 

ruas, ao anoitecer», depois de se dizer «soturnidade» e «melancolia», 

sentimentos que marcam esta «Epopeia Crepuscular» [M. S. Lourenço, 2002: 

117], o poeta abre-se «completamente à música da cidade, à onda do som que 

exprime o ennui de que sofrem os seus prisioneiros» [id. ibidem], numa forma de 

alternância entre imagens visuais e auditivas.  

A alternância não acontecerá pela palavra «ruas», mas na relação entre 

luminosidade e imagens visuais e auditivas que acompanham a expressão «ao 

anoitecer», que aponta para um tempo, para uma duração, uma continuidade, 

um movimento em direção a uma progressiva redução da luminosidade natural 

ou cósmica. 

 
«chaminés» até desaguar na rua, onde «Batem os carros de aluguer, ao fundo», em plano de 
pormenor, terminando na figura do poeta, em grande plano. 
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Pensando na ideia de movimento, à fixidez das ruas irá contrapor-se o 

movimento de pessoas em um fim de tarde que o sujeito poético acompanha 

enquanto anoitece, possibilitando a redução da luminosidade uma alteração da 

percepção do espaço através da movimentação da luz. Ambas são 

circunstâncias que atuam sobre o Cesário, cujo corpo filtra essa realidade, 

deixando-o «progressivamente mais permeável e atento ao sofrimento humano 

e à presença insidiosa e constante da morte» [Martelo, 2005: 53]. 

Desta interseção entre um tempo e um sujeito que percorre o espaço da 

cidade resulta os sentimentos de «soturnidade» e de «melancolia» ditos em tom 

superlativo através do advérbio «tal», em paralelismo, possuindo cesura igual à 

verificada no primeiro verso da primeira estrofe: «Há tal soturnidade, há tal 

melancolia». A presença do hemistíquio mostra a quilha «sentimental» que se 

prolonga até ao hemistíquio do último verso: «E tem marés, de fel, como um 

sinistro mar». Por isso se mantém o poema in media res, sempre no meio deste 

sentimento, balouçando num tempo e no espaço de um sentimento «absurdo» 

no mar que é a cidade marcada pela «soturnidade» e pela «melancolia» e pelo 

«fel», sempre no meio das coisas, sem um princípio nem um fim, apenas no meio 

que «as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia / Despertam».115 

Apesar de usar a imagem trazida pela palavra quilha para mostrar uma 

linha que vai desde a roda da proa até ao cadaste da popa do poema, o início 

da narração vem revelar um sentimento diferente porque o poeta se esquece 

deste verso, «Despertam um desejo absurdo de sofrer», verso-proposição que 

enuncia o assunto do poema nas duas primeiras quadras: 

 

          Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 

 
115 O verbo «Despertam» [Cunha, 2006: 132] ou «Despertam-me» [Barahona, 2004: 79] indica o 
nascimento ou inclusão do poeta no poema. Com o pronome posposto ao verbo, o verso mantém 
a mesma extensão métrica, pelo que não será este o elemento de desempate. A nível semântico, 
a segunda opção pode ser mais precisa por devolver ao poeta o sentimento que o verbo transitivo 
descreverá, enquanto a primeira trará a abertura de incluir em quem desperta um sentimento 
próprio a um novo homem ocidental, o que lhe alarga o alcance. Opto, como Cunha, pela primeira 
forma, sem o pronome, pela possibilidade de acolher nela o poeta e os ocidentais que partilham 
esse sentimento. 



205 
 

        O céu parece baixo e de neblina, 

O gás extravasado enjoa-nos, perturba; 

E os edifícios, com as chaminés e a turba 

Toldam-se d’uma monótona cor londrina. 

                                     (Verde, 2006: 132) 

 

 

O início da narração vem dar corpo ou vem dar uma visão às «sombras» e 

ao «Tejo», à «maresia» e ao «bulício» provocado pelas pessoas em movimento, 

suspendendo o «desejo absurdo de sofrer». Os sentimentos de «soturnidade» e 

de «melancolia» reiterados pelo som de «badaladas» fricativas – /s/, /c/, /ç/ e /j/ 

–,  oclusivas – /d/, /p/, /t/ e /b/ – e nasais – /m/ e /n/ – presentes nos dois versos 

finais da primeira e da segunda quadras e pelo andamento instituído pelo uso 

contrastivo da vírgula – três vezes no terceiro verso e nenhum no quarto da 

primeira estrofe e duas vezes no terceiro e nenhum no quarto da segunda estrofe 

– acentuam o momento oclusivo deste fechamento [occlusio] e antecedem o 

«alvoroço nobre» da quarta estrofe: 

 

           Semelham-se a gaiolas, com viveiros, 

  As edificações somente emadeiradas: 

  Como morcegos, ao cair das badaladas, 

  Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros. 

                                                (Verde, 2006: 132) 

 

 

 Uma outra saída motiva o «alvoroço» em Lisboa: 

 

 E já no porto da ínclita Ulisseia, 

 Cum alvoroço nobre e cum desejo 

 (Onde o licor mistura e branca areia 

 Co salgado Neptuno o doce Tejo) 

 As naus prestes estão […].  

                          (Camões, 2000: 84) 

 

 

A simultaneidade de estesias presente nos versos de Camões e o 

«alvoroço nobre» fazem esquecer o «absurdo» porque surgem os protagonistas 

ou os primeiros [proto] combatentes [ágon], aqueles que permitiram a Camões 
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escrever «Cesse tudo o que a Musa antiga canta, / Que outro valor mais alto se 

alevanta» [id. ibidem].  

O mar e a musa, claro, são já outros. A finitude ou a perda de unidade, 

porque não «há outro valor mais alto que se alevanta» [id. ibidem], é sentida 

como uma descida, dada pelo «céu baixo», pelo «gás extravasado», pelo 

«anoitecer», indicando-se um teto às «nossas ruas». Mas é este momento que 

se suspende «ao cair das badaladas» quando surgem os «mestres carpinteiros» 

porque partilham a agilidade de saltar «de viga em viga», por um lado e porque, 

por outro lado, terminando de trabalhar, regressam à rua ao fim da tarde, «ao 

cair das badaladas», aqueles que «Em perigos e guerras esforçados / Mais do 

que prometia a força humana», edificam a cidade [Camões, 2000: 1]. 

É pela narração que se dá início à citação de figuras da terra que evocam 

o mar e Camões. A partir deste momento, «o bulício» da primeira quadra e «a 

turba» da segunda começam a ganhar corporeidade. São eles as «armas e os 

barões» que Cesário irá assinalar. E assinala-os como os construtores da 

cidade, da «Ocidental Praia Lusitana».  

Para além dos «carpinteiros», os «barões» citados são os construtores dos 

navios que permitem as viagens marítimas «Por mares nunca de antes 

navegados» [id. ibidem], «os calafates», que «Voltam […] aos magotes, / De 

jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos». É sobre estes homens que o olhar 

do poeta se coloca, memória dos que permitiram a Vasco da Gama mostrar 

«essas navegações que o mundo canta» [Camões, 2000: 236] porque os 

«calafates» possuem a técnica de vedar os espaços entre as madeiras com 

estopa de algodão alcatroada, o que os deixa «enfarruscados». Inverte, por isso, 

os termos elevados da epopeia para criar uma epopeia terrestre, introduzindo na 

poesia portuguesa os lusíadas, com /l/ minúsculo. 

Os «barões assinalados», os que permitem uma navegação terrestre, são 

os primeiros a serem cantados enquanto os detentores da arte de construir, 

«aqueles que por obras valerosas / Se vão da lei da morte libertando» [Camões, 

2000: 1].  

Opera-se assim uma ascensão ao nível do heroísmo de figuras ou lusíadas 

que a epopeia camoniana já fizera habitar na poesia: 
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A gente e marinheiros trabalhavam 

Como se aqui os trabalhos s' acabassem:  

Tomam velas, amaina-se a verga alta,  

Da âncora o mar ferido em cima salta  

                                  (Camões, 2000: 13) 

 

 

Mas esta, a de Camões, é uma epopeia contemporânea de uma epopeia 

marítima onde não faltam heróis ainda vivos. Com Cesário, é pelo meio de heróis 

terrestres que caminha o poeta, pelo interior do poema e por fora, operário da 

língua, usando a sábia mistura do linho e do alcatrão, talvez uma outra forma de 

dizer a métrica e o assunto, para criar uma tessitura do poema que abriu e fez 

navegar a poesia para novos lugares e com novas imagens do humano.  

Os «mestres carpinteiros», «os calafates», o poeta que se embrenha «a 

cismar» por ruas que vão terminar no rio – «boqueirões» – ou em sítios sem 

saída ou de pouca importância – «becos» –, errando «pelos cais a que se 

atracam botes», criam um momento que leva Cesário a cruzar o hic et nunc com 

um in tunc, com um «então»: 

 

          E evoco, então, as crónicas navais: 

Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! 

Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado! 

Singram soberbas naus que eu não verei jamais! 

                                                (Verde, 2006: 132) 

 

 

 

Mantendo o discurso no campo semântico do mar, esta navegação sem 

mapa apenas permite a possibilidade de chamar ou de dar a voz possível ao 

passado que se mostra sem um referente atual, «E evoco, então, as crónicas 

navais», para alimentar um século faminto de outros heróis: «Mouros, baixéis, 

heróis, tudo ressuscitado!». 

Detenho-me agora num pormenor vocabular. São as «crónicas» um texto 

que regista factos segundo uma linearidade cronológica. Reparo que o poeta 

parece fazer o mesmo com as palavras que permitiram as navegações, 
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tornando-se o cronista destas, como se as ressuscitasse nessa linearidade. Se 

dispusermos as palavras referentes a embarcações ou navios na ordem em que 

surgem no poema, verifica-se como coincidem na sua importância e na sua 

aproximação a um tempo presente: «botes» (quinta estrofe), «baixéis», «naus» 

(sexta estrofe), «couraçado» (sétima estrofe), sendo esta uma forma para se 

apresentar uma crónica naval portuguesa e, depois, inglesa.  

Este trabalho de evocação exigiria que o poeta silenciasse o presente ou a 

palavra «couraçado» em nome de uma encenação do passado, num processo 

de construção de uma história que implicaria a dramatização de um tempo que 

desconhece, «soberbas naus que eu não verei jamais». Não o fazendo, revela 

que os seus versos estão a ser usados para ressuscitar a poesia, «O 

Sentimento» e os ocidentais do seu tempo. O seu presente que é o poema não 

pode negar a visão de um «couraçado inglês»,116 atualização das «soberbas 

naus», cujo Éolo se torna inútil perante o carvão.117 Assim, exclamar que «Luta 

Camões no Sul, salvando um livro, a nado!» corresponderia a usar «naus» em 

tempos de «um couraçado inglês».  

Cesário soube, deste modo, ser a celebração do Centenário da morte de 

Camões a celebração de uma época defunta, não a do épico, mas a sua, que 

nada tem a propor como horizonte, pedindo ao passado «honras» que possa 

chamar «suas»: 

 

Mas com buscar, co seu forçoso braço,  

As honras que ele chame próprias suas  

                             (Camões, 2000: 282) 

 

Este é o tempo no qual Portugal não participava, a anunciar aquilo que, dez 

anos depois da publicação do poema, em 1890, levaria Guerra Junqueiro a 

publicar Finis Patriae. 

Por isso, o «fim da tarde inspira-me; e incomoda!» se houver esta memória:  

 
116 Fernando Cabral Martins convoca esse presente com um desenho de J. Dantas, publicado 
em O Ocidente a 1 de janeiro de 1880 e intitulado «A Esquadra Inglesa no Tejo» [Martins, 1988: 
83]. 
117 Torna-se igualmente inútil o vento oeste, Zéfiro, que Éolo deixara solto para que Ulisses 
pudesse voltar a casa: «Nos vai soprando Zéfiro propício» [Homero, 2009, X, vv. 22, s/p]. Ou, na 
versão de Lourenço: «E para mim fez que se levantasse o sopro de Zéfiro» [Homero, 2003: 162]. 
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A gente da cidade, aquele dia, 

(Uns por amigos, outros por parentes, 

Outros por ver somente) concorria, 

Saudosos na vista e descontentes. 

E nós, co a virtuosa companhia 

De mil Religiosos diligentes, 

Em procissão solene, a Deus orando, 

Pera os batéis viemos caminhando.  

                           (Camões, 2000: 189) 

 

 

 De um passado de onde os «batéis» vogam em direção a naus pelas quais 

«fomos abrindo aqueles mares, / Que geração algũa não abriu» [id.: 214], passa-

se a um tempo em que «escaleres» largam de um couraçado e «vogam» em 

direção a terra. E o som de batalhas apenas se pode sugerir pelo «tinir de louças 

e talheres» que «Flamejam», vindos de «alguns hotéis da moda».  

As palavras «tinir» e «flamejam» aproximam-se da ideia de sons de objetos 

metálicos que se tocam, provocando faíscas [flamae], evocando batalhas e sons 

de espada, mas também lembrando o occidens que Camões já anunciava: 

  

Olhai que há tanto tempo que, cantando 

O vosso Tejo e os vossos Lusitanos, 

A Fortuna me traz peregrinando, 

Novos trabalhos vendo e novos danos: 

Agora o mar, agora experimentando 

Os perigos Mavórcios inumanos, 

Qual Cánace, que à morte se condena, 

Nũa mão sempre a espada e noutra a pena.  

                                    (Camões, 2000: 319) 

 

 

Ao contrário do épico, em eco das Epistulae Heroidum de Ovídio ou destes 

outros dois versos, «Pera servir-vos, braço às armas feito, / Pera cantar-vos, 

mente às Musas dada» [Camões, 2000: 478], aqui não há outra narrativa que 

não a de pequenas lutas dadas por «louças e talheres», estando a «espada» 

dos clássicos distante do tempo de Cesário a quem resta somente a «pena». 
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Sobra-lhe, a Cesário, o ato de convocar ao poema os habitantes da cidade 

que permitam a heroicidade possível. Começa pelos que são desprovidos de 

uma ação elevada: 

 

           Num trem de praça arengam dois dentistas; 

 Um trôpego arlequim braceja numas andas;  

 Os querubins do lar flutuam nas varandas;  

 Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! 

                                                   (Verde, 2006: 133) 

 

 

Nesta oitava estrofe, o movimento destas figuras é muito reduzido, 

mostrando as personagens limitadas a pequenos espaços – «trem de praça»; 

«nas varandas»; «às portas» – ou com dificuldade em movimentarem-se, como 

o «trôpego arlequim». 

Pelo contrário, eleva as que mantêm uma relação com o rio ou com o mar 

e que, por isso, merecem novas «crónicas». Estas saem de «arsenais e […] 

oficinas», lugares onde se constroem navios, e o seu elogio surge pela imagem 

permitida pelo verbo «vazar»: 

 

          Vazam-se os arsenais e as oficinas; 

Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras 

                                            (Verde, 2006: 133) 

 

 

O uso do verbo «Vazam-se» permite associar os trabalhadores à imagem 

de uma maré vazante, ao início de um ciclo de descida e que, no poema, coincide 

com o anoitecer e com a presença da lua em cujo rio «reluz».  

Depois, continua a enaltecer outros heróis, agora femininos. Cita as 

«obreiras», as que produzem a obra, palavra à qual também podemos associar 

a palavra onde as obras se produzem, «oficinas», e que se apressam. Cita, 

depois, as varinas, associando-as, tal como fizera a propósito dos trabalhadores 

dos «arsenais» e das «oficinas», a uma massa em potência e positiva, através 

das palavras «cardume», «hercúleas» e «galhofeiras»: 

 



211 
 

E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras, 

Correndo com firmeza, assomam as varinas. 

 

          Vêm sacudindo as ancas opulentas! 

Seus troncos varonis recordam-me pilastras; 

E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 

Os filhos que depois naufragam nas tormentas. 

                                             (Verde, 2006: 133) 

 

 

O uso do adjetivo «hercúleas», do nome «firmeza», da expressão «troncos 

varonis» [«barões assinalados»] lembra outros lusíadas:  

 

Olhai que ledos vão, por várias vias, 

Quais rompentes liões e bravos touros, 

Dando os corpos a fomes e vigias, 

A ferro, a fogo, a setas e pelouros, 

A quentes regiões, a plagas frias, 

A golpes de Idólatras e de Mouros, 

A perigos incógnitos do mundo, 

A naufrágios, a pexes, ao profundo.  

   (Camões, 2000: 476) 

 

 

O destaque dado às figuras cujo trabalho se relaciona com as atividades 

marítimas perante o das terrestres é reforçado através da oposição entre os 

verbos usados para descrever estas – «arengam», «braceja», «flutuam», 

«enfadam-se» – e aquelas – «vazam-se», «apressam-se», «correndo», 

«assomam». Entre estas e aquelas existe um ímpeto e uma velocidade que 

contrasta com uma imobilidade ou circunscrição que o uso dos adjetivos reforça 

– «trôpego», «querubins do lar» –, enquanto as figuras do mar são «hercúleas», 

«galhofeiras», possuem «firmeza», «troncos varonis». 

O destaque é também formal porque as figuras ligadas a atividades da terra 

merecem uma quadra, a oitava, enquanto as ligadas às do mar merecem três, a 

nona, a décima e a décima primeira. 

As quatro últimas estrofes mostram ainda a presença das últimas estrofes 

de Os Lusíadas. A divisão que disse atrás e onde se distingue entre os mais 

experimentados nas atividades que se podem relacionar com o mar – 
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«carpinteiros», «calafates», «varinas», «Os filhos que depois naufragam nas 

tormentas», futuros marinheiros, as mulheres que andam «Nas descargas de 

carvão, / Desde manhã à noite, a bordo das fragatas» – e os que ficam em terra 

pode ouvir-se nesta lição: 

 

Os mais exprimentados levantai-os, 

Se, com a experiência, têm bondade 

Pera vosso conselho, pois que sabem 

O como, o quando, e onde as cousas cabem.  

 

Todos favorecei em seus ofícios, 

Segundo têm das vidas o talento  

             (Camões, 2000: 477) 

  

Por isso, a presença de Camões não se reduz à foz do rio Mekong onde 

naufragou «salvando um livro a nado» – «No seu regaço os Cantos que 

molhados / Vêm do naufrágio triste e miserando» [Camões, 2000: 472] –, mas à 

lição que deixa para levantar os mais «experimentados», como as mulheres que 

«embalam nas canastras / Os filhos que depois naufragam nas tormentas» e que 

são memória deste pedido:  

 

Qual vai dizendo: – «Ó filho, a quem eu tinha 

Só pera refrigério e doce emparo 

Desta cansada já velhice minha, 

Que em choro acabará, penoso e amaro, 

Porque me deixas, mísera e mesquinha? 

Porque de mi te vás, o filho caro, 

A fazer o funéreo encerramento 

Onde sejas de pexes mantimento?  

             (Camões, 2000: 189) 

 

 

Esta primeira parte do poema termina com uma imagem de verticalidade 

dada com as palavras «troncos varonis» e «pilastras» que respondem perante 

um achatamento da cidade a que se assiste desde o início do texto. Foi por aqui 

que tinha começado: pelo «céu [que] parece baixo e de neblina»; pela «cor 

monótona»; pelas edificações que parecem «gaiolas».  
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São as mulheres, ou melhor, as lusíadas «Descalças», que mais se elevam 

sobre esta forma de descrição. E são também elas que, «com pobreza 

avorrecida» [Camões, 2000: 320], são depois relembradas por Fernando 

Pessoa: 

 

Ó mar salgado, quanto do teu sal 

São lágrimas de Portugal! 

Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 

Quantos filhos em vão rezaram! 

Quantas noivas ficaram por casar 

Para que fosses nosso, ó mar!  

                        (Pessoa, 1954: 68) 

 

 

 Contudo, Cesário prefere, em tom distinto àquele que Pessoa usou em 

Mensagem, dizer que «o peixe podre gera os focos de infecção», terminando a 

primeira parte sob o signo da decomposição do elemento marinho, causador de 

doença e de morte por estar posto em terra.  

As epopeias, a de Cesário e a de Camões, aproximam-se por revelarem 

um mesmo olhar sobre o presente porque «contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 

escuro» [Agamben, 2009: 62], revelando, cada uma, o início d’ «O» sentimento 

ocidental. Cito esta estrofe como exemplo desse «escuro» e para anunciar a II 

parte do poema. 

 

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor com que mais se acende o engenho 

Não no dá a pátria, não, que está metida 

No gosto da cobiça e na rudeza 

Dũa austera, apagada e vil tristeza [.]  

(Camões, 2000: 476) 
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II. Vigilância e Punição 
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Por mim vai-se à cidade que é dolente, 

    por mim se vai até à eterna dor, 

    por mim se vai entre a suprema gente. 

[…] 

     Deixai toda a esperança, vós que entrais. 

Dante Alighieri, Divina Comédia 

 

 

Ei-lo, o verso, na angústia da cidade 

Que o cerca, o envolve e o descora, 

Nocturna, sepulcral, de obscura fome. 

António Manuel Couto Viana, «Verso verde 

viril» 
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Recomeço a leitura regressando ao princípio do poema, ao sino que 

assinala o início sonoro da narração do poeta, «ao cair das badaladas», porque 

o mesmo gesto volta a suceder nos dois primeiros versos da II Parte: 

 

        Toca-se as grades, nas cadeias. Som  

Que mortifica e deixa umas loucuras mansas! 

                                           (Verde, 2006: 133) 

 

 

O som que serve para colocar o poeta a ver para fora de si é diferente do 

da I parte. Nesta, o «cair das badaladas» coloca em ação uma série de 

habitantes da cidade que o fazem esquecer «um desejo absurdo de sofrer», 

cantando brevemente os marinheiros terrestres. Pelo contrário, na II parte, «as 

grades» fundem a proposição com a narração de um tempo marcado pela culpa 

e por um recinto «público e vulgar». 

O segundo som férreo dado a ouvir serve-me para apresentar o título 

proposto, vigilância e punição,118 porque a tonalidade musical da «Lira 

destemperada» cujas cordas são «grades» fazem das «cadeias» caixas de 

ressonância do poder de uma cidade que pune porque vigia, instituindo e 

reforçando a culpa como o seu valor central, a que se juntará o de mercadoria 

posta em «montras». 

A lira férrea tocada soa e acorda o «desejo» [desideratum] que ressoa na 

memória da própria palavra. Aquilo que irrompe no poeta, porque, vendo e 

ouvindo a cidade, a sente e sente-se a si próprio naquilo que tem adormecido, 

mostra uma cisão que lhe permite ver o mundo, ao qual não se consegue tornar 

surdo. O que vê é que não há nenhum vento que o leve de volta a casa, como o 

Zéfiro que Ulisses teve como companhia, sendo o seu «desejo» a consciência 

dessa impossibilidade.  O que ressoa na memória do nome desideratum é aquele 

que perdeu ou deixou de ver o astro [sidus, -eris] no horizonte, o que resulta na 

impossibilidade em ver um caminho de regresso ou de destino, algo que 

 
118 O título é o eco da obra de Michel Foucault, Surveiller et Punir. La naissance de la prison, 
editado pela Gallimard em 1975. 
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impediria um sentimento de perda, sobrando o «absurdo» «de alguém 

definitivamente perdido» [Eduardo Lourenço, 1993: 12] no seu próprio tempo.  

Na I parte, a presença de Camões ainda foi a companheira de caminho, 

como Virgílio foi a de Dante, mas neste segundo andamento do poema a «musa» 

silencia-se e Camões passa a ser um «épico d’outrora», reduzido à sua matéria 

[«Brônzeo»] e à sua proporção [«monumental»], à sua materialidade porque se 

vive um tempo diferente deste: 

 

O Capitão, que já lhe então convinha 

Tornar a seu caminho acostumado, 

Que tempo concertado e ventos tinha 

Pera ir buscar o Indo desejado […].  

                            (Camões, 2000: 25) 

 

O «desejo» já não coincide com o «Indo», mas com um «recinto público e 

vulgar, / Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras», estrofe que, atrás 

desta, tem um passado que permanece enquanto vigilância e punição e, à sua 

frente, um presente de «montras» e «magasins» em que os objetos passam a 

ter um valor encerrado em si próprio e vazio de qualquer experiência. 

Nesta sequência, a lira ou o «Som» que marca a II parte do poema revela 

o ocaso do carro de Apolo, este modo de nomear o mundo Ocidental, e o 

surgimento de um tempo que sente privado de astro ou sem saber onde «buscar 

o Indo desejado», cabendo-lhe a finitude e um tempo que nos faz olhar para 

baixo, surgindo um ocidental despido de «todas as ilusões» e de todas as leituras 

que lhe dizem como ver o mundo: 

 

Avanço lentamente, morto, e a minha visão já não é minha, já não é 

nada: é só a do animal humano que herdou, sem querer, a cultura grega, a 

ordem romana, a moral cristã e todas as mais ilusões que formam a 

civilização em que sinto.  

(Soares, 1998: 405) 

 

 

Cesário tem a visão que é a sua, sem Camões, herdeiro da «cultura grega», 

sem «a ordem romana» porque «O aljube […] / Bem raramente encerra uma 
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mulher de “dom”», sem a «moral cristã», «nódoa negra e fúnebre do clero», 

sobrando-lhe avançar «lentamente» pela cidade «em que sinto». 

Mostra, deste modo, como soube desaprender «todas as mais ilusões que 

formam a civilização», passando a ver pela «luneta de uma lente só», esse «olho 

de vidro embaciado» pela «soturnidade» e pela «melancolia» que revela a 

consciência desse processo de instauração do moderno pela queda dos 

sistemas que apresentam o mundo já lido: 

 

Diónisos de Apolo disfarçado, 

que passa atrás da nítida visão 

do teu olho de vidro embaciado 

por essa meia-lágrima na mão 

menos segura do que tu dizias?  

(Tamen, 1986: 101)119 

 

 

As «ilusões» correspondem a uma acumulação de ruínas, ideia que vou 

buscar à nona tese sobre o conceito de história apresentado por Walter Benjamin 

[Benjamin,1987: 226], ruínas que têm nome, como Iluminismo, Positivismo ou, 

seguindo a linha do tempo, Vanguardas. Um modo de resolver essa acumulação 

de ruínas poderia consistir em procurar a redenção através do passado, mas «a 

Redenção já não é possível» [M.S. Lourenço, 2002: 117]. 

Cesário, pelo contrário, sabe que o tempo é já outro e que está para lá 

dessas tentativas de configuração do mundo e do mundo literário, realistas, 

naturalistas, parnasianas, mares que enjoam. O seu céu é demasiado «baixo» 

para essas transcendências de sentido, estando no seu lugar o «gás» ou uma 

modernidade que origina uma luz odorífera que «perturba», que enjoa [«enjoa-

nos»] como se estivesse em companhia da «gente marítima» [Camões, 2000: 

16; 188]. 

 
119 No campo biográfico, escreve Henrique das Neves sobre a «meia-lágrima na mão / menos 
segura»:  
   «Foi um dos primeiros a importar o uso do monoculo. Eça de Queiroz, tambem então trocou a 
luneta por um vidro só… o que o obrigava a multiplicar o número de carêtas. 
   Você (observei certa occasião, ao Cesario) não sabe engatilhar essa coisa; deixe isso. 
   - Qual!... Ellas gostam…» [Henrique das Neves, 1911: 176]. 
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O sentimento de enjoo sugere-me o de agonia, sentimento daquele que luta 

[ágon] contra uma morte ou um ocaso que estão próximos. E é do enjoo sentido 

pela «gente marítima» e pela «gente» terrestre [«enjoa-nos»] e que inicia a I 

parte do poema (segunda estrofe) que se recomeça pela agonia dedilhada por 

«velhinhas e crianças» no «aljube», sons de um combate perdido com os 

mecanismos de vigilância e de punição da cidade e que mostram um reinício 

mais oclusivo e que «encerra».  

Pelo som, Cesário dá a ver as mãos invisíveis desses habitantes, «Som / 

Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!», som que produz [facere] o 

sentimento de morte [mors]. 

Escreveu Deleuze que se «a função da vista consiste em dobrar, 

desdobrar, multiplicar, a do ouvido consiste em ressoar, fazer ressoar» [Deleuze, 

2015: 15]. De uma epopeia terrestre que multiplicou histórias dos habitantes da 

cidade, agora ressoa essa presença auditiva de sentido único, sugerindo, no 

lugar da cidade que se tolda «d’uma cor monótona», a cidade que se tolda «d’ 

um» som monótono, ressoando o «Som que mortifica». 

A mudança da «percepção visual para a percepção auditiva», que irá 

ocorrer ao longo do poema, é descrita deste modo por M. S. Lourenço: 

 

A maneira mais óbvia em que a riqueza musical da cidade é realizada 

toma lugar na própria consciência do poeta, na mudança desta percepção 

visual para a percepção auditiva, num esforço permanente de sonos 

insinuare oculis, de integrar a imagem visual com a imagem auditiva, na 

verdade para subordinar aquela a esta […].  

       (M. S. Lourenço, 2002: 121) 

 

 

A mudança consiste em retirar pela raiz [exstirpare] alguns habitantes da 

cidade, eliminando-os visualmente, mostrando as «prisões», a «velha sé», as 

«cruzes» como modelos para «a conquista do poder, a sua manutenção e 

administração» [Guardini, 2000: 35]. Cesário apresenta depois os executores 

desses modelos de criação de culpa e de punição, o «clero», «os soldados», as 

«patrulhas de cavalaria», as mãos que puxam a corda que faz oscilar «os sinos 
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de um tanger monástico e devoto», em benefício daqueles que administram a 

cidade a partir de «um palácio». 

Recuperando a ideia de um presente que encerra, a cidade «mortifica» 

porque encontrou procedimentos que deixam «loucuras mansas» ativadas por 

caixas de ressonância do poder e que podem ser grades – «Toca-se as grades» 

–, sinos – «sinos de um tanger monástico e devoto» –  ou ferraduras – «Partem 

patrulhas de cavalaria» – e que representam o enclausuramento dos habitantes 

da cidade desde a «Idade Média».   

«À vista das prisões, da velha sé, das cruzes», o som destes altifalantes do 

terror provoca a ideia de precipício [abyssus], de queda [al-jubb] perante lugares 

de legitimação do poder, aos quais não interessa a justiça, mas a lei, 

despertando o verso «Chora-me o coração que se enche e que se abisma».  

Quer as improváveis liras quer o sino quer, ainda, as «patrulhas de 

cavalaria» que organizam e disciplinam a cidade possuem em comum o som do 

ferro, uma (c)idade de ferro, lembrando-me estes versos: 

 

Pois agora é a raça de ferro e nunca durante o dia 

cessarão de labutar e penar e nem à noite de se  

destruir; e árduas angústias os deuses lhes darão.  

                (Hesíodo, 1996, vv. 175-177: 35) 

 

 

A ideia de sofrimento que entra pelos ouvidos [sonos insinuare oculis], 

como refere M. S. Lourenço, e que entra depois pelos olhos [ante ponere oculos], 

expressão que vou buscar a Morão [2004], com as «prisões», a «sé» e as 

«cruzes», associa-se ao calvário, à «via dolorosa» [M. S. Lourenço, 2002: 117], 

em sucessão dramática, conjugando-se tudo quando, «ao acender das luzes», 

a cidade entra para o lado de dentro do corpo do poeta [«E eu desconfio, até, de 

um aneurisma»] e para o lado de dentro do «coração que se enche», tudo 

preenchido pelo advérbio que mostra o agudizar da agonia.  A passagem entre 

a primeira e a segunda partes do poema ocorre por esse advérbio de intensidade 

porque o poeta passa de um sentimento soturno e melancólico que sente na 

cidade para um de morbidez que sente em si – «Há tal soturnidade, há tal 
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melancolia»; «Tão mórbido me sinto» – e que o leva a sonhar «o Cólera» e a 

imaginar «a Febre».  

O modo como a cidade é dada a ouvir e é dada a ver leva M. S. Lourenço 

a escrever que, no «fim do seu poema, Lisboa é para Cesário também um Inferno 

dantesco» [id.: 122]. Ainda estando longe do fim do poema para o poder afirmar, 

julgo ver no seu princípio a lira férrea que anuncia a sua entrada nesse «Inferno» 

e que coincide com a ideia de que «qualquer coisa dentro dele cai» [id.: 123]. 

O que se «abisma» é o «coração» à entrada daquela imagem da cidade 

que se ouve noutro lugar deste modo: 

 

Da terra lacrimosa soltou vento, 

    que lampejou de luz rubra tamanha, 

    a privar-me de todo o sentimento; 

e caí como alguém que o sono apanha.  

                                       (Alighieri, 2011: 53) 

 

Em caminho oposto, «o que lampejou» depois das duas primeiras estrofes 

da II parte da «terra lacrimosa» do poema é dado de outro modo por «andares», 

«tascas», «cafés», «tendas», «estancos». Estes outros lugares da cidade 

retiram a origem da luminosidade noturna às estrelas e à lua, colocam-na na 

cidade e permitem que, em quatro breves versos, Cesário interrompa a «nódoa 

negra e fúnebre» das instituições vigilantes e punitivas:120  

 

 A espaços, iluminam-se os andares, 

E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos 

Alastram em lençol os seus reflexos brancos; 

E a Lua lembra o circo e os jogos malabares. 

                                     (Verde, 2006: 133-134) 

 

 

 

O modo como Cesário pensou a clausura presente na II parte do poema 

merece uma paragem neste caminho para dar a ver o procedimento oficinal, este 

«desenho de compasso e esquadro» [«De Verão»] feito com palavras. O 

 
120 Cito a tradução do verso «E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos» feita por Sophia de 
Mello Breyner Andresen porque as palavras que usa me sugerem Álvaro de Campos e Bernardo 
Soares: «Les tavernes, les cafés, les bistrots, les bureaux de tabac» [Andresen, 1970: 113]. 
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«desenho» consiste na associação entre os espaços que se iluminam e a 

musicalidade suave dada pelo uso das consoantes líquidas /l/ e /r/, usadas doze 

vezes no terceiro e quarto versos. 

A musicalidade que ilumina aquela estrofe alastra num «lençol» de sons 

orais, sonoros e contínuos, súbito intervalo entre o verso anterior, «Chora-me o 

coração que se enche e se abisma», e os versos posteriores, «Duas igrejas, num 

saudoso largo / Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero». O contraste fónico 

desenhado por Cesário nos quatro versos da terceira estrofe acentua e ilumina 

a clausura que o uso de consoantes e vogais nasais cria no poema.  

Não é apenas pela suavidade consonântica que a terceira estrofe 

interrompe o «Inferno dantesco» [M. S. Lourenço, 2002: 122], mas também por 

situar num vale esse intervalo entre a descida feita a partir da segunda estrofe e 

«as íngremes subidas» que conduzem à quarta e a «Duas igrejas, num saudoso 

largo»:121 

 

         Duas igrejas, num saudoso largo, 

Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero: 

Nelas esfumo um ermo inquisidor severo, 

Assim que pela História eu me aventuro e alargo. 

                                                (Verde, 2006: 134) 

 

 

A tortura [supplicium] entrevista em palavras como «esfumo» e «inquisidor 

severo» não constituem, à época, uma memória longínqua, nem o uso do 

topónimo setecentista Largo das «Duas igrejas». Recuando no tempo, o mesmo 

 
121 Sugere-me este verso um outro: «Na parte que abateu no terremoto». A «parte que abateu 
no terremoto» refere-se ao largo que antecedeu a Praça Luís de Camões e que era dominado 
pelo palácio do Marquês de Marialva. Na Synopse dos principaes actos administractivos da 
Camara Municipal de Lisboa do anno 1850 pode ler-se: «Em frente do largo das duas Igrejas 
existe um pardieiro informe, que outr' ora foi o Palacio do Marquez de Marialva, o qual tem frentes 
para a rua da Horta Sêcca, dita do Loreto, e travessa dos Gatos, na maior parte do qual se acham 
differentes barracas, não só irregulares, mas que ameaçam eminente perigo aos viandantes, 
principalmente a frente da rua da Horta Sécca. Estas barracas não só existem ali contra o 
Prospecto da Cidade, mas tornam muito defeituoso um dos mais bellos sitios da Capital e o mais 
concorrido, quando é certo que naquellas imediações ha os mais bellos predios, e residem 
pessoas das mais abundantes do Cidade, tornando-se por estes motivos um contraste disforme 
entre a bellesa e elegancia com a hediondez de taes barracas» [S/A, 1851: 46]. 
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Largo situa-se na colina das Chagas, assim nomeada por causa da Igreja das 

Chagas construída pelos marinheiros da Rota da Índia.  

O passado de «Igrejas» que se manifesta por «sinos de um tanger 

monástico e devoto» antecede a estrofe onde se descreve a estátua de Camões, 

também tornada monástica e devota por ser usada como um processo de 

atualização do poder de interpretação e de vigilância do presente. Escreve 

Foucault que o « supplice ne rétablissait pas la justice ; il réactivait le pouvoir » 

[Foucault, 1975: 53], sendo o «suplício» feito agora de outro modo: 

 

Todas as épocas procuraram em Portugal apoderar-se de Camões, 

encher com a sua própria ideologia a forma significante que foi desde o início 

o seu mito biográfico, marcando-a, modificando-a, deslocando-a com a sua 

cosmovisão. Neste sentido podemos aceitar a fórmula de Barthes para 

quem o mito é um álibi perpétuo. E baste citar como exemplos o Camões de 

Garrett que fica no século XIX português como paradigma da mitização do 

herói romântico, enquanto as celebrações de 1880 vão representar daí a 

pouco a mitização republicana de um Camões patriótico e vate da 

nacionalidade.  

  (Picchio, 2012: 74) 

 

 

No final do século XIX, no «saudoso largo», a estátua deste poeta, da 

autoria de Vítor Bastos [1830-1984], inaugurada a 8 de outubro de 1867, em 

bronze [«Brônzeo»], com quatro metros de altura [«monumental»], e sustentada 

por um plinto octogonal em que assenta [«num pilar»], revela uma falhada 

tentativa de «ressurreição»: 

 

Não há assim uma ressurreição para Camões ou para o género épico 

em geral, uma vez que também este não se pode subtrair ao princípio 

spengleriano de uma obsolescência irreversível.  

(M. S. Lourenço, 2002: 118) 

 

 

Se se mantiver o olhar demasiado próximo da concepção genológica de 

poema épico, concordo com Lourenço. Mas se se pensar que o nome Camões 

funciona como metonímia de poesia e do contemporâneo, pode aceitar-se que 

Cesário sabe que a poesia, a apresentação de Camões, os poetas só são uma 
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«mistura esquizoide, tipicamente portuguesa, do sublime com o ridículo, 

erguendo-se no meio de uma praça bastante ordinária» [id.: 117-118] se se usar 

uma estátua como um muro onde se colam cartazes. 

Deste modo, permito-me discordar (ou de apresentar, observando a 

etimologia da palavra, um coração diferente) do que Lourenço afirma sobre a 

falta de uma «ressurreição para Camões ou para o género épico em geral» [id. 

ibidem]. O que volta – e prefiro o termo revolutio ao ressurectio – não é a pele 

que veste o corpo do texto, porque os géneros trágico e épico já tiveram a sua 

glória, mas aquilo que nos desperta da época em que vivemos. Na verdade, 

Cesário, liberta Camões da apropriação política, fazendo incidir o seu olhar sobre 

o presente, e desperta a poesia, como género, «da lei da Morte» [Camões, 2000: 

1] através de uma estrofe descritiva e a partir da qual se pode construir uma 

narrativa de leitura: 

 

            Mas, num recinto público e vulgar, 

Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras, 

Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras, 

Um épico d’outrora ascende, num pilar. 

                                                (Verde, 2006: 134) 

 

 

O que não se voltou a levantar [resurgere] ou aquilo que não voltou a surgir 

não foi Camões, mas a época de Camões, sabendo nós os avisos que, 

entretanto, ia anunciando e somando-se a estes a improvável circunstância da 

data da sua morte coincidir com a da morte da independência política. 

Sobre o termo «ressurreição», mais comummente usado pela Igreja desde 

os finais do século XIII, consiste numa palavra que convoca um campo que 

Cesário associa a «nódoa negra», estando o poeta na companhia do Antero de 

Causas da Decadência dos Povos Peninsulares [1871] ou de O crime do Padre 

Amaro [1875], de Eça. 

Por isso, quando se lê que «a evocação em sfumato do glorioso passado é 

substituída pela pedestre banalidade da experiência deprimente do presente» 

[id. ibidem], Lourenço refere-se a Cesário, mas poderia igualmente ter-se referido 

à nonagésima sétima estrofe do canto VI de Os Lusíadas para legendar as 
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comemorações do tricentenário: «Mas com buscar, co seu forçoso braço, / As 

honras que ele chame próprias suas» [Camões, 2000: 282]. E também poderia 

recorrer, noutro lado da epopeia, à nonagésima terceira estrofe do canto IX para 

encontrar essa «experiência deprimente»: 

 

E ponde na cobiça um freio duro, 

E na ambição também, que indignamente 

Tomais mil vezes, e no torpe e escuro 

Vício da tirania infame e urgente; 

Porque essas honras vãs, esse ouro puro, 

Verdadeiro valor não dão à gente: 

Milhor é merecê-los sem os ter, 

Que possuí-los sem os merecer.  

      (Camões, 2000: 410) 

 

 

 

Temos assim Cesário e Camões aproximados pela poesia porque, através 

dela, conseguem ser contemporâneos no modo como veem a sua época. E digo 

aproximados porque a usam, não só como forma para apresentar a «banalidade 

deprimente do presente», mas porque ambos anunciam um sentimento e uma 

visão mais aguda sobre o (seu) tempo. 

O que se pode constituir como sobra ou «obsolescência» é a forma ou a 

pele com que se veste aquilo que escrevem. E, por isso, se pode ler no mesmo 

ensaio que «Milton distinguiu dois géneros de poesia épica, aos quais deu os 

nomes de “breve” e “longo”» [M. S. Lourenço, 2002: 118]. Lourenço apresenta 

essa pele do humano que se adapta bem «a Homero, Virgílio, Tasso e, claro, a 

Camões, se exceptuarmos a regra dos doze cantos» [id. ibidem], sabendo-se 

que Camões marca o início e o fim do sucesso literário do género longo na 

literatura portuguesa.  

Neste caso e observando a diferença entre o género breve e longo, talvez 

o que mais importe não seja o tamanho, não seja saber a que nome se refere o 

pronome «ele», mas saber aquilo que cada poeta funda: «ele funda ou antes 

descobre uma nova espécie de conhecimento» [id. ibidem].   

Ambos, Camões e Cesário, fundaram a língua que lê um tempo. O discurso 

que ficou do tricentenário de Camões foi este: «Um épico d’outrora ascende» 
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«num pilar!». O discurso de Cesário é radicalmente diferente: «Um épico 

d’outrora ascende, num pilar!». A vírgula representa aqui uma fratura, o corte 

provocado por uma espada e que impede «cristalizações de gestos em formas 

imobilizadas e susceptíveis de serem copiadas sem alteração» [Lopes, 2005: 

17]. 

Coube a Miguel Tamen ter sido o primeiro a ver nesta vírgula um pormenor 

[por e menor] que se revelou maior, correspondendo a ausência da vírgula à 

ideia de uma «atitude […] inexplicavelmente panegírica» [Tamen, 2002: 38] com 

que uma época se apropriou de Camões, transformando-o num objeto – quem 

terá lido um canto de Os Lusíadas? – que é posto numa montra num «recinto 

público». Pelo contrário, a «obsolescência» do género não passa pela 

«obsolescência» da «gente surda e endurecida»: 

 

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho 

Destemperada e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor com que mais se acende o engenho 

Não no dá a pátria, não, que está metida 

No gosto da cobiça e na rudeza 

Dũa austera, apagada e vil tristeza  

         (Camões, 2000: 476) 

 

 

 

 «O Sentimento dum Ocidental» instituiu uma vírgula na poesia e na língua 

portuguesas porque Cesário consegue, não ressuscitar Camões, mas criar um 

poema que transforma o «épico d’outrora» num agora porque evita o tom 

«panegírico» com que o procuram silenciar ou conter: 

 

Por sua vez a literatura é alvo de discursos que visam contê-la e negar 

os seus efeitos. Remetê-la para a categoria de ficção ou da representação 

pode ser um dos modos de a neutralizar, seja porque isso corresponda a 

remetê-la para um estatuto de diversão, seja porque assim se lhe confere 

uma função que vai ao encontro de um desejo de controlo da multiplicidade 

pela imposição de modelos, que são sempre totalizadores, mesmo quando 

minoritários.  

         (Lopes, 2005: 22) 
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 O que procuro apresentar com esta já longa digressão a propósito da 

sexta estrofe é a construção singular de um idioma que aprende a comunicar 

sem aspas e, nesse processo, a instaurar um tempo. No campo da poesia, «O 

Sentimento dum Ocidental» instaura esse tempo duplo no qual participa 

Camões, Pessoa ou todos os nomes que inventem o seu próprio acontecer. Por 

isso, escreve Miguel Tamen que muitos «poetas portugueses (o não menor, e 

decerto o mais persistente dos quais foi Fernando Pessoa) se devem ter 

perguntado se valia a pena continuar a escrever poesia depois de Camões» 

[Tamen, 2002: 62]. A resposta pode encontrar-se na vírgula que se consegue 

colocar na linearidade temporal. 

A estrofe dedicada a Camões constitui também uma vírgula na II parte do 

poema. Para trás ficaram as cinco que lembram a «Idade Média»; à sua frente, 

surge outro conjunto que atualiza o termo suplício porque como « le système 

industriel exigeant un marché libre de la main-d'oeuvre, la part du travail 

obligatoire diminuerait au XIX siècle dans les mécanismes de punition » 

[Foucault, 1975: 30]. Já se ouvira a referência a esta «mão-de-obra livre» a 

propósito de «fábricas», «arsenais» e «oficinas» na I parte do poema.  

 A cidade transita para um outro tipo de discurso porque «Partem patrulhas 

de cavalaria / Dos arcos dos quartéis que foram já conventos».122 Este discurso, 

ao contrário do anterior que faria levantar os olhos para o céu, leva os habitantes 

da cidade a baixarem-nos, a curvarem-se, ao longo de três estrofes, a oitava, a 

nona e a décima, distantes de outras três que «recordam-me pilastras», a nona, 

a décima e a décima primeira estrofes da I parte: 

 

           Partem patrulhas de cavalaria 

Dos arcos dos quartéis que foram já conventos: 

Idade Média! A pé, outras, a passos lentos, 

Derramam-se por toda a capital, que esfria. 

 

          Triste cidade! Eu temo que me avives 

Uma paixão defunta! Aos lampiões distantes, 

Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes, 

 
122 Gusmão vê neste verso «a transformação da espacialização em temporalização histórica, na 
dupla medida em que é histórico aquilo que é contado, assim como o é o modo como se conta.» 
[Gusmão, 2010: 225]. 
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Curvadas a sorrir às montras dos ourives. 

 

          E mais: as costureiras, as floristas 

Descem dos magasins, causam-me sobressaltos; 

Custa-lhes a elevar os seus pescoços altos 

E muitas delas são comparsas ou coristas.  

                                                  (Verde, 2006: 134) [Sublinhados meus] 

 

 

A genuflexão atualizou-se e é agora consagrada à mercadoria e ao 

predomínio do valor da concupiscência. Este é o moderno discurso123 que 

sucede ao suplício, o da moda e o da mercadoria, outros modos de enclausurar 

o humano. Di-lo Foucault assim:  

 

[…] le développement des ports, l'apparition des grands entrepôts où 

s'accumulent les marchandises, l'organisation des ateliers de vastes 

dimensions (avec une masse considérable de matière première, d'outils, 

d'objets fabriqués, qui appartiennent à l'entrepreneur et qui sont difficiles à 

surveiller) nécessitent aussi une répression rigoureuse de l'illégalisme. 

(Foucault,1975: 88) 

 

 

Por esse motivo, «Sombrios e espectrais recolhem os soldados» e «Partem 

patrulhas de cavalaria» a pé, «a passos lentos», «formas de regular […] 

obrigações e […] interdições» [id.: 15] e de estabelecer formas de submissão 

adequadas a um tempo fabril. Apesar da mudança de instituições, a vigilância e 

a punição continuam presentes como modos de disciplinar a cidade.  

São estes os sítios sitiados de uma «Triste cidade» que Cesário mostra 

para nos dizer como nos aproximamos do chão, curvados «a sorrir às montras 

dos ourives» disponíveis quando aquilo que sente é «o coração que se enche e 

que se abisma» e que cai «sobre os vários solos» [Jorge, 1993: 141] «que 

formam a civilização em que sinto» [Soares, 1998: 405]. 

Julgo ouvir esta aprendizagem de Cesário neste poema: 

 

 
123 Moderno como o foi o de Camões: «Vestido o Gama vem ao modo Hispano, / Mas Francesa 
era a roupa que vestia, / De cetim da Adriática Veneza, / Carmesi, cor que a gente tanto preza.» 
[Camões, 2000: 75]. 
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O poema ensina a cair 

sobre os vários solos 

desde perder o chão repentino sob os pés 

como se perde os sentidos numa 

queda de amor, ao encontro 

do cabo onde a terra abate e 

a fecunda ausência excede 

 

até à queda vinda 

da lenta volúpia de cair, 

quando a face atinge o solo 

numa curva delgada subtil 

uma vénia a ninguém de especial 

ou especialmente a nós uma homenagem 

póstuma. 

                                      (Jorge, 1993: 141) 

 

 

Referi atrás a presença de uma quadra por onde o poeta parece respirar, 

em breves quatro versos. Um outro solo possível onde cair surge na última 

estrofe da II parte, no momento em que o poeta entra numa «brasserie», numa 

cervejaria, lembrando «as tascas, os cafés, as tendas, os estancos» que 

«Alastram em lençol os seus reflexos brancos»: 

 

          E eu, de luneta de uma lente só, 

Eu acho sempre assunto a quadros revoltados: 

Entro na brasserie; às mesas de emigrados, 

Joga-se alegremente e ao gás, o dominó.124 

                                                       (Verde, 2006: 135) 

 

 

Penso nesta quadra como uma possibilidade de representação de mundos 

construída sobre a ideia de jogo. Não é a primeira vez que a ideia surge no 

poema. No verso «E a lua lembra o circo e os jogos malabares», surge uma 

palavra, malabares, que abre um espaço de significação à ideia de jogo e à 

memória de um gentílico, «Malabar»: 

 

Tanto que à nova terra se chegaram, 

 
124 A outra opção editorial apresenta «Ao riso e à crua luz joga-se o dominó.» 
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Leves embarcações de pescadores 

Acharam, que o caminho lhe mostraram 

De Calecu, onde eram moradores. 

Pera lá logo as proas se inclinaram, 

Porque esta era a cidade, das milhores 

Do Malabar, milhor, onde vivia 

           O Rei que a terra toda possuía.  

                                          (Camões, 2000: 304) 

 

  

A expressão «jogos malabares» pode ser pensada também como um 

espetáculo onde um sujeito executa com mestria movimentos que demonstram 

elevada destreza e capacidade de equilíbrio no modo como as mãos 

movimentam objetos ou efemérides. 

O objeto movimentado é a linguagem e creio poder falar-se do modo como 

Cesário procura revelar uma destreza quando movimenta um presente e um 

passado de uma forma que, mais do que reproduzir, cria a sua própria 

ficcionalidade e, consequentemente, os seus próprios modos de leitura. Para 

isso, usa a linguagem como instrumento desse jogo, lançando objetos [«Eu acho 

sempre assunto a quadros revoltados»] para o ar, sucessivamente, procurando 

que não caiam no chão. 

Tal como se pode abrir a linguagem ao significado, dando-lhe «vastidões 

aquáticas», também se pode enclausurá-la, torná-la na mais terrível das prisões, 

cegando, porque nada dá a ver, silenciando o humano. Isso soube-o Cesário, 

confrontado com outros «jogos malabares» a propósito do tricentenário de 

Camões, jogos de poder construídos sobre a construção do significado histórico 

e político e que retira o plural àquela expressão, limitando-a à forma jogo malabar 

a propósito da Índia e de um sonho. 

A diferença entre esses malabarismos consiste, e já o disse atrás, no gesto 

poético de Cesário que resgata Camões e a poesia da sua apropriação por um 

discurso político que a transforma na matéria com que se calça o chão. O chão, 

imagem de uma nivelação, criação do igual, possui apenas uma única ordem, 

consiste na representação da ordem pela qual se deve pensar o tempo, 

desnivelado pelo jogo poético de Cesário. A sua construção de uma ilusão 
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representativa implica outras regras e, consequentemente, outra «luneta de uma 

lente só».  

S. R. Lopes di-lo assim: 

 

A ilusão representativa, dominante na época das imagens do mundo, 

supõe a posição de um sujeito investido de uma imaginação produtora ou 

reprodutora que ignora a nossa condição de seres de linguagem, 

decifradores de enigmas, para se entregar à construção de um mundo de 

imagens. Essas imagens, representações ou ficções, são assim um modo 

de ignorar a ficcionalidade constitutiva da linguagem, implicada no 

desdobramento incessante, em que repetir é diferir, e correspondente ao 

seu potencial poético ou literário enquanto capacidade de dizer o mudar que 

a representação subordinada ao verosímil necessariamente falha.  

(Lopes, 2005: 76) 

 

 

Aqui reside a diferença entre a primeira e a segunda menção à palavra jogo 

no poema. Quando, «às mesas de emigrados / Joga-se, alegremente e ao gás, 

o dominó», assiste-se a um malabarismo diferente porque diferentes são as 

relações de poder.  Perante um mesmo número de peças, dois jogadores 

acordam sujeitar-se às regras que permitem o jogo funcionar. Esta «ilusão 

representativa» permite ao poeta entrar num sistema ou numa luneta diferente 

daquela que «ignora a nossa condição de seres de linguagem». O jogo 

Tricentenário de Camões serve para ser jogado uma única vez e, concluído, 

regressa ao seu silêncio, à sua impossibilidade de abertura ao devir. 

Pelo contrário, a última estrofe da II parte mostra que cada jogo pode 

corresponder à ideia de um poema, em que o poeta joga com a linguagem, 

ganhando ou perdendo, mas mostrando que todo o recomeço é sempre um 

momento fundado sobre um presente: 

 

O conceito de jogo contém em si a ideia de que nenhuma partida 

depende da anterior. O jogo ignora totalmente toda e qualquer posição 

assegurada, não conta com os méritos conquistados anteriormente, e nisto 

se distingue do trabalho. O jogo acaba de vez com o peso do passado, sobre 

o qual se apoia o trabalho.  

(Alain Chartier apud W. Benjamin, 2006: 129) 
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Por este motivo, não pôde «O Sentimento dum Ocidental» ser lido no final 

do século XIX porque os códigos de leitura eram ainda os do símbolo e os da 

metáfora e que Cesário já via como idealismos sem corpo, sobrando o poema, 

«cabo onde a terra abate e / a fecunda ausência excede».  

O abrigo que Cesário encontrou na cervejaria onde ainda se joga, 

«alegremente e ao gás, o dominó» constitui-se como um intervalo [«Entro»; «E 

saio»] perante o sentimento ocidental que deu a ver:   

 

Os tempos mudaram, claro (e as vontades foram 

encontrando novos alvos), mas a comédia dos ossos 

veio para ficar, incerta, numa praia 

insigne de enganos e misérias. 

Agora, num intervalo cibernáutico medido 

pela ignorância pública, lembram-se 

d’ O Poeta e de uns versos que a memória canta, 

propícios às presidências que tão mal presidem. 

      (Freitas, 2002: 45) 
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[…]. «Entro». «E saio». 
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Uma porta que ele abria quando a fechava (fechada 

mesmo aberta, como alguém disse acontecer com os livros) e 

que descolava da sua função de porta, como a palavra porta 

descola de qualquer porta se a dissermos duas vezes: uma 

porta-porta. A dele rodando entre dois umbrais e, por isso, 

incapaz de preencher um vazio sem abrir outro vazio. 

                     Rosa Martelo, A Porta de Duchamp 

 

 

 

Criar uma ficção não difere pois, essencialmente, do 

testemunho. Em ambos os casos é preciso que aquele que 

escreve «tome posse da coisa imaginada, realizada, e, 

entregando-se-lhe, aceda à verdade das coisas que se 

manifesta na passagem de um estado a outro (sublimação): da 

incerteza do evento à energia da imagem.  

  Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da Des-possessão 
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Este é o lugar de onde não se pode sair, o do poema, ou seja, o da 

linguagem, a qual preside sempre aos lugares por onde se caminha e que se 

manifesta pelo tempo, figura da duração. Contudo, há, neste texto, um exemplo 

da sua suspensão, uma entrada «incapaz de preencher um vazio sem abrir outro 

vazio» [Martelo, 2009: 7] e que roda «entre dois umbrais» [id. ibidem] constituídos 

pelos verbos «Entro» e «saio».  

A imposição do vazio pelo silêncio criado no poema, onde o leitor fica no 

umbral de um lugar menor para a cidade – a entrada numa «brasserie» – 

condena ao informulável aquilo que a linguagem não dá a ver, criando-se um 

silêncio, um vazio no percurso da narração ou a afirmação de «uma impossível 

coincidência entre o tempo da narrativa e o da ação contada» [Gusmão, 2010: 

211]. Corresponde, portanto, a uma suspensão da respiração do poema que 

expira deste modo no corte que o número «III» assinala e que é inspirado num 

instante de leitura seguinte: 

 

Entro na brasserie; às mesas de emigrados, 

Ao riso e à crua luz joga-se o dominó. 

 

                             III 

 

          E saio. 

                                                 (Verde, 2006: 135) 

 

 

 

Pelo meio fica o que Gusmão assinala, «uma impossível coincidência» 

entre o ponto elevado da cidade e o salto no vazio que faz o poema surgir 

subitamente junto das «embocaduras», recomeçando-se como se o poeta 

tivesse dito: «Nas nossas ruas», depois de anoitecer, «A noite pesa, esmaga». 

Há um poema de Baudelaire, incluído nos «Tableaux Parisiens», «Le Jeu», 

onde o poeta se encontra no interior de um «antre traciturne» [Baudelaire, 2003: 

222], dando a ver ao leitor, «Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres» 

[id.: 220], «poètes ilustres» [id. ibidem] na companhia de «ces vieilles putains» 

[id.: 222]:   
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Voilà le noir tableau qu’un rêve nocturne 

Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 

Moi-me, dans un coin de l’antre taciturne, 

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant […] 

                                                     (Baudelaire, 2003: 222)  

 

 

Para além de dar a ver o lugar, apresenta o ponto de observação e situa-se 

o poeta ele próprio «dans un coin». Cesário, ao contrário de Baudelaire, não 

inveja, não põe o olho dentro [invidere] daquele espaço, subtraindo-o à 

linguagem e libertando-o dela. Não o dando a ver, retira aquele lugar ao poema 

e preserva-o no seu silêncio sob a forma de uma «dobradiça que une os dois 

painéis» [Gusmão, 2010: 211] ou de uma ligadura de expressão, libertando-o da 

cidade enquanto transfere o antro taciturno que Baudelaire mostra para a rua. As 

«vieilles putains» passam a arrastar-se pelos «Passeios de lajedo» – quando, 

uns versos antes, «elegantes» sorriam «às montras dos ourives» – e é sob a sua 

«luneta de uma lente só», «sous mon oeil clairvoyant», que Cesário, continuará 

a descrever o «antre taciturne» do tamanho de uma «Triste cidade!», habitada 

por corpos que acolhem [«hospitais»] curvados sob o valor da mercadoria. 

Embora já tenha saído para os «Passeios de lajedo» e para as entradas de 

ruas [«embocaduras»], volto a aproximar-me do umbral da «brasserie», olhando-

o agora pelos versos de «Burnt Norton» como uma outra maneira para pensar a 

simulação da duração do tempo que se apresenta nessa omissão [ellipse] 

narrativa. Escreve Eliot em «Burnt Norton»: 

 

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless; 

Neither from nor towards; at the still point, there the dance is, 

But neither arrest nor movement. And do not call it fixity, 

Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards, 

Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point, 

There would be no dance, and there is only the dance. 

I can only say, there we have been: but I cannot say where. 

And I cannot say, how long, for that is to place it in time.  

      (Eliot, 2004: 28) 
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O «still point of the turning world» ocorre aqui no interior da «brasserie» 

como se o poema fosse escandido como um verso, lugar onde se suspendem as 

categorias do tempo, nas quais se incluem o passado, o presente e o futuro, 

lugares que nos situam e onde acontecem as formas de construção de sentido.  

É nesse «At», que associo à «brasserie», que acontece uma espécie de 

«turning world». Para trás, nas partes I e II, fica a imagem de Camões e para o 

que vem a seguir fica um presente onde o épico não participa. E é esse «At» que 

permite apresentar a «hipótese de articulação […] clara e subtilmente sugerida 

por uma espécie de centro do poema, que […] pode ser descrita como a produção 

de um (precioso) efeito de raccord» [Gusmão, 2010: 211]. 

Penso ainda noutra hipótese permitida pelos dois verbos. A suspensão 

temporal dá-se porque não há «neither flesh nor fleshless», outro lugar onde está 

a voz que cria o mundo, onde «the dance is». O tempo e a voz instauram a 

matéria do poema, a linguagem e, na sua ausência, é a suspensão que surge 

presentificada, sem «ascent nor decline». 

Por isso, o poeta diz onde esteve, mas não indica um tempo nem quanto 

tempo. Suster a duração do poema, abandonando aquele que lê à porta, conduz 

a esta interrogação: 

 

i; 

 

a vogal mais alta: 

erguendo-a assim no ar como uma ave ou uma chama 

perguntarias: Onde está o mundo quando não estamos a olhar? 

        (Gusmão, 2007: 30) 

 

  

A resposta poderá consistir nestes dois versos: «Quando não estás a olhar 

é o mundo / que te olha. Nunca saberás o que vê» [id: 32]. Talvez seja aqui que 

se encontra a forma mais intensa daquilo a que Gusmão chamou cronotopia e 

Eliot «turning point», que naquele local teria de ser entendida como radical 

abertura enquanto capacidade de dar origem e hospitalidade ao por vir, ao 

«mundo / que te olha», origem criada a partir do momento em que a linguagem 

não ocupa um espaço situado no tempo daquele que o dá a ver, mas numa 

origem em que é a própria linguagem que cria um tempo que lhe é próprio. 
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O poema apresenta assim dois movimentos. O primeiro pode ser este: 

 

Assim também, o mapa de Cesário não é apenas «desenhado», ele é 

um mapa «andado». E este andar, mesmo sendo o de uma deambulação 

errática, introduz o movimento que é um correlato do tempo.  

(Gusmão, 2010: 221) 

 

 

O segundo situa-se na suspensão do movimento como radical abertura 

enquanto capacidade de dar origem e hospitalidade ao por vir, ao «mundo / que 

te olha», origem criada a partir do momento em que a linguagem não ocupa um 

espaço situado no interior daquele que a dá a ver. Neste lugar, olho o «mundo», 

outro nome para poema, simulando outro movimento, esquecido da «corrida ao 

sentido» [id.: 12]: 

 

Quando o poeta escreve (e são sempre pelo menos dois a escrever o 

que ele escreve), o que acontece ou pode acontecer é isso mesmo: a 

linguagem a repetir a sua origem, ou seja, a funcionar. A experiência que 

fazemos da poesia é, assim, a de uma origem perpétua, ou seja, a de uma 

origem que se repete, segundo a diferença da história.  

(Gusmão, 2010: 15) 

 

 

Pondo a «linguagem a repetir a sua origem», a «brasserie» corresponderá 

ao «i», «a vogal mais alta», espécie de centro do poema ou o lugar mais alto por 

onde se ascende a uma nova forma de pensar a presença da linguagem através 

da sua ausência. É a linguagem que fica, por oposição a uma subtração do 

criador do «mapa» e, também, uma pergunta: onde estou quando me silencio? 

O sinal gráfico «;», figura da suspensão, corresponderá, igualmente, à 

representação prolongada da pausa criada com aquela entrada, antes de se 

recomeçar o caminho, condição da poesia que vive da sua impossível finalidade. 

É neste instante e, ao mesmo tempo, nesta pausa prolongada que se pode 

pensar no «there I have been». Representa, assim o leio, a presença do olhar do 

poeta e da mão que olha o poema, a primeira mão, vindo depois as «primeiras 

manufacturas» e o modo como se fazem: 
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A segunda reescreve as primeiras manufacturas 

vibra por todo o lado a enérgica luz da indústria 

escreve mais sobre o que a primeira escrevera. 

               Escrever mais: escrever de menos – 

 

[…] 

 

Da segunda mostra a indústria, o sistema de veias, o gesto 

do apagamento e, formando a forma do tempo, mantém  

sob a rasura, a vacilação imortal do que da primeira apagado foi.  

(Gusmão, 2007: 69) 

 

 

O ponto mais alto ou sob o qual falo sem sentir seguro o chão do texto 

consiste na possibilidade de «O Sentimento dum Ocidental» permitir afirmar que 

há um tempo no poema que foi apagado pela mão para, talvez, mostrar isto: 

 

[…] não há presente 

nem fim,  

para tal 

movimento  

da mão  

(Gusmão, 2007: 69) 

 

 

O perigo do «especulativo» de que falava Rosa Maria Martelo ou o «vazio 

de sentido» que mencionou Eduardo Lourenço encontro-os aqui, neste 

«movimento / da mão» dado como omissão narrativa, mostrando «que o poema, 

ou o verso, é um sentido abolido como intenção (como querer-dizer)», não 

«fazendo já problema, mas acesso» [Nancy, 2005: 18] e repousando em duas 

palavras que possuem uma literalidade radical – entro na cervejaria e saio dela 

– que supera qualquer deítico. 

O poema constitui-se como um sistema de deíticos que apontam para 

lugares ou para «o sistema de veias» que alimentam o corpo que transporta a 

«luneta de uma lente só» que é a de quem pensa ver, embora neste momento 

esteja «sob a rasura, a vacilação imortal do que da primeira apagado foi». A 

redução do alcance da linguagem tomada como um deítico que remete para 

lugares do passado – Camões, apenas uma estátua – e para a poesia como 
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acesso «ao sentido» – «Quisera que o real e a análise mo dessem» – encontraria 

naquele lugar inexistente o seu ponto mais elevado para assinalar o «chão» do 

sentido «minado pelos canos». 

Para além da «rasura», os lugares para que o poema aponta são outras 

raspas [rasura], vestígios que aqui se juntam ou varrem [verrere] de modo 

«fragmentário e descontínuo» [Gusmão, 2010: 222]. A propósito da «brasserie», 

lugar de rasura, as raspas conduzem a Baudelaire e a Eliot, mostrando uma 

«mão» que pensa o poema em proximidade temática, em companhias 

literárias.125 Pode-se mencionar outros poemas de Baudelaire como «Crépuscule 

du Soir», «Bohémiens en Voyage», «Recueillement»; pode-se nomear João de 

Deus ou João Penha; pode-se citar, do livro Claridades do Sul, o poema 

«Nevrose Nocturna» ou «Os Lobos», de Gomes Leal.  Ou, até, citar o poema 

«Humorismos de Amor» do próprio Cesário: 

 

Metálica visão que Charles Baudelaire 

Sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos 

                                                      (Verde, 2006: 103) 

 

 

      

Contudo, a «brasserie» de «O Sentimento dum Ocidental» acolhe mãos 

imprevistas, como as de Eliot e as de Gusmão, pelo que o umbral onde está 

sempre qualquer texto crítico ou literário não poderá consistir apenas numa 

proximidade temática ou cronológica, mas no de uma incidência que a linguagem 

cria e permite. O poema recoloca o «mundo» noutro lugar e, consequentemente, 

a leitura da poesia apenas o vem confirmar. 

Seguindo o curso deste caminho, pode-se perguntar: quantas mãos pode 

acolher o poema? A resposta consistiria numa «aritmética infantil e enlouquecida, 

alucinada» [Gusmão, 2007: 70], pelo que as várias mãos deixam de se referir 

apenas a um corpo, multiplicando-o e separando-o do corpo como lugar de 

acesso à linguagem do poema, o primeiro umbral que enferruja porque se dá 

 
125 Para uma enumeração de outros poemas, vide Barosa, 1995: 253-256. 
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assim com Cesário.126 Depois, o que este caminho apresenta ainda é um 

momento, o único neste poema, em que o poeta assume uma decisão de 

subtração, dupla, entrando e saindo, manifestando uma forma de liberdade 

expressa através da vontade de ocupar um espaço com «mesas de emigrados», 

lugares de repouso, sem a presença de nenhum de nem de nenhum para [Eliot]. 

A ausência destas proposições implica a libertação do humano do maior discurso 

de poder, o das finalidades que cercam como «lojas, tépidas», «filas de capelas, 

/ Com santos e fiéis, andores, ramos, velas» que se erguem sobre a linguagem 

e que o dizem pela circunscrição a categorias de sentido. Sobre isto, teremos de 

o aceitar como o fígado que renasce. Pelo contrário e como o tenho vindo a 

referir, são os grandes sistemas de sentido o segundo umbral que vem oxidando 

e cuja ideia foi formulada por Lyotard.  

O umbral proposto consiste em não cair no «especulativo» enquanto se 

procura o «vazio de sentido» que nos permita habitar o poema nos espaços que 

deixa por preencher, vendo-os na «brasserie» como o seu exemplo maior, como 

o espaço onde se pode participar no que irrompe e não num espaço onde se re-

cita.  

O «vazio de sentido» transporta ainda outras consequências, mas não é 

ainda o momento de as introduzir, podendo, no entanto, referir que o caminho 

que procuro consiste em pensar a abertura deste poema em qualquer lugar e 

tempo, intensificando o valor da sua cronotopia – «uma espacialização do tempo; 

[…]  uma temporalização do espaço» [Gusmão, 2010: 220] e que pode ser dito 

deste modo: 

 

em certas mesas que habitam o mundo 

tal como o amamos 

há esse passado esse 

escravo que voa no interior das mesas 

sonhando-as como se fossem grutas 

junto a esse mesmo mar que as invade 

e faz soar  

 
126 Já o havia escrito Adolfo Casais Monteiro num texto datado de 1970-1971: «É todavia bem 
possível que a curta obra e breve existência de Cesário tenham contribuído para dificultar a tarefa 
da crítica, que tem de se fiar quase só em razões por assim dizer internas, e que se vê 
desajudada de documentos, graças a cuja abundância ela supre, tantas vezes, o nada que tem 
a dizer sobre a obra propriamente dita.» [Monteiro, 1977: 15]. 
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- põe as mãos na mesa; as mesas 

no mar; o mar nas grutas e aí o som anterior: 

o longínquo rumor da mesa sonhando os mundos. 

                                           (Gusmão, 2007: 31-32) 

 

 

«Entro» e «saio» são, assim, as linhas que assinalam a presença de um 

lugar de um sujeito por onde outros entram por aquelas portas entreabertas, 

libertas da presença de um de [«Neither from»] e de um para [«nor towards»], 

uma forma de pura co-existência.   

É neste lugar que o poeta se subtrai ao tempo ocidental que obriga a uma 

origem e a um destino, interrompendo uma sucessão de acontecimentos no 

tempo e permitindo apresentar uma questão: como se pode falar liberto da 

contingência de se pensar sempre num ponto de partida e num ponto de chegada 

ou numa espécie de retaguarda e de superação ou vanguarda sem ser através 

do ato de nos calarmos, na forma de um «puro presente» [Lourenço, 1997: 7]?  

Como falar fora da representação colada à própria linguagem? Talvez não seja 

possível fazê-lo e o poema resulta nessa afirmação que leio em «A boca e os 

ouvidos» de Manuel António Pina: 

 

A baba do sentido 

devassa a minha boca 

com sórdidos ouvidos. 

Como me calarei? Sem que palavras?  

 

Oh, apenas um instante de silêncio, 

uma palavra de  

harmonia e solidão, 

de morte e de indistinção!  

                                 (Pina, 2013: 237) 

 

 

Cesário apresenta como palavras aqueles dois verbos para «um instante 

de silêncio», abandonando a «baba do sentido» e propondo a boca e os ouvidos 

que veem, os lugares que se deixam habitar pelo discurso de um fluxo temporal. 

Entre uma coisa e outra, sabemos que existe «o fim da tarde» quando «Entro» e 
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«A noite pesa, esmaga» quando «saio», nada saindo da elipse desse tempo e 

muito podendo entrar por esse vazio: 

 

La modernidad niega el tiempo cíclico de la misma manera tajante con 

que San Agustín lo había negado: las cosas suceden sólo una vez, son 

irrepetibles. […] Así se valoró por primera vez al cambio: los seres y las 

cosas no alcanzan su perfección, su plena realidad, en el otro tiempo del 

otro mundo, sino en el tiempo de aquí – un tiempo que nos es un presente 

eterno, sino fugaz.  

(Paz, 1986: 52) 

 

 

É a consciência do irrepetível que opera uma demarcação relativamente ao 

papel da poesia enquanto rememoração histórica porque «a História é obra do 

poder, os seus interstícios são caoticamente habitados por tudo o que não atingiu 

a linguagem comum, institucionalizante», escreve Silvina Rodrigues Lopes 

[Lopes, 2013: 16]. Saindo de um lugar ausente de qualquer poder segundo os 

códigos valorativos da cidade, o poeta continua a apresentar uma escrita que 

«nada tem a ver com a Regra, a autoridade ou a obediência, mas com o viver 

mais chão, com o acompanhamento de todos os nadas» [id.: 16-17].  

Por isso, quando se procura institucionalizar a leitura do poema fazendo-o 

entrar em «lojas, tépidas», nega-se que «las cosas suceden sólo una vez, son 

irrepetibles» e que nunca se poderá voltar ao poema da mesma maneira. 

Reconhecer a finitude (o momento) do que sobre e a partir dele escrevo, talvez 

seja esta a aprendizagem possível, sabendo estar diante de um coração ou de 

uma porta que por momentos nos faz esquecer o sentido das coisas: 

 

Estou diante de uma porta (de uma forma) 

com o peso – como dizer? – coração 

(um sítio sem lugar, uma situação) 

cheio de palavras últimas e discórdia.  

(Pina, 2013: 305) 
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III. Mercadoria 
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A distinção entre a imagem-factor-de-coesão-e-confirmação e a 

imagem «verdadeiramente viva» é pertinente […]. Ela determina quer 

a recusa de uma instrumentalização da linguagem, quer a ausência de 

utilização de uma linguagem figurada, quer a subordinação a um efeito 

de beleza […]. A «impostura da língua» é antes de mais a ilusão de um 

ajustamento das palavras às coisas, a ilusão fenomenológica de 

acesso às coisas em si, objectos. 

Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da Des-Possessão 
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De costas para a «brasserie», regresso ao poema para dizer que o poeta 

neste reentra saindo do silêncio daquele lugar para dar a ver imediatamente o 

que permanece próximo do chão: as «impuras» que se arrastam nos passeios, 

«moles hospitais». Assim começa a III parte, na primeira estrofe, e assim acaba, 

«com o viver mais chão, com o acompanhamento de todos os nadas» [Lopes, 

2013: 16-17], na décima primeira, a última: 

 

          «Dó miséria!... Compaixão de mim!...» 

E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso, 

Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso, 

Meu velho professor nas aulas de latim! 

                                                (Verde, 2006: 136) 

 

 

A presença destas figuras, diferentes das que jogam «alegremente e ao 

gás, o dominó», responde a uma interpelação a todos os nadas (e pelo nada) a 

que o poeta também responde. A atração, que se pode nomear como 

chamamento que o poeta dá a ver, dando-lhes presença no poema, resulta da 

partilha de uma condição de exílio, evidenciando «uma falta de lugar» [Lopes, 

2003: 26] a habitar. 

Ao contrário das «impuras», cuja utilidade lhes garante a longevidade 

temporal garantida pelo desejo, o «homenzinho idoso», «nas esquinas», nada 

tem para oferecer em troca, mas apenas um sentimento de dó e de paixão que 

espera despertar. Neste sentido, Cesário dá-lhe o que um poeta pode oferecer, 

as aspas, emprestando-lhe a voz e o tom, que representa com duas exclamações 

acompanhadas de duas reticências, deixando que seja outro a assinalar a 

presença de «uma figura da errância: deserção de um todo» [id. ibidem], abaixo 

de quaisquer «moles hospitais», absolutamente inútil. 

Perseguindo a «imagem-factor-de-coesão-e-confirmação» [Lopes, 2003: 

80], Miguel Tamen lê esse «homenzinho idoso», «Meu velho professor nas aulas 

de latim», pelos nomes da miséria, da esmola e da velhice para manifestar ainda 

a presença de Camões na III parte do poema, «a ilusão fenomenológica de 

acesso às coisas em si» [Lopes, 2013: 80] ou das coisas que significam Camões, 
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socorrendo-se de uma estrofe [«este Camões»] do poema «Em Petiz»127 para 

sustentar essa associação: 

 

Ora é precisamente este Camões que migra inteiro e assustador do 

campo para «O Sentimento dum Ocidental», irrompendo em momentos 

cruciais do poema. Irrompe, desde logo, sem nome e como pedinte, «… nas 

esquinas, calvo, eterno, sem repouso […].  

(Tamen, 2002: 63)128 

 

 

Remetendo o umbral do lado biográfico do verso «Meu velho professor nas 

aulas de latim» anotado por Joel Serrão a partir das memórias de Raúl Brandão 

para uma útil nota de rodapé,129 continuando por uma leitura que mostra como a 

imagem de Camões sentida por Tamen «ascende», pela miséria e pela velhice, 

a um «pilar» onde o coloca, proponho antes a presença de uma alegoria de um 

saber clássico que já não merece lugar na cidade porque não possui qualquer 

valor que justifique a troca entre mãos. Não havendo mercadoria para mediar 

num tempo onde o humano se transforma em coisa à qual se atribui um valor, a 

língua manifesta essa falha dando a ver que apenas a mercadoria ascende «num 

pilar», sobrando aos poetas que a aprendem a criação de um idioma, de uma voz 

que irrompa do discurso maioritário, totalizador e, obviamente, circular e único, 

distinto daqueles que o usam do mesmo modo que as «impuras» ou as 

«imorais», como mercadoria [«O Sentimento dum Ocidental»].  

 
127 «Muitos! E um bêbado – o Camões – que fora / Rico, e morreu a mendigar, zarolho, / Com 
uma pala verde sobre um olho! / Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura» [Verde, 2006: 121]. 
128 A segunda edição, «edição aumentada», de Artigos Portugueses mantém a mesma tese [vide 
Tamen, 2015: 85]. 
129 Em nota de rodapé colocada no final do verso «Meu velho professor nas aulas de Latim», 
Joel Serrão, em Obras Completas [Serrão, 1975: 69], menciona a possível origem do «velho 
professor» remetendo para Raul Brandão: «O escuro café Camanho, da Praça Nova [Porto], foi 
durante anos o refúgio dos literatos. Ali se reuniram, à noite, durante muito tempo, o Nobre, o 
Justino, o ruivo Hamilton de Araújo e, noutra mesa, o Carrelhas, de calça pelo tornozelo, o 
Joaquim de Araújo, sempre alheado, e, num canto da loja mal iluminada, o Bruno e o Basílio 
Teles […].  
  O Hamilton, à nossa mesa de rapazes, dizia os últimos versos cuspindo o resto dos pulmões, 
quando o pai, professor de Latim, e que era o tipo perfeito do Vautrin, na segunda fase, com a 
cara cheia de costuras, homem terrível que acabou a pedir em Lisboa […].» [Brandão, 2000: 
129]. 
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Este texto tem vindo a deslocar-se para o lado ético para mostrar que, para 

lá de «anacronismos e ourivesarias» [Freitas, 2002: 12], o que importa ao poeta 

é «o resto» [id. ibidem]. O «resto» pode ser a esmola possível, umas aspas para 

aquele que ensina a língua colocadas no poema pela quilha do decassílabo, que 

coloca a voz de quem pede esmola para dar a ver um gesto possível, o da mão 

que se estende, mostrando que quem aprende um idioma inútil geralmente está 

acima de nada, sem qualidades.130 

A aprendizagem de um idioma sem qualidades pode ser lida em Petits 

Poèmes en Prose: 

 

 Arrière la muse académique ! Je n'ai que faire de cette vieille 

bégueule. J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle 

m'aide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, 

ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre 

dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde d'un œil fraternel. 

    (Baudelaire, 1917: 169-170) 

 

      

Gomes Leal, pelo contrário, apresenta Camões como Tamen o leu em 

Cesário, não me parecendo ouvir aqui uma voz, mas um discurso correto, um 

idioma único que dispensaria a apresentação de um nome por ter sido escrito em 

«versos magistrais, salubres e sinceros» dos quais não podemos discordar:   

 

Este vulto, portanto, que caminha 

altas horas, ao frio das nortadas,  

 
130 Revelando «O Sentimento dum Ocidental» a aprendizagem de um idioma por Cesário, revela 
o mesmo poema aos seus contemporâneos ser também um poema sem qualidades, mas esse 
lado da questão está resolvido. O outro encontra-se quando Cesário o escreve claramente numa 
carta a Emídio de Oliveira, de 14 de abril de 1880, dizendo não ter «aptidão» para um «trabalho 
artístico especial» [Verde, 2006: 210]. Di-lo igualmente num poema sobre a sua falta de 
qualidades: «[…] E, sem talento, / Faço um trabalho técnico, violento, / Cantando, praguejando, 
trabalhando» [«Nós»]. 
   Devo o modo como descrevo o «professor» ao título poetas sem qualidades, antologia 
publicada por Manuel de Freitas em 2002. Aproveito a nota de rodapé para citar deste livro o 
paratexto que antecede o prefácio, onde se apresenta o tempo de um «homem reificado» 
[Freitas, 2002: 10], devido ao acaso da circunstância que dá origem ao título: «Para respeitar a 
verdade dos factos, cumpre-me observar que esta antologia […] se fica a dever a uma sugestão 
involuntária de Vitor Silva Tavares. Mais precisamente, a meio de uma conversa em que 
participava também o Rui Caeiro, o Vitor aludiu com inegável humor à necessidade cultural de 
‘poetas sem qualidades’. Talvez não seja de todo inoportuno assinalar que nos encontrávamos, 
nessa tarde cheia de pombas, em pleno largo Camões, o poeta português a quem mais 
qualidades são reconhecidas (até ou sobretudo pelos que nunca o leram)» [id.: 6]. 
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é Camões que de fome se definha 

nas ruas de Lisboa abandonadas.  

E' Camões a que a Sorte vil mesquinha  

faz em noutes de fome torturadas,  

elle o velho cantor d'heroes guerreiros !...  

vagar errante como os vis rafeiros.  

 

Morreu-lhe o escravo, o seu fiel amigo,  

o seu amparo e seu bordão no mundo,  

morreu-lhe o humilde companheiro antigo,  

no seu peito deixando um vácuo fundo.  

Hoje pois triste, velho, sem abrigo,  

faminto, abandonado e vagabundo,          

tenta esmollar também pelas esquinas.  

O' lagrimas!.. O' glorias!.. O' ruinas!...  

                                                 (Leal, 1880: XIII) 

 

 

Os versos citados do Canto primeiro, para além de «magistrais, salubres e 

sinceros», revelam também uma «esguia difusão» de uma «palidez romântica e 

lunar» [«O Sentimento dum Ocidental»] dada a ler na última estrofe do Canto 

segundo: 

 

Dizendo isto a Sombra descarnada  

debruçou-se do Génio sobre o leito.  

Camões morria já : hirta e gelada 

a Fome lhe crusou as mãos no peito :  

e a lagrima marmórea, regellada,  

lagrima que infunde pávido respeito,  

então colheu do rosto moribundo, 

 — como um frio protesto contra o mundo.  

                                             (Leal, 1880: XXXII) 

 

 

Apesar da diferença de tom, os últimos quatro decassílabos daquela oitava 

do Canto primeiro podem-se aproximar (o movimento inverso também é possível) 

da última estrofe do III grupo de «O Sentimento dum Ocidental». A proximidade 

de palavras como «triste» e «miséria»; «abandonado» e «compaixão de mim»; 

«esmollar» e «esmola»; a repetição nos dois poemas das palavras «velho» e 

«esquinas» não passaria despercebida aos leitores de então.  
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Desta reiteração procuro mostrar que não é nas palavras disponíveis que 

se encontra uma diferença entre Leal e Cesário nem no rigor métrico e na forma 

como o autor de Claridades do Sul escolheu homenagear os versos heroicos com 

que Camões compôs Os Lusíadas, mas no modo como se usa a linguagem como 

deítico para acesso às coisas. Enquanto a reenvia para Camões, «ó mendigo» 

[Leal, 1880: XVIII], encerrando-a nele e invocando realidades inexistentes, 

Cesário, usando as mesmas palavras, retira-lhe a presença de Camões deixando 

em seu lugar a proximidade entre qualquer poeta que ensina uma língua 

[«eterno»; «sempre»], criando uma esquina no tempo e numa cidade que partilha 

com outros poetas, uma «Cidade egoísta» [Leal, 1880: XVII].  

Aqueles versos de Gomes Leal são «magistrais, salubres e sinceros», 

próprios à educação e à salubridade literária e social. Os versos que Cesário não 

sabe escrever [«Não poder pintar»] por falta de qualidades são contrários à 

«muse académique» [Baudelaire, 1917: 169], não sendo algo de mais [magis], 

mas de menos, menores devido àquilo que sabe e devido à insalubridade que 

apresenta, resvalando «pelo chão minado pelos canos» dos quais a musa 

académica desvia o olhar.  

Escreveu Benjamin que, «Enquanto houver mendigos, ainda haverá mito» 

[Benjamin, 2009: 444], aforismo que me permitiria pensar em Ulisses quando se 

disfarça de mendigo para entrar em Ítaca. Contudo, esse tempo é já velho como 

o «professor», pelo que o mito que leio nesta figura é o da figura da esperança, 

o do sentimento de esperança que espera provocar qualquer resposta, essa que 

o ocidental já não tem para oferecer para apaziguar a fome: 

 

E morreríeis à míngua se não  

Fossem crianças e pedintes 

Loucos cheios de esperança.  

                 (Goethe, 1993: 22) 

 

 

Mantendo como ponto comum a Gomes Leal e a Cesário um lado ético no 

modo como dizem o mundo pela poesia, é a ausência de esperança, a presença 

de um fim sem um princípio de qualquer ideia o tom do que Cesário apresenta e 
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isso é o que o distingue. A crítica à mitificação da figura de Camões pelo seu 

centenário já a dissera Garrett em Viagens na Minha Terra, no capítulo VI: 

 

Nada! Viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais 

cómoda invenção deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto 

quiser.  

(Garrett, 1992: 60) 

 

 

Já o dissera também ser aquele um tempo defunto, um pouco mais à frente, 

no capítulo XXVI: 

 

As minhas janelas, agora, são as primeiras janelas de Lisboa; dão em 

cheio por todo esse Tejo. […]. Abri Os Lusíadas à ventura, deparei com o 

canto IV e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias: 

 

E já no porto da ínclita Ulisseia... 

 

Pouco a pouco, amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as 

artérias da fronte... As letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com 

eles na pobre nau Vasco da Gama que aí está em monumento-caricatura 

da nossa glória naval...  

(Garrett, 1992: 151) 

 

 

O tempo que Cesário inaugura não é o aquele que Garrett, falecido dois 

meses antes do seu nascimento, já revelava sobre o modo como se procurava 

em um passado uma glória que se lê como um «monumento-caricatura». Nem é, 

igualmente, o de Gomes Leal, esse «mistifório» tornado símbolo.131 O tempo que 

«O Sentimento de um Ocidental» inaugura dá-se pela linguagem que encontra 

nas figuras que iniciam e terminam a III parte o corpo para uma poesia sem 

utopias, tempo que Álvaro de Campos, em «Tabacaria», e Jorge Gomes Miranda, 

em «Tença», reiteram: 

 

 
131 Sophia também o diz como Gomes Leal, no poema «Camões e a Tença», com «versos 
magistrais, salubres e sinceros»: «Irás ao Paço. Irás pedir que a tença / Seja paga na data 
combinada / Este país te mata lentamente / País que tu chamaste e não responde / País que tu 
nomeias e não nasce» [Sophia, 2011: 72]. 
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E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.  

                                                          (Campos, 1990: 199) 

 

 
Contra as luzes intermitentes e 

proibitivas dos semáforos. 

Contra um céu plano e opaco. 

No degrau encharcado do passeio. 

Rente ao empedrado dissonante. 

Com a mão estendida. 

A poesia.  

                      (Miranda, 2003: 35) 

 

  

 Talvez seja este o motivo pelo qual o advérbio «sempre» é usado, 

surpreendendo, num poema que apresenta formas de deslocação e de afirmação 

de passagem, esta forma de contínuo retorno. São estas figuras deslocadas de 

uma determinada representação que se pretende de uma cidade moderna que 

nos permite citar esta passagem de Octavio Paz, este eco que permanece ao 

longo do poema: 

 

Reducidos a un presente que se angosta más y más, nos 

preguntamos: ¿adónde vamos?; en realidad deberíamos preguntarnos ¿en 

qué tiempos vivimos?  

(Paz, 2010: 265) 

 

 

A resposta poderá passar pelo anúncio de dois fins. O primeiro, o da mão; 

o segundo, o de qualquer narrativa criadora de uma perspetiva onde colocar o 

olhar. 

Atrás escrevi que o uso da mão foi celebrado em verso heroico no canto VII 

de Os Lusíadas, «Numa mão sempre a espada, e noutra a pena», em eco de 

Ovídio. Neste poema, a sua finalidade reduz-se ao ato de pedir esmola, «sobre 

a praça, / pedindo supplicante á turba e ao mundo / esmola para um Genio 

moribundo» [Leal, 1880: XLVII]. 

O ato de pedir esmola possuía a sua legitimação social num tempo de 

«círios laterais», «filas de capelas, / Com santos e fiéis, andores, ramos, velas», 

«Idade Média!», necessário à organização de um mundo que via legitimado no 
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ato de caridade a salvação da alma. O tempo em que vivemos é outro. O ato de 

caridade desaparece e aquele que recebe a esmola é visto como inútil para um 

tempo utilitário. As outras duas virtudes teologais, a fé e a esperança, são 

também abandonadas pelo poeta como formas de dar sentido ao tempo. O 

abandono decorre da mudança de uma transformação que se dá a ver pela 

imagem da mão. A cultura clássica que a figura do pedinte alegoriza, ao conhecer 

a língua latina, reduz-se à mão, destinada a receber algo que a alimente, longe 

já de referências a óbolos, Aquerontes, Camões ou outras inutilidades. A leitura 

que lhe deu a Idade Média, atribuindo-lhe um papel a desempenhar, terminou.  

É através da imagem da mão, insinuada pela linguagem em discurso direto, 

que o poeta dá a ver a instauração de um novo tempo. É a mão operante a figura 

por si usada para a apresentação de pequenas dramaturgias. Por ela se dá a 

ouvir o «chorar doente dos pianos»; é ela que permite a criação de instrumentos 

de cutelaria, dando a ouvir o «forjador» a manejar «um malho»; é ela que permite 

que se exale, desde «sempre», «inda quente, / Um cheiro salutar e honesto a 

pão no forno»; é ela que funda o Ocidente pela mão de Homero. É pela mão que 

o humano habita o mundo, apresentando-se o corpo, a sua intensidade, a sua 

singularidade pela respiração de um teclado, de um malho, de um forno, de um 

poema, respiração mediada por materiais (cordas, ferro, trigo, linguagem). 

A incapacidade de a linguagem acompanhar a respiração da máquina 

produtora da multiplicação do mesmo indica o início do seu processo de asfixia, 

substituída pela mecanização, como o dirá Álvaro de Campos, em Londres, em 

1914, em «Ode Triunfal»: 

 

Á dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica 

Tenho febre e escrevo. 

Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto, 

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos. 

 

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! 

Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 

Em fúria fóra e dentro de mim, 

Por todos os meus nervos dissecados fóra, 

Por todas as papilas fóra de tudo com que eu sinto! 

Tenho os lábios sêcos, ó grandes ruídos modernos, 

De vos ouvir demasiadamente de perto, 
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E arde-me a cabêça de vos querer cantar com um excesso 

De expressão de todas as minhas sensações, 

Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!  

  (Campos, 1990: 66) 

 

 

 

O movimento instaurado pela mecanização altera a relação humana 

existente entre o tempo e o espaço assente numa ideia de velocidade, mas 

simultaneamente revela que a mão permanece no poema, ao contrário, por 

exemplo, da fotografia, onde «a mão liberta-se pela primeira vez, no processo de 

reprodução» [Benjamin, 2006: 209]. 

«A beleza disto totalmente desconhecida dos antigos» é, para Cesário, o 

humano que principiará a morrer, cercado: «Cercam-me as lojas, tépidas», 

surgem «chaminés», «hotéis da moda», «montras dos ourives», «magasins», 

«lojas», «vitrines». É diante deste real que outras figuras da cidade, ao contrário 

das que trabalham para a construir, abrandam, param, sorriem às montras, 

curvadas, tal como as «costureiras, as floristas» quando «Descem dos 

magasins», já sem a capacidade de «elevar os seus pescoços altos» e ver o que 

está acima.  

Cesário anuncia o esquecimento dos maiores exemplos a seguir – ainda 

que Campos os veja «dentro das máquinas porque «ha Platão e Vergilio dentro 

das máquinas e das luzes eléctricas / Só porque houve outrora e fôram humanos 

Virgílio e Platão» [id. ibidem] –, substituídos agora por vitrines, pela ilusão da 

transparência no acesso à experiência da posse do que se exibe. No lugar das 

«máquinas», Cesário enumera os lugares onde se deposita aquilo que o novo 

mito produz:  

 

Casas de confecções e modas resplandecem; 

Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.  

 

[…] 

 

Sua excelência atrai, magnética, entre o luxo, 

Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa. 

                                          (Verde, 2006: 135-136) 
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Vivemos um tempo de vitrine, em que o humano, lentamente a ser 

amputado da mão que cria, se transforma agora em mercadoria da mercadoria, 

formulação que vou buscar a Benjamin: 

 

A massificação dos clientes pode encontrar-se na mercadoria, que o 

vai buscar à multidão que a inebria e envolve no seu murmúrio […], ao 

transformar a mercadoria em mercadoria […]. Quando Baudelaire fala de 

um «estado de embriaguez religiosa das grandes cidades», o sujeito desse 

estado, que permanece anónimo, poderia bem ser a mercadoria.  

(Benjamin, 2006: 58) 

 

 

Se a primeira parte do poema apresentou as figuras do mar e da terra, 

vendo-se na segunda parte as associadas às instituições de vigilância e de 

punição, estas são substituídas na terceira parte por uma nova forma de 

subjugação. Ao contrário das «freiras que os jejuns matavam de histerismo», o 

que agora reflete a claridade [«resplandecem»] é a moda, o transitório à 

superfície do tempo, transformando o humano em uma «grande cobra», 

«espartilhada», que escolhe «uns xales com debuxo», a lembrar os «moles 

hospitais». Ou a lembrar, também, que tudo é mercadoria e que o próprio corpo 

é uma vitrine que faz sorrir ou curvar, escavando-se objetos como 

«mecklemburgueses» o fazem no solo. 

Talvez sejam estes o «circo e os jogos malabares» que a cidade permite, 

onde a mercadoria joga a mercadoria ao ar sem a deixar cair, em movimento 

autotélico. Aqui, em lugar do ideal clássico, há «o luxo» ou o dinheiro, o que nos 

reenvia para a primeira estrofe. Tudo se resume a um lugar de troca, «Passeios 

de lajedo» ou «balcões de mogno da loja onde se amontoa» a mercadoria e que 

está ao alcance da mão:  

 

 Desdobram-se tecidos estrangeiros;  

 Plantas ornamentais secam aos mostradores;  

 Flocos de pós de arroz pairam sufocadores,  

 E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros. 
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Uma loja apresenta «tecidos estrangeiros», plantas que são ornamento, 

que «secam nos mostradores»132, uma maquilhagem que sufoca, «nuvens de 

cetins» onde se dança uma forma de namoro com «os caixeiros», com a sedução 

suspensa pela linha divisória do balcão. Deste modo, quando associo a figura 

das «impuras», «plantas ornamentais [que] secam nos mostradores» da cidade, 

pelas quais se requebram «os caixeiros», cobertas de «Flocos de pós de arroz», 

penso no que Benjamin escreveu sobre «o aspecto da prostituta que se tornou 

sexualmente decisivo para Baudelaire», construído sobre o «disfarce da 

expressão individual por detrás da profissional, levado a cabo pela 

maquilhagem» [Benjamin, 2006: 184]. 

«Mas tudo cansa» porque a surpresa da novidade dá depois lugar à 

experiência do mesmo sob a simulação de outras «nuvens de cetins». A décima 

estrofe, concluída com o verso «Tornam-se mausoléus as armações fulgentes», 

resumirá o valor da mercadoria como aquilo que exige uma forma de prostituição, 

de corpos parados [statuere] que são colocados antes ou diante [pro] de algo ou 

de alguém para serem vendidos, colocando-se o humano em peças fixas de 

madeira onde se expõe a mercadoria [«armações»]. 

Os restos da cidade ouvem-se «Da solidão», lugar de onde «regouga» o 

«cauteleiro» a anunciar a venda da esperança, o último sentimento a ser 

mostrado como mercadoria. 

Os outros restos, conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos são «Camões», 

o «velho professor», o poema, tudo se encontra colocado numa esquina de um 

tempo em que ainda vivemos, contemporâneos da cidade em que as estrelas 

foram substituídas por «candelabros que se apagam», em que «La Prostitution 

s’allume dans les rues» quando «le ciel / Se ferme lentement comme une grande 

alcôve [Baudelaire, 2003: 218], como o disse Baudelaire no poema «Le 

Crépuscule du Soir», outro instantâneo parisiense. 

 É esta grande abóboda, este grande mausoléu que é uma cidade, Lisboa, 

«um cadáver de cidade» [Verde, 2006: 219],133 o aterro onde se constrói um 

 
132 A lembrar o título do livro de poemas Como uma flor de plástico na montra de um talho 
[Golgona Anghel, 2013]. 
133 Carta de Cesário dirigida a Emídio de Oliveira e datada de 14 de abril de 1880. 
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poema que me faz ouvir a sua voz em outro poeta contemporâneo que não 

escreve versos «magistrais, salubres»:  

 

 

   Cerimónia Funesta 

 

O corpo não responde  

às vozes de comando,  

como um cão estropiado  

já desdenha os apelos  

os antigos convites  

às funestas moradas,  

esqueceu-se do ponto  

vai olvidando senhas  

os códigos das grutas  

acumulando lixos  

as servidões austeras  

diluem-se num canto  

o corpo não atende chamadas  

não estremece ao ruído da chave  

não suporta  

qualquer intromissão  

secou num aterro,  

os restos à vista  

a memória escava  

da lembrança os rastos  

avidamente suga  

de tal fausto os ossos,   

de tão vitais cerimónias  

nos tão secretos barcos  

mesmo o pouco que resta  

ainda se mastiga.  

     (Fátima Maldonado, 2008: 20-21) 

 

 

Saio pela «miséria» para, na última parte do poema, começar no «meio 

das trapeiras».  
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IV. Parafuso 
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Despois de aparelhados, desta sorte, 

De quanto tal viagem pede e manda, 

Aparelhámos a alma pera a morte, 

Que sempre aos nautas ante os olhos anda. 

Luís de Camões, Os Lusíadas 

 

 

A Cidade é beata – e, às lúcidas estrelas, 

O Vício, à noute, sai aos becos e às ruelas 

Sorrindo, a perseguir burgueses e estrangeiros… 

E à triste e dúbia luz dos baços candeeiros, 

- Em bairros imorais, onde se dão facadas – 

Corre às vezes o sangue e o vinho nas calçadas. 

Gomes Leal, «Lisboa» 
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«O tecto fundo de oxigénio, d’ar / Estende-se ao comprido, ao meio das 

trapeiras» ou a cidade aproximada ao solo: pode ser esta a conclusão do poema. 

Pelo meio, «Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras, / Enleva-me a quimera 

azul de transmigrar», figuração de um gesto inútil, como se a linguagem pudesse 

ainda simular um gesto de fuga que permitisse outro modo de sentir, «nesta 

massa irregular», «sonhos ágeis», regressando-se ao sítio de onde nunca se 

saiu: «Nas nossas ruas», há um sentimento que desperta «um desejo absurdo 

de sofrer». 

Sem um ponto de fuga, «O tecto fundo de oxigénio, d’ar» permanece ao 

nível das «trapeiras», o ponto mais elevado e de menor valor dos prédios, como 

se assinalasse os limites de uma galeria envidraçada que transforma a rua num 

corredor «de um comprimento imenso», delimitado pela «dupla correnteza 

augusta das fachadas», privado de atmosfera, de uma esfera onde orbite um 

sentido que permitisse manter as coisas em redor de uma ideia que as 

mantivesse menos pousadas sobre o chão. 

Cesário assinala uma época privada de atmosfera, em que a poesia perde 

a sua aura, como o deu a entender Baudelaire em Petits poèmes en Prose, e 

onde tudo se reduz à linguagem do valor, cabendo à figura do poeta o mesmo 

lugar na cidade ocupado pelo trapeiro, figuras cuja singularidade reside no seu  

menor valor.134 

A associação entre a figura do poeta e o trapeiro dá-se neste poema de 

Baudelaire, «Le Vin des Chiffonniers»: 

 

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, 

Buttant, et se cognant aux murs comme un poète, 

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 

Epanche tout son cœur en glorieux projets. 

                                                    (Baudelaire, 2003: 242) 

 
134 Cesário é contemporâneo de uma época que termina para a poesia como lugar elevado na 
cidade porque «depois de Baudelaire nunca mais um livro de poesia foi um êxito de massas (a 
poesia de Hugo encontrou ainda, ao ser publicada, uma grandiosa ressonância) […]” [Benjamin, 
2006: 105].   
   O testemunho desse sentimento pode ser encontrado quando, a 23 de março de 1885, afirmou 
Henrique Lopes de Mendonça ter Cesário, falando sobre a morte de Vítor Hugo recebida por 
telegrama na noite anterior, referido: «Era o avozinho de todos nós». [A Folha Nova, Porto, 29-
VII-1886]. 
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Esta é outra figura criada pela cidade industrial, aquela que recolhe as 

sobras do que é sem préstimo. Cesário regista essa inversão de valores na III 

parte, sendo sem préstimo o «velho professor» de latim, «se cognant aux murs» 

ou «nas esquinas», como um poeta. O poeta torna-se como um trapeiro, aqueles 

que ainda seguram qualquer coisa nas mãos como se fosse única. 

Seja «nas esquinas» ou «ao meio das trapeiras», os limites da cidade 

acham-se circunscritos à presença de um centro onde «o luxo […] se amontoa», 

onde a natureza se reduz a «Plantas ornamentais», a «Flocos de pós de arroz» 

ou a «nuvens de cetins».  

A produção permitida pelas máquinas suprime assim o momento que era 

pertença da natureza e do trabalho manual. Em seu lugar, surge aquilo que 

maquinalmente produz o seu simulacro, a sua igualdade [similis], imitando em 

quantidade o que seria singular. Nesse processo, todo o acontecimento perde a 

sua aura, a «autoridade da coisa» [Benjamin, 2006: 211] ou a marca de uma 

presença irrepetível e que, por isso, se mostra incapaz de criar memória. A 

proliferação de um tempo de quantidade priva o humano dessa possibilidade, 

eliminando a experiência como lugar de acesso a uma pertença.  

Escreve Agamben que «encontra-se numa intuição de Daudet a 

antecipação das considerações de Benjamin sobre o cheiro: o olfato é o nosso 

sentido mais próximo da aura e o mais adequado para dar-nos uma ideia ou uma 

representação sobre ela» [Agamben, 2007: 79]. No caso de Cesário, é a audição 

o sentido que terá esse papel em «O Sentimento dum Ocidental», dando-se 

agora, na IV parte, a sugestão de um som mínimo pelo qual volta a presenciar o 

singular, um momento experienciado uma única vez, o que instala a memória 

porque assinala historicamente aquele tempo pelo intermédio da experiência. 

Acrescento que o objeto que surge serve como exemplo daquilo que um trapeiro 

recolheria. 

Usando a audição como o «sentido mais próximo da aura» [id. ibidem] a 

propósito de um ruído provocado por um objeto que, quando cai, se torna inútil, 

revela-se útil para assinalar um tempo [crono] e o modo como o poeta está atento 

a essa inutilidade. A cidade [topia], delimitada por cima pela palavra «trapeiras» 

enquanto limite de uma imagem visual, uma que que não sobe para lá dos 



262 
 

telhados, é delimitada por outra que cai no chão, margens às quais pertencem 

os exilados. 

 A associação entre a nova imagem da cidade e aquilo que sobra pode 

encontrar-se na seguinte passagem de Walter Benjamin: 

 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e é também 

ele [que] lhes fornece a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta 

transparece um outro, vulgar, de que ele é cópia. O poeta é penetrado pelos 

traços do trapeiro […]. Um ano antes de «O vinho dos trapeiros» damos com 

uma representação em prosa desta figura. «Eis um homem cuja função é 

recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade 

rejeitou, perdeu, partiu, é catalogado e coleccionado por ele. […]. Esta 

descrição é apenas uma metáfora amplificada do trabalho do poeta […]. 

Trapeiro ou poeta – a escória interessa ambos; ambos exercem, solitários, 

a sua profissão, a horas em que os burgueses se entregam ao sono; até o 

gesto é o mesmo em ambos.  

(Benjamin, 2006: 81) 

 

 

Talvez a primeira coisa que a cidade tenha perdido tenha sido o sonho 

permitido pela linguagem em benefício do sono burguês. Reduzida à sua função 

de mercadoria, o poeta vê que «a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu» uma 

forma de propor uma capacidade de elevar o humano pelo sonho, antecipando 

a inutilidade da transcendência do surrealismo por nascer com estes versos: 

 

Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras,  

Enleva-me a quimera azul de transmigrar. 

                                          (Verde, 2006: 136) 

 

 

O sonho de transcendência trazido pelo romantismo são já as «notas 

pastoris de uma longínqua flauta», lembrando outra «quimera azul», 

apresentada por Novalis na obra inacabada Heinrich von Ofterdingen. Neste 

texto escrito em 1800, a personagem parte em busca de um sentido que 

ordenasse as «cousas», em estado onírico, deambulando pelo campo quando 

encontra, no interior de uma caverna a flor ou rosa azul, der Blaue Blume. 

   É esta flor azul a metáfora da perfeição e do infinito que orientam o herói 

romântico. O herói que se lhe segue já me conduz a escrever desta maneira: é 
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o sentimento (ou a consciência) das «olheiras» da «quimera azul» que formam 

a linguagem poética. A primeira coisa que «a grande cidade rejeitou, perdeu, 

partiu» foi o prefixo latino trans-, não encontrando nas hipóteses disponíveis, 

«Quisera que o real e a análise mo dessem», outra rosa azul. Sem aquele 

prefixo, a escolha de um outro, super-, também se mostrou esgotado porque 

pouco há a colocar sobre o nada, a primeira ideia que transporta, e quanto à da 

de excesso, essa reduz-se a coisas que se amontoam.  

É nesta quadra aqui artificialmente reunida – «Vêm lágrimas de luz dos 

astros com olheiras, / Enleva-me a quimera azul de transmigrar.» / «Quisera que 

o real e a análise mo dessem:» / «Com versos magistrais, salubres e sinceros» 

– que leio o momento em que Cesário apresenta essa perda, esse desencaixe 

da sua sacralidade que os futurismos ainda procuraram insuflar como forma de 

a religar [religio] ainda a qualquer ideia.135 

O elemento mínimo que permanece aqui será outro prefixo, in-, não tanto 

como negação, porque isso seria garantir a existência de que não se encontra 

palavras para o dizer, mas como aquilo que permanece [immanere] como a 

«aura» possível de cada coisa através da sua existência singular, aquilo que é 

imanente.  

De facto, para que servirá dizer que Cesário negaria, com o seu 

«Sentimento», a crença na tentativa assumida por futurismos e surrealismos em 

procurar animar [anima] aqueles dois prefixos, trans- e super-, hipóteses de uma 

aurora, sabendo-se que cada poeta participa da melhor forma possível nisto, a 

vida, em «procurar o poente que lhe convém» [Vasconcelos, 1961: 139]? Para 

que servirá usar a palavra «superação» quando a «quimera azul» se reduz à 

celebração de centenários – de Camões, de Orpheu, do próprio Cesário – que, 

no dia seguinte, «de tal fausto os ossos, / de tão vitais cerimónias / nos tão 

secretos barcos / mesmo o pouco que resta / ainda se mastiga» [Fátima 

Maldonado, 2008: 21]. 

 
135 A propósito da sacralidade da palavra, escreve Benjamin: «A divisão das palavras entre 
aquelas que pareciam adequadas a um uso elevado e aquelas e serem excluídas fazia-se sentir 
em toda a produção poética, e aplicava-se, tanto à tragédia como à poesia lírica. Nas primeiras 
décadas do século XIX esta convenção mantinha-se em vigor, inquestionada. Numa 
representação do Cid de Lebrun a palavra chambre (quarto) suscitou um murmúrio de 
desaprovação.» [Benjamin, 2006: 99]. 
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Em lugar daquela quadra artificial que deve ser entendida como uma 

afirmação da inutilidade do primeiro prefixo que os dois primeiros versos 

mostram [trans], como falência da «ideia de utilização da linguagem enquanto 

instrumento transparente de representação da realidade ou enquanto seu 

espelho» [Lopes, 2003b: 188], dada pelo segundo [super], talvez possa manter 

o adjetivo «sinceros», breve tábua ou «lenho», para propor a ideia de «versos» 

despidos, para pensar no «que lhes amplia os contornos, no sentido de expor a 

sua consonância com uma disposição mais vasta segundo a qual tudo se 

relaciona – o literário e o não-literário, coisas, vegetais, animais, humanos ou 

ideias» [id. ibidem].  

Os quatro versos reunidos artificialmente correspondem a uma soma de 

inutilidades porque pertencem a um tempo com «olheiras», desastrados ou sem 

astros, despossuídos de «lágrimas de luz». Por isso, repito os dois versos de 

Baudelaire citados acima para mostrar como o poeta e o trapeiro se aproximam, 

não apenas no que recolhem – aquilo que o tempo e a sociedade garantem aos 

exilados –, mas também no coração que possuem: 

 

[…] comme un poète, 

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 

Epanche tout son cœur en glorieux projets. 

    (Baudelaire, 2003: 242) 

 

 

Contudo, o coração de Cesário mostra-se insincero quando escreve tê-lo 

por inteiro aberto a gloriosos projetos [proiectus] porque os versos anteriores já 

o haviam negado. Na verdade, que temos nós para lançar para a frente [pro 

iacere]?  Apenas palavras dadas no modo conjuntivo, advérbios que supõem a 

eternidade, conjunções condicionais impossíveis de cumprir, momentos 

terminados, vocativos, futuros suportados em «sonhos ágeis», o inútil prefixo 

trans-, quantificadores universais, tudo pontuado com exclamações: 

 

        Se eu não morresse, nunca! E eternamente  

Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!  

Esqueço-me a prever castíssimas esposas, 

Que aninhem em mansões de vidro transparente! 
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        Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis, 

Pousando, vos trarão a nitidez às vidas! 

Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas, 

Numas habitações translúcidas e frágeis. 

 

      Ah! Como a raça ruiva do porvir, 

E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes, 

Nós vamos explorar todos os continentes 

E pelas vastidões aquáticas seguir! 

                                           (Verde, 2006: 137) 

 

 

 

 Não é por aqui que o poema caminha, mas pelo «coração de um velho 

bairro, labirinto de ralé» [Llansol, 2003: 243], «Por baixo», onde se vê «portões» 

e «arruamentos». Privilegia-se agora «uma dimensão de abertura ao acaso e 

aos processos do inconsciente» [Lopes, 2003: 188] e é neste momento que 

recupero a ideia de «aura» que Agamben associou ao olfato e que, com Cesário, 

associo à queda de um objeto mínimo que sugere um som férreo: 

 

Um parafuso cai nas lajes, às escuras: 

[…] 

E os olhos dum caleche espantam-me sangrentos.  

                                                   (Verde, 2006: 136) 

 

 

 

Com «versos» insalubres e «sinceros», o poeta ouve numa cidade os sons 

do seu enclausuramento, pois «Colocam-se tapais, rangem as fechaduras», 

revelando-se as «horas em que os burgueses se entregam ao sono» [Benjamin, 

2006: 81], protegendo-se dos «roubos», do outro lado da cidade. É esta cidade 

que se dá a ouvir com o mesmo tom na Carta-Prefácio136 que Guerra Junqueiro 

faz publicar em Os Pobres, de Raúl Brandão: 

 

 
136 A carta-prefácio, de 24 páginas, possui, após o encerramento com a frase «Seu amigo e 
camarada cordealissimo» e antes de «Guerra Junqueiro», a data de «1902-3», ano seguinte ao 
da primeira edição dos poemas de Cesário Verde não destinada a amigos. 
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A dôr é o seu deleite. Busca-a, desejo febril! — por hospitaes, por 

cadeias, por antros, por alcoices. 

Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humanidade, 

vazadouros de almas, onde crimes, virtudes, vícios, angústias, raivas, 

desesperos, fermentam promiscuamente, aglomerados e abandonados, 

como esterqueiras, como entulhos. Pesquisa dédalos caliginosos, cafurnas 

sem fundo, abismos hiantes, boqueirões de sombra. Explora desvãos, 

trapeiras, minas, covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas 

trevas mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas escuridões 

tumultuosas, pávidas de gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de 

blasfemias.  

                                                                          (Brandão, 1906: XI-XII) 

 

 

É por aqui que o poeta avança desde o início do poema, por um «desejo 

absurdo de sofrer», «desejo febril» que o leva a desconfiar «de um aneurisma», 

que chega agora, depois de passar «num bairro aonde miam gatas, / E o peixe 

podre gera os focos de infecção», «vazadouros de almas», ao lugar onde «almas 

[…] fermentam […] como entulhos». 

O «vale escuro das muralhas», «roucas escuridões tumultuosas», que faz 

o poeta julgar «gritos de socorro ouvir, estrangulados», depois de olhar 

«desvãos, trapeiras», «esconderijos», havendo guardas «que revistam as 

escadas», mostra como vivem «os emparedados». O poeta caminha por «onde 

crimes, virtudes, vícios, angústias, raivas» habitam, julgando «avistar, na treva, 

as folhas das navalhas». Cruza-se com «uns tristes bebedores» que cantam, 

afastando-se, à distância, «os dúbios caminhantes», enquanto, «Por cima, as 

imorais, nos seus roupões ligeiros, / Tossem, fumando sobre a pedra das 

sacadas». 

A junção das vozes de Cesário e de Guerra Junqueiro137, a quem o poema 

«O Sentimento dum Ocidental» foi dedicado em edições ne varietur, nasce de 

me parecer que esta IV parte é entregue por carta a Raúl Brandão, servindo 

também para um prefácio138. Depois, o prefácio torna-se carta, entregue aos 

 
137 Escreve, em 1875, Cesário Verde: «O Junqueiro, de quem tanta gente diz mal, é um dos 
homens que me trata com mais especial deferência; até quando fala de mim aos rapazes. […] 
Os versos que te mando sugeriram-lhe umas frases que, se eu não fosse desconfiando, encher-
me-iam duma fatuidade intolerável» [Cunha, 2006: 172]. 
138 Cesário chamar-lhe-ia um «tónico» [Cunha, 2006: 188]. 
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leitores de Brandão, criando uma constelação que aproxima Cesário, Junqueiro, 

Brandão e, de um modo mais luminoso, Eça de Queirós. Digo que também 

participa nesta constelação porque mostra, pela ironia, o confronto da linguagem 

na construção de dois modos de ler a realidade, também muito próxima da de 

Cesário: 

 

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que àquela 

hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias 

rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacão alto, 

com os movimentos derreados, a palidez clorótica duma degeneração de 

raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com 

a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça gente 

estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre 

as suas altas rodas, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de 

séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês 

enfastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; nas faces 

enfezadas de operários havia como a personificação das indústrias 

moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um 

céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota 

pública, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas 

novidades: e iam, num vagar madraço. 

Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o 

renque comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de 

casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e 

desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um 

bairro de prostituição e de crime. 

[…] 

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, 

junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza 

gloriosa da grandeza do seu país, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio 

olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros 

de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coração, a espada firme, cercado dos 

cronistas e dos poetas heroicos da antiga pátria — pátria para sempre 

passada, memória quase perdida!  

        (Queirós, 1889:  672-674) 

 

 

É o confronto entre «as vielas de todo um bairro de prostituição e de crime» 

e o «olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre» aquilo que Eça mostra. Mas, 

aqui, está-se «sob um céu lustroso de clima rico» e sobre uma «memória quase 

perdida». A memória em Cesário passa, como referi, a um in memoriam 
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construído pelo acaso quando o poeta penetra por vielas. E o que Cesário 

retoma não é apenas a «correnteza de casebres pobres» ou «velhas [que] 

fiavam à porta; crianças sujas [que] brincavam pelo chão, mostrando seus 

enormes ventres nus» [Queirós, 1889: 13]; nem anuncia somente «os ladrões, 

os pobres e as mulheres da viela» reunidos numa trapeira [Brandão, 1906: 144], 

«os emparedados», os que vivem «Sem árvores, no vale escuro das 

muralhas!...»; nem nos faz ouvir somente um eco dos que andam pelo vale da 

sombra da morte, enquanto caminha sozinho, olhando os «ventres das 

tabernas» de onde saem «uns tristes bebedores» que «Cantam, de braço dado».  

Cesário parece inscrever-se numa tradição literária com a diferença de a 

manhã não ser anunciada no poema, de dar a ver uma cidade cujas Penélopes 

esperam apenas pelo momento da troca e que resume do seguinte modo: 

  

 E, enorme, nesta massa irregular 

 De prédios sepulcrais, com dimensões de montes, 

 A dor humana busca os amplos horizontes, 

 E tem marés, de fel, como um sinistro mar! 

                                                        (Verde, 2006: 138) 

 

 

 

 Contudo, o verso que cai na segunda quadra da IV parte do poema, «às 

escuras», entre «portões», «taipais» e «fechaduras», cai depois sobre a poesia, 

«às escuras»: «Um parafuso cai nas lajes, às escuras», fazendo-se ouvir a uma 

distância maior. 

Leio por aqui a sua singularidade relativamente à constelação que disse 

atrás. Onde haverá outro parafuso na poesia portuguesa que caia «às escuras»? 

Colocado o som perto do ouvido, a queda torna mais agudo o silêncio da cidade 

e simultaneamente anuncia os invisíveis do mesmo modo que o «cair das 

badaladas» anunciava outros habitantes: os «bebedores», os «dúbios», «os 

cães», «os guardas» e as «imorais», os trapeiros da cidade. É pela precisão da 

queda, auditiva, de um objeto cujo som reconhece, que o poema acolhe «um 

desses ruídos mínimos que como que se amplia na noite» [Gusmão, 2010: 229].  

 Os ruídos mínimos provocados por aquilo que é menor «amplia[m] na 

noite» e às escuras o próprio poema, abrindo outras hipóteses de caminho para 
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«A dor humana [que] busca os amplos horizontes». Um desses caminhos é-me 

sugerido por Gusmão quando se refere ao «magnífico verso U parafUZU Cai 

Nas lAjes Az’sCUras» [id. ibidem], representando visualmente a sonoridade do 

verso.  

Próximo do ouvido estão também as fechaduras que rangem – «rangem as 

fechaduras» –, mecanismo que supõe invisíveis mãos que as fazem ranger, mas 

o «parafuso» assinala a ausência da mão e a presença do acaso recebido sob 

a forma de experiência, de um aqui e agora irrepetível. Esse irrepetível deu-se 

sem necessidade de um sujeito e, neste sentido, o verso pode ser entendido 

como um parafuso, bastando-se a si, como objeto real representado pela sua 

forma sonora, sem necessidade de coisa alguma. Por isso, ao contrário das 

fechaduras, aquele verso instaura o possível da linguagem sem mão, sem 

intencionalidade. 

Um exemplo desse possível para o nome parafuso pode ser representado 

através do seu conceito, objeto em espiral e marca da cidade industrial. Assinala 

também o meio pelo qual se mantém a unidade entre duas matérias distintas, 

aquilo que permite a um conjunto ter uma funcionalidade nascida de uma 

totalidade, um sentido nascido de uma utilidade. O «parafuso» é essa imagem, 

a imagem do que rodeia [para] uma coisa à qual já não sabemos onde colocá-la 

para religar. A pergunta agora a fazer é que sentido há a dar à inutilidade, a um 

mecanismo quebrado, para além da sua descrição:  

 

O que me chamou muito a atenção foi um mapa retangular de parede, 

estreito mas comprido, que representava a história de forma alegórica, como 

uma série de rios, faixas sinuosas de diferentes cores. Nomes e datas 

estavam assinalados em cada leito de rio, em ordem cronológica. O mapa 

remontava ao início do século XIX, e eu o teria estimado cento e cinqüenta 

anos mais velho. Ao lado dele havia um relógio mecânico, uma paisagem 

no interior de uma caixa de vidro pendurada na parede. O mecanismo estava 

quebrado, e o relógio, cujas batidas antigamente punham em movimento 

moinhos de vento, rodas d'água, venezianas e pessoas, não funcionava 

mais.  

           (Benjamin, 1989: 125) 
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A queda «nas lajes, às escuras», assinala a desunião nascida de um 

desprendimento entre o objeto e aquilo que sobre ele se pode dizer, 

interrompendo a história da utilidade, fazendo-se ouvir de outro modo a sua 

queda. Silenciando-se o discurso da sua utilidade, sobra a sua existência 

concreta. E, a partir desse momento, torna-se naquilo que sobra, no que não 

funciona mais, no lixo que o trapeiro e o poeta recolhem. Com este 

procedimento, o poeta institui o precário do sentido e eleva o objeto a uma outra 

cronotopia presente no poema, esta sem lugar, sem nenhum corpo ao qual se 

una e que lhe dê um lugar no mundo, corpo exilado de um sistema e tornado 

uma pura cronotopia da qual o ouvido se apropria. 

Por isso, o som do parafuso é o contraponto às «notas pastoris de uma 

longínqua flauta». Aquele desce, estas «sobem». Estas «notas pastoris» podem 

consistir no amor ou em outros caminhos de acesso à flor azul de Novalis: 

«esposas», «mães e irmãs», «filhos». Poderiam ainda consistir na unidade, isto 

é, na perfeição presente em espaços que se possam nomear como «mansões 

de vidro transparente» ou «habitações translúcidas e frágeis». Contudo, «Por 

baixo», a queda «nas lajes» representa o fim de um modo atmosférico [vapor em 

torno de uma esfera, atmós spaira] de enunciar essa transmigração em «sonhos 

ágeis» que tragam «a nitidez às vidas».  

Regresso às palavras de Gusmão: «ruídos mínimos que como que se 

amplia». O menor ruído mínimo possível é dado «às escuras» numa pausa 

assinalada por uma vírgula, destacando a ausência de luz: «Um parafuso cai nas 

lajes, às escuras». Aquele som mínimo é destacado pela locução adverbial, 

mostrando um corte marcado pela vírgula que a coloca no fim do verso, 

desequilibrando o alexandrino. Cesário poderia ter prolongado o equilíbrio 

rítmico presente no verso anterior, nesta sequência: 

 

        Por baixo, que portões! Que arruamentos   

Um parafuso, às escuras, cai nas lajes 

 

Ou poderia, em alternativa, tê-lo aproximado do verso posterior nesta 

arrumação em hemistíquio: 
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     Um parafuso cai, nas lajes às escuras,  

Colocam-se taipais, rangem as fechaduras.  

 

O corte escolhido foi outro. Embora pelas rimas interpolada e emparelhada 

se aproximem «arruamentos» e «sangrentos» e «escuras» e «fechaduras», é 

pela cesura escolhida que se verifica outra hipótese de arrumação, não dada 

pela sonoridade rimática, mas pela afirmação «desses ruídos mínimos». 

O «parafuso» corresponde, neste ponto, a um objeto, o nome daquilo que 

permite mediar ou se coloca entre a realidade e o sujeito e que permite dizer o 

mundo. Vejo um exemplo dessa palavra no comentário de Paul de Man ao verso 

«Le noir roc courroucé que la bise le roule» [Mallarmé, 2005: 144] de um poema 

de Mallarmé intitulado «Tombeau». Afirma Paul de Man a propósito da palavra 

«roc»: 

 

A lógica das relações que existem entre os diversos objectos no 

poema já não se baseia na lógica da natureza ou da representação, mas 

numa lógica puramente intelectual e alegórica decretada e sustentada pelo 

poeta ao arrepio completo de todos os acontecimentos naturais.  

(Man, 1999: 196) 

 

 

Parece-me ser este o caso da palavra parafuso. A palavra não estabelece 

nenhuma relação, cai liberta de uma «lógica da natureza ou da representação», 

deixando o sujeito de ser o ponto que perceciona a realidade para passar a ser 

outra coisa qualquer, como «os olhos dum caleche». Na verdade, o que é que 

se encontra «às escuras»? Nesta tentativa – que parece também inútil nesta 

procura de formulação de sentido –, onde entra a memória ou a repetição pela 

memória de um acontecimento experienciado a não ser na repetição daquele 

verso? Aquela palavra, nova na poesia, cai sobre o poema, estabelecendo um 

som que se abre à interpretação, puro futuro que regressa sempre àquele lugar, 

às «lajes» do poema. Sem conceito que lhe pré-exista, não carrega nenhum 

determinismo ou moldura de sentido, para além das que, como leitores, as 

possamos criar. Sem um conceito, esta palavra resiste à sua representação ou 

inserção num sistema de pensamento ao acontecer pela primeira vez na poesia. 
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Que coisa a [nos] segura, sem ser o lugar da própria poesia? E que coisa 

segurará agora a leitura, senão uma «lógica puramente intelectual e alegórica»? 

Como «os guardas, que revistam as escadas» do poema e que «Caminham 

de lanterna e servem de chaveiros», o leitor, sob a lição de Cesário, vê que o 

poema apenas ilumina agora aquela lógica, fechadura mínima que afirma a 

inutilidade de «chaveiros», modos de leitura disponíveis que o tempo oxidará, 

enquanto nos faz transportar o sentimento d’ «A dor humana [que] busca os 

amplos horizontes» e que nos permite, pela mão, dar a ouvir outros modos de a 

dizer, assim, deste modo: 

 

 

Profissão de pé 

 

 

Na ausência de uma razão para estar aqui, 

Podemos sempre contar com o corpo, 

O algodão das palabras, este copo de vinho, 

O desafio da virtude no asilo das artes. 

 

Ou, se quiseres, um cibo de erva 

Na mortalha para melhor contemplação 

Dos limites, da caca de pombo estrelada 

Nas telhas, abaixo de nós. 

 

Que nos falta para viver uma festa? 

Quase nada, reconhece. Talvez a companhia, 

Um pouco menos de ruído, não sei, 

Cancelar de vez a assinatura do mundo. 

                            (José Miguel Silva, 2010: 48) 
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Parte IV  
 

Uma Possível Passagem 
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Fragmentos desta espécie são sementes literárias. 

Novalis, Pólen 
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1. «aos bocados» 

 

 

 

Chegado a este ponto do caminho, será agora o tempo de pensar na sua 

memória. Para isso, relembro o percurso apresentado na primeira parte deste 

trabalho e que consistiu numa breve leitura de leituras de que Cesário foi alvo. 

Aqui conheci uma circularidade, o lugar próprio da metáfora que envia [pherein] 

uma ideia para a colocar sobre [meta] palavras como mulher, campo, cidade, 

pintura, parnasiano e outras possíveis, fixando a sua poesia a lugares que a 

remetem a um sítio habitado em excesso por conceitos que lhe são exteriores e 

pelo reenvio ao seu ponto de partida, uma forma de permanência no mesmo. 

Não deixando de me sentir devedor daquelas companhias iniciais, vi-me 

decidido a deixá-las, procurando caminhar em outra direção. Afinal, é a imagem 

de Heidegger que recupero aqui, a dos que caminham pela floresta, solicitando 

a poesia de Cesário, «palavra de que tu, ó árvore, dispões para vir até mim» 

[Belo, 2000: 101], que por ali não me detivesse. 

O passo seguinte consistiu em escolher a árvore onde repousa a obra de 

Cesário, «ó folha que nomeio / como quem à passagem te colhesse» [id. ibidem], 

e que consistiu na eleição de um dos seus dois livros nascidos no problema da 

habitação dos seus poemas. Após percorrer a história dos construtores 

(editores) das casas (edições) e das suas opções de edificação, concluindo que 

a única certeza que sobra é a da história obstinada na procura de uma outra 

circularidade, ne varietur, de um corpo poético definitivo, uma espécie de voto 

negro,139 optei pela «casa recém-construída» [id. ibidem] da edição de Cunha 

[2006]140. 

Há que reconhecer que todos aqueles que se ocuparam dos poemas de 

Cesário os foram aumentando em número porque os libertaram da categoria de 

poemas menores e, por isso, detenho-me com alguma demora no exemplo da 

 
139 «Voto Negro» [1874] consiste num poema de Cesário, desaparecido, segundo afirma Pedro 
da Silveira no n.º 284 da revista Vértice. 
140 Nomeio-a deste modo devido à justificação que apresenta para a inclusão do quadragésimo 
primeiro poema de Cesário, «Per Amica Silentia…» [1873], no seu Livro. 
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biografia do poema «Desastre», dita por John Laidlar, antes de avançar para a 

rememoração do terceiro e quarto passos. Escreve Laidlar: 

 

[…] depois de ter vindo a lume em Outubro de 1875, não se republicou 

completa até 1963, por intermédio de Alberto Moreira em Cesário Verde e a 

‘Cidade Heróica’.  

(Laidlar, 1986: 50) 

 

 

Serve esta referência a um texto publicado por ocasião do centenário da 

morte de Cesário e intitulado «Na encruzilhada. ‘Desastre’ de Cesário Verde» 

[Laidlar, 1986: 50-56] para tornar clara a ideia obsessiva perante aquilo que deve 

ser uma boa obra ou uma boa antologia, devendo-se retirar as flores que retiram 

beleza ao conjunto. «Desastre», sendo «de segunda ordem» [id.: 50], ilustra 

essa composição floral da obra, essa impossível tentativa de construção de um 

único Livro. 

Ora, isso comprova a prática intencional de fragmentação do corpo poético 

do autor porque «todas as edições modernas da obra de Cesário Verde […] ou 

publicam a forma abreviada do poema revelado em 1953 ou o incluem no final 

duma secção à parte» [id. ibidem], o que demonstra a presença fantasmática 

das opções poéticas de Silva Pinto, em nome daquilo que serão «versos 

magistrais» [«O Sentimento dum Ocidental»]. 

Aproveito ainda este artigo de Laidlar para apresentar outra 

correspondência com a ideia de aprimoramento com que se poda um texto como 

se se escolhessem «Dedos-de-dama» ou «Tetas-de-cabra» [«Nós»] para se 

criar uma «malvasia» [«De tarde»] poética. Escreve o crítico que os «defeitos da 

segunda metade de ‘Desastre’ são, essencialmente, os da imitação da ideologia 

poética da ‘Escola Nova’» [id.: 54], aproximando-o dos seguintes floricultores: 

Antero de Quental, Odes Modernas [1865]; Guilherme de Azevedo, A Alma Nova 

[1874]; Guerra Junqueiro, A Morte de D. João [1874]; Gomes Leal, A Canalha 

[1873];141 Barros de Seixas, Cantos Modernos [1879]; Bettencourt Rodrigues, Ao 

Combate [1873]. 

 
141 Poder-se-ia ainda estabelecer uma comparação entre poemas de Gomes Leal e de Cesário 
Verde para mostrar como não é pelo tema, mas pelo tom aquilo que os distingue. O soneto 
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Laidlar, que também concorda com os defeitos apontados ao poema, revela 

que o momento em que Cesário procurou usar a poesia como procedimento de 

aproximação a uma forma de pensamento e ação sociais resultou num desastre 

devido à presença de uma «omnisciência moralista» [id.: 55] legível no exemplo 

«do idealismo realista, que identifica a vítima do acidente com os malefícios da 

explosão do tecido urbano dinamizado por um cego industrialismo» [Cunha, 

2006: 264]. O mesmo é dizer que qualquer tentativa de Cesário de aproximação 

a um centro extraliterário usando como bilhete de viagem um poema pode 

conduzir a uma obliteração futura desse mesmo texto.  

Outro exemplo dessa ausência de astro também se pode encontrar a 

propósito da publicação do poema «Esplêndida», pelo qual foi considerado um 

«garoto» [«Desastre»]. Aqui, a futura fortuna poética do poema publicado no 

Diário de Notícias a 22 de março de 1874 corresponde ao desastre sócio-literário 

enunciado por Ramalho Ortigão no texto «A musa moderna – Conselhos a um 

jovem poeta», publicado em As Farpas.  

Cito estes dois poemas para mostrar como a composição da obra é 

marcada pela sua apreciação crítica, mas também para sublinhar como a 

questão da completude ou da totalidade como caminho de acesso a Cesário se 

torna de segunda ordem porque bastaram vinte e dois poemas para que 

permanecesse na poesia portuguesa.142 

Demorei-me um pouco, mas quis apenas dizer que a parte I deste ensaio 

se manteve próxima do campo da história da crítica e da edição literárias, 

tentando revelar os gestos com que se procurou recompor, «por anatomia, / Um 

novo corpo orgânico» [«Num Bairro Moderno»], recomposição que transformou 

 
«Carta ao Mar» [Leal, 1998: 173], publicado em Claridades do Sul, mostra o «Largo Oceano, 
velho deus limoso», em eco da estrofe 19 do I Canto de Os Lusíadas, enquanto Cesário, em 
«Heroísmos» [1873], escreve «Escarro, com desdém, no grande mar». Igual exercício se poderia 
fazer entre «Miséria oculta» [Leal, 1998: 114] e «Nevroses», entre «Lisboa» [Leal, 1998: 116] e 
«O Sentimento dum Ocidental». Julgo que não será necessário prolongar as afinidades entre 
Gomes Leal e Cesário ou entre este e os restantes poetas porque não se iria mais longe do que 
aquilo que Henrique Amaral já escreveu em 1955, aquando da publicação do número 147 da 
revista Vértice – Revista de Arte e Cultura, dedicado ao centenário do nascimento de Cesário: 
«[…] em Gomes Leal […], a dissecação do real perde-se em grande parte num amálgama de 
elementos díspares que o conduzem a uma solução transcendente e mística. Em Junqueiro, a 
crítica assume aspectos de rara violência; mas tem um fundo puramente demolidor, servido por 
certa propensão demagógica e ligado a um filantropismo impreciso.» [Amaral, 1955: 730]. 
142 Cesário surge acompanhado, na questão da existência de um único livro, por outros dois 
poetas, António Nobre e Camilo Pessanha. 
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esses gestos num cânone e, consequentemente, numa tradição, lugar daquilo 

que é sem movimento.  

É sobre aqueles dois lugares, o da história crítica e o da história editorial, 

que uma deslocação se pode criar: 

 

A existência de uma tradição aberrante particularmente rica no caso 

dos escritores a que legitimamente se pode chamar os mais iluminados não 

é assim um acidente mas uma parte constitutiva de toda a literatura, a base, 

de facto, da história literária. E visto que a interpretação não é senão a 

possibilidade do erro, ao alegar que um determinado grau de cegueira é 

parte da especificidade de toda a literatura reafirmamos também a 

dependência absoluta da interpretação em relação ao texto e do texto em 

relação à interpretação.  

(Man, 1999: 164) 

 

 

 

Usando os termos que vou buscar a Paul de Man, foram aquelas cegueiras 

que me permitiram ter a percepção (insight)143 para as partes II e III deste estudo: 

apresentar poemas «aos bocados». O procedimento a que procurei dar resposta 

foi o de saber se esse caminho – essa possibilidade do erro – seria possível, 

colocando-o no lugar do da tradição que integra os vários poemas num conjunto, 

num contexto, num modelo, numa época, numa edição. 

Dizendo-o de outro modo, procurei usar os poemas de Cesário para, lendo-

os um a um – e, no caso de «O Sentimento dum Ocidental», procurando ver em 

cada uma das partes um pensamento singular –, tomar-lhes as palavras como 

criadoras de caminhos, potenciadoras de cruzamentos e de encontros.144 Dessa 

 
143 Escreve Paul de Man: «E no entanto é um trabalho negativo, aparentemente destrutivo, que 
conduziu àquilo que com legitimidade se pode chamar ponto de vista [insight]» [Man, 1999: 128]. 
144 Na sequência da leitura do artigo «Cesário Verde e Camões. Uma leitura complementar de 
‘O Sentimento dum Ocidental’, da autoria de David Mourão-Ferreira [Mourão-Ferreira, 1995: 83-
94], julgo encontrar, na singularidade de cada uma das quatro partes do poema «O Sentimento 
dum Ocidental», uma quilha onde assenta todo o poema. A quilha resulta da existência de um 
número ímpar de estrofes, pouco clássico na sua geometria, mas que pode ser reduzido para 
dez se o dividirmos na seguinte sequência: cinco/um/cinco. A sequência repete-se em cada uma 
das suas quatro partes, mostrando-se-me «as edificações somente emadeiradas» do poema, 
original e exacto, por existir uma regularidade temática presente no meio de cada edificação, 
como se esta estrofe ao meio fosse uma quilha que se constitui como uma espinha dorsal de 
todo o conjunto.  
  Explico. O poema está organizado à volta do número quatro: organiza-se em quatro partes; 
cada parte possui quarenta e quatro versos; os versos organizam-se em quadras; cada uma das 
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dependência absoluta criada entre dois textos, este e os de Cesário, nasce um 

outro, uma multiplicação de possibilidades [«bocados»] que se procuram dizer 

claramente, propondo colocar no centro a linguagem do texto literário, aquilo que 

se limita «a solicitar uma compreensão que tem de permanecer imanente visto 

que coloca o problema da sua inteligibilidade nos seus próprios termos» [id.: 

131]. 

Esses «bocados» reenviam-me também para a própria materialidade dos 

poemas [«dependência absoluta»] entendida como «Simples questão de tempo 

[…] e […] certas circunstâncias de lugar» [Ruy Belo, 2000: 158]. Os exemplos 

são vários. «Cantos da Tristeza» oscila entre uma depuração realizada por Silva 

Pinto, por Cesário ou por ambos e o poema completo;145 Cunha coloca a 

hipótese de faltar a «Caprichos» um bocado;146 pode-se considerar 

«Provincianas» um bocado de texto.147  

Por isso, lendo poemas aos «bocados», singularmente, deixei a parte I para 

trás, deste modo: «sais / do ângulo dos olhos, acolhes-te ao poema» [Belo, 2000: 

101] porque «Não há outro lugar para habitar» [id. ibidem].  

 
partes possui uma quadra, a sexta, que institui uma base à geometria do poema, ao mesmo 
tempo que denuncia a sua irregularidade. 
   Sabendo-se que a poesia de Cesário marca o início do abandono de protocolos de leitura 
sustentados em símbolos ou em outros idealismos recebidos do romantismo e, por esse motivo, 
dificultando leituras que procurem encontrar no número quatro os pontos cardeais necessários à 
completude da palavra «ocidental» ou vendo nele a representação da cruz dos poderes secular 
e temporal, serve-me esta proposta de leitura para enunciar, simplesmente, que a sexta estrofe 
das partes I e II é usada para colocar Camões no centro do poema através da sequência 
cinco/um/cinco. A parte III colocará no mesmo lugar central a falta de qualidades poéticas do seu 
autor e a parte IV refere-se-lhe também, creio, por o enquadrar na categoria de «nómadas 
ardentes», aqueles que possuem a capacidade de ver a «incerta chama» [Gusmão, 2010: 9]. 
Aliás, o modo como Cesário o escreve permite-me convocar alguns versos de Eliot. Escreve 
Cesário: «Ah! Como a raça ruiva do porvir, / E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes, / Nós 
vamos explorar todos os continentes / E pelas vastidões aquáticas seguir» [«O Sentimento dum 
Ocidental»]. Eliot di-lo assim: «We shall not cease from exploration / And the end of all our 
exploring / Will be to arrive where we started / And know the place for the first time» [Eliot, 2004: 
92].  
   Em síntese, são as quatro quadras situadas na sexta estrofe de cada parte que me sugerem a 
ideia de que a ideia de poesia e o poeta – Camões, a sua homenagem, a falta de qualidades 
poéticas, os «nómadas ardentes» – constituem a espinha dorsal do poema. 
145 O Livro editado por Silva Pinto retira-lhe as estrofes 1-2, 6, 11-13 e 17-19. 
146 «Também deste poema parecem retiradas uma ou mais estrofes finais assinaladas pelo 
tracejado anterior à estrofe XII que, em virtude dessa hipotética omissão, resulta alternativa à 
que imediatamente a precede.» [Cunha, 2008: 256]. 
147 A estas circunstâncias acrescentam-se outras duas, outros dois textos, também aos 
«bocados», inacabados, um que serviria para prefácio de O Livro, escrito por Fialho de Almeida 
[vide Cunha, 2008: 41-51] e outro que consistiria num estudo crítico de Fernando Pessoa 
constituído por «conjuntos documentais […]. Ambos fragmentários e lacunares» [id.: 224]. 
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É durante aquele acolhimento que constato que também os poemas lidos 

nas partes II e III resistem, apesar de coincidentes na cidade que é Lisboa, a 

uma ideia de «corpo orgânico» da obra, desse astro do campo literário que é o 

Livro. Escreve Silvina Rodrigues Lopes que a «modernidade levou ao 

esgotamento da ideia do Livro» [Lopes, 2013: 19], «a tentação do Livro […] para 

a revelação do Absoluto» [id. ibidem]. E, por causa dessa resistência, segui por 

uma outra tradição, «a que vê no comentário uma relação amorosa com o texto, 

um corpo a corpo» [id. ibidem]. 

Desta relação ficam cinco leituras de cinco poemas portadores de luz 

própria, formando uma constelação (a realidade verbal e luminosa do poema) a 

que procuro dar nome. Talvez se possa dizer assim: 

 

Ces noms, lieux de la dislocation, les quatre vents de l’absence d’esprit 

soufflant de nulle part : la pensée, lorsque celle-ci se laisse, par l’écriture, 

délier jusqu’au fragmentaire. Dehors. Neutre. Désastre. Retour. Noms qui 

certes, ne forment pas système et, dans ce qu’ils ont d’abrupt à la façon d’un 

nom propre ne désignant personne, glissent hors de tout sens possible sans 

que ce glissement fasse sens, laissant seulement une entre lueur glissante 

qui n’éclaire rien, pas même ce hors-sens dont la limite ne s’indique pas. 

Noms qui, dans un champ, dévasté, ravagé par l’absence qui les a précédés 

et qu’ils porteraient en eux si, vides de toute intériorité, ils ne se dressaient 

extérieurs à eux-mêmes […], que nous ne saurions essayer de restaurer, 

sans les réintroduire dans le monde ou les exalter jusqu’à un sur-monde 

dont, dans leur solitude clandestine d’éternité, ils ne sauraient être que 

l’instable interruption, l’invisible retrait.  

(Blanchot, 1980: 96) 

 

  

Estes passos arrumados em três momentos – o de leitores que por aqui 

anda(ra)m; o de editores que procur(ar)am sossegar a edição; a leitura de 

poemas em «relação amorosa com o texto» – resultam no próximo, neste, o de 

pensar a poesia de Cesário a partir da palavra «bocados» entendida como 

fragmentos, aquilo que «ne forment pas système» [id. ibidem] e que permite uma 

«instable interruption» [id. ibidem] com que se procura ver o mundo. 

Motivos, temas, lugares, «bocados», modos de reintrodução do corpo no 

mundo. Este corpo, sem biografia, reduzido a uma incompleta e breve 

epistolografia, «luneta de uma lente só» porque apenas é constituída pelo 
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remetente Cesário, vê-se apenas como corpo textual, sem uma forma de 

ordenação. Este é o caminho que se oferece, uma abertura para propor a palavra 

fragmento na unidade de cada poema para pensar a sua poesia. 

De facto, quando se insiste na tentativa de compor os poemas num Livro 

observa-se como estão, de facto, tematicamente separados (será o caso de 

«Desastre» e de «Num Bairro Moderno») ou cronologicamente desordenados se 

pensados numa linha de evolução do pensamento do autor (penso em «De 

Verão», escrito depois de «Sentimento dum Ocidental»).  

Assim, outro dos habituais «chaveiros» [«O Sentimento dum Ocidental»] 

consiste nas fases ou séries do poeta,148 mas, neste caso, talvez se possa 

procurar uma outra forma para apresentar estes poemas.  

Cito, para isso, a expressão «Cesário, grau zero da nossa Modernidade» 

[Lourenço, 1991: 969] apenas como ponto que permita sinalizar a partida para 

este caminho e que situo na segunda metade do século XIX e a partir de 

Baudelaire. Descrevo-o em retrocesso temporal e num encadeamento 

mnemónico muito breve. Lourenço, com este «grau zero», remete para uma 

abertura da palavra «primeiro» usada por Lind nesta frase: «Foi o primeiro a 

descobrir a poesia do comércio […].» [Lind, 1986: 36]. E esta frase é reenviada 

pelo crítico para Álvaro de Campos: «Venham dizer-me que não há poesia no 

comércio, nos escritórios! Ora, ela entra por todos os poros» [id.: 37].  

Deste modo, assiste-se à presença de uma pacífica tradição literária ao 

longo do século XX (Pessoa passando por Campos que passa por Cesário) e do 

século XXI, que encontra nas palavras «zero» e «primeiro» uma outra forma para 

descrever uma ideia de corte nascida em poemas únicos e que, lendo-os 

separados uns dos outros, instauram, dentro de uma totalidade histórico-literária 

portuguesa, cortes «dans ce qu’ils ont d’abrupt» [Blanchot, 1980: 86].  

 
148 Repito alguns exemplos dessas fases ou séries. Cabral Martins apresenta a série da «ligação 
erótica que cessa [Martins, 1981: 33]» com os poemas «Setentrional», «Cantos da Tristeza», 
«Flores Velhas», «Noite Fechada». Contudo, para a mesma ligação erótica, João Pinto de 
Figueiredo [1981] propõe «Lúbrica», «Frígida», «Sardenta», «Vaidosa», «Esplêndida».  
  Cabral Martins apresenta também a série da cidade [«Num Bairro Moderno», «Cristalizações», 
«Noite Fechada», «O Sentimento dum Ocidental»] e da «dama fatal» [Esplêndida, 
Deslumbramentos, Humilhações, procedimento seguido por Rita Sousa Lopes [Lopes, 2000: 45] 
e por Maria das Graças Moreira de Sá [Moreira de Sá, 2007: 167]. 
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Historicamente (refiro-me a Portugal), nada parece estar atrás;149 ao lado 

pode observar-se João de Deus, Balzac ou Baudelaire, citados em poemas de 

Cesário. O movimento a encontrar parece situar-se num devir, numa e-moção 

(aquilo que faz mover) que faz da poesia de Cesário uma origem, uma semente 

literária. 

A semente pode encontrar-se no momento em que a poesia deixa de (se) 

fazer a partir de uma idealização do mundo ou a partir de uma participação no 

real [praxis] constituída como denúncia de uma «criança escrava» [«Desastre»] 

que «Andara a apregoar diários de dez réis» [«Desastre»] ou de um «fidalgote 

que brada a duas prostitutas» [«Desastre»], e passa a fazer-se a partir dos 

mundos que constrói [poieín] a partir de um olhar que Cesário vai revelando. É 

nessa possível passagem que aqui proponho, entre um «discurso» social sem 

corpo que se diz na forma de um poema e uma «voz» que se diz na forma de 

um poema, o lugar que me acolhe, pelo que parece pertinente citar o que escreve 

João Barrento a propósito do contexto da poesia de Hölderlin: 

 
[…] o que se adensa e ao mesmo tempo se torna leve […] não é 

apenas o real (neste caso, a natureza), mas sobretudo a palavra – a palavra 

nova, não usada como discurso (logos), mas como voz (onoma), fala 

própria, sopro (o ruah que se ouve no Génesis e vem de uma origem sem 

origem).  

(Barrento, 2014: 64) 

 

 

 

 
149 Este «nada» merece a atenção de alguns leitores de Cesário. Sílvio Castro aponta a presença 
do humor de Nicolau Tolentino em Cesário [Castro, 1990: 31] a propósito da ironia romântica, 
presença que Jacinto do Prado Coelho integra no «espírito satírico […] muito característico da 
poesia portuguesa» [Coelho, 1992: 82], citando «Cesário» no percurso que inicia nos 
«cancioneiros medievais» e que prolonga até «José Régio». Outro leitor, Óscar Lopes, refere 
que em algumas «das poesias de Cesário (em geral, nas primeiras conhecidas) há ainda 
vestígios de um sentimento de inferioridade plebeia, à Tolentino […]» [Lopes, 1969a: 197], leitura 
seguida por David Mourão-Ferreira que recorda que «Cesário tem apenas seis anos quando é 
publicado, em 1861 […] aquela edição das Obras Completas de Nicolau Tolentino de Almeida 
organizada por José de Torres e ilustrada por Nogueira da Silva» [Mourão-Ferreira, 1989: 19]. 
Por fim, haverá ainda a «tese de um Cesário ‘bucolista do realismo’» [id. ibidem] que Mourão-
Ferreira cita em referência ao artigo de Hélder Macedo, onde refere que «a temática do 
bucolismo [é] recorrente na literatura portuguesa desde Sá de Miranda» [Macedo, 1988: 21], cujo 
«modelo pastoril [é] primeiro definido em ‘Setentrional’» [id.: 22]. 
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Penso ser este o «grau zero» de que fala Lourenço. O zero como elemento 

original permite múltiplos primeiros, sem uma forma de ordenação. A formulação 

de Lind [«o primeiro»] cria uma hierarquia temporal e de autoridade porque exige 

um segundo sob um primeiro, em estreito movimento linear. O zero, pelo 

contrário, é uma forma de liberdade livre porque zero significa todas as vozes 

que têm lugar, fala própria. É esta fala própria que (me) permite fazer dialogar 

Cesário, mesmo que nos esqueçamos do seu nome, porque as vozes, quando 

criam um idioma, não se juntam num todo, porque a voz é «presença 

comunicante» [Barrento, 2014: 65] e essa «presença» mantém um timbre que a 

singulariza. 

 Esta é a possível passagem para continuar pelo caminho aberto por 

Cesário, a palavra tornada voz no interior de uma língua ou a mão que conquista 

à língua uma voz, na qual outras encontram companhia, sem o peso do discurso 

que, como marca de uma ortodoxia, apenas permite um som único. E, tal como 

todas as vozes, a sua propriedade é a de nos fazer caminhar ainda, «lorsque 

tout a été dit» [Blanchot, 1980: 232], como se o fizéssemos pela primeira vez, 

como se o aprendêssemos pela primeira vez. 
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2. Os «bocados»  

 

 

Para além da crítica afirmar os poemas de Cesário como imagem de uma 

irrupção na poesia portuguesa, existe uma palavra que irrompe do mesmo modo 

e esporadicamente em alguns leitores seus e que me leva a pensar na ideia de 

textos singulares publicados sem a ideia de conjunto. Escolho a palavra 

«bocados» como título em lugar da palavra «fragmentos» devido ao peso que 

esta já transporta na exegese literária como chave para pensar o texto e porque 

transporta o sentido de quebrar uma linha temporal ou de montar imagens, 

parecendo-me um modo mais simples e mais claro para referir os seus poemas. 

Sabendo-se que inaugural é o que permanece, aproveito a expressão para 

citar a palavra «fragmento» usada por alguns leitores do poeta numa leve forma 

de permanência inaugural à qual sempre se regressa sem nunca se avançar 

muito sobre ela.150 Esta, e por isso escrevi atrás mostrar-me devedor de alguma 

tradição crítica, surge no interior de vários textos, cabendo a primeira referência 

à palavra a Jacinto do Prado Coelho em A Letra e o Leitor, em 1969, no capítulo 

intitulado «O verso e a frase em ‘O Sentimento dum Ocidental’» [Coelho, 1996: 

179-186]. Escreve Prado Coelho: 

 

Estrutura estrófica, na verdade, típica, ajustada ao fragmentarismo de 

Cesário, em que cada unidade percepcionada surge plenamente valorizada 

pelas pausas métricas, de contornos bem definidos, perfeita.  

(Coelho, 1996: 180) 

 

 

Não é para mim claro o que Prado Coelho entende por «fragmentarismo», 

embora possa pensar o seu uso como conclusão do que anteriormente afirmara 

 
150 A questão do fragmento é outro caminho que a poesia de Cesário propõe, embora não o 
possa aqui iniciar, mas que igualmente me interpela. Não reside apenas na ausência de uma 
obra que Cesário ou Pessoa não foram capazes de ordenar, como se vê pela publicação dos 
seus Livros (o de Cesário e o de Bernardo Soares), nem em poemas inacabados ou perdidos, 
mas num percurso que convocaria Montaigne, Schlegel, Baudelaire, a par da leitura de uma ideia 
de falência no uso de sistemas como acesso ao texto ou que assentam na questão genológica 
e na ideia de totalidade. «Julgo ver» o acesso a este caminho no adjetivo presente no título 
«poemas inconjuntos», de Alberto Caeiro, ficando aqui apenas esta breve e inconjunta antevisão. 
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quando se referira a «O Sentimento dum Ocidental» enquanto «esbocetos, 

flagrantes, que um ou dois versos longos podem conter» [id.: 179] e que se vão 

«justapondo com relativa autonomia» [id. ibidem]. 

Está-se, portanto, no interior do poema a observar a sua construção 

paratática, reveladora de um modo fragmentado na construção de uma coisa 

poética. E, assim, continua o crítico a falar de «estâncias […] por vezes 

assimétricas» [id.: 182], de combinações que «quebram a relativa monotonia 

dum ritmo uniforme» [id.: 184], de um vocabulário pertencente a «diferentes 

campos semânticos» [id.: 185] e, por isso, «bastante disperso» [id. ibidem]. 

Será preciso esperar quase vinte anos para, em 1986 e no ensaio de 

Helena Carvalhão Buescu, «Pinceladas. A propósito de Cesário Verde» [Buescu, 

1986: 69-73], se voltar a ler a palavra. Neste artigo, Buescu defende que «a 

apreensão pictórica é vector dominante, desdobrando-se em três gestos 

fundamentais: a pintura como atitude, a pintura como metáfora, a pintura como 

processo» [id.: 70], consequências de uma «espacialização e visualidade» [id.: 

69] nascidas de uma atividade deambulatória presente na poesia do autor e que 

utiliza, «não para narrar, mas para descrever, conjugar fragmentos do espaço» 

[id.: 71].  

 Penso ser este o ponto, «conjugar fragmentos do espaço», que poderá 

ser usado para clarificar o sentido da palavra «bocados», ponto que consiste na 

distinção entre narrar e descrever, ou seja, na separação entre uma «articulação 

temporal, própria da épica tradicional» [id. ibidem] e uma outra que, no lugar de 

articulação, é apresentada como «justaposição espacial» [id. ibidem]. 

 Saindo da articulação temporal em favor do conceito de justaposição, 

Buescu, a propósito das frases «Eu penso ver» e «E julgo ver» [id. ibidem], 

escreve que «elas acabam também por funcionar como a justaposição de dois 

quadros, duas composições visuais» [id. ibidem], aproximando este 

procedimento poético, após referência ao primeiro enunciador da ideia, Óscar 

Lopes, ao interseccionismo pessoano. 

 É também a Pessoa que irá aplicar a mesma palavra, embora 

reflexivamente. Di-lo assim: «Pessoa, também dirá, fragmentando-se por olhos 

e olhares…» [id.: 73]. Desta frase destaco o pronome pessoal reflexo e o 



286 
 

advérbio «também» para mostrar como Buescu apresenta Cesário ao lado de 

um poeta que assombrará todo o século XX, embora com a diferença no referido 

pronome pessoal que, em Cesário, não será tão claramente reflexo. 

É ainda Buescu que, em «Movimento, flânerie e memória cultural» [Buescu, 

2007: 27-36], volta a usar a mesma palavra outros vinte anos passados. Mas, 

antes de a usar, apresenta a poesia de Cesário como lugar de entrada «num 

mundo em que coisas se acumulam dentro da cidade» [id.: 27]. Para as 

descrever, apresenta uma «pilha heteróclita» [id. ibidem], uma «integração de 

estratos» [id. ibidem], «coisas fundamentalmente diferenciadas» [id. ibidem], 

«memória cultural […] esboroada» [id.: 28].  

Tem-se então um conjunto indeterminado e desordenado de coisas 

amontoadas ou em pilha, cuja única ordem consiste na sua acumulação e 

sobreposição. Por aqui se pode entender outra forma de fragmentação, a de 

ausência de harmonia, preceito clássico, de um dado conjunto de objetos, sem 

discursos ordenadores que não o da constatação da sua existência. Assim, 

aproximar-se-á mais de detritos, de restos, de ruínas, cuja ordem numa 

totalidade já não será possível. 

Neste sentido, considera Buescu que «as coisas que se acumulam na sua 

poesia atestam uma poética (e uma experiência simultaneamente existencial e 

poética) já vestigial» [id. ibidem], revelando a incapacidade de textos e 

monumentos garantirem uma ordem ao mundo. 

A ordem advirá pelo «movimento que habita o sujeito» [id.: 32] e que 

potencia um encontro entre uma intelectualização da visão e uma oficina poética. 

Mas rapidamente se instaura a des-ordem nesses textos que acompanham as 

coisas do mundo, «pregões, exclamações, chamamentos, murmúrios, frases 

soltas» [id.: 33], textos «também eles esboroados e fragmentados» [id. ibidem].  

O caminho que é a palavra fragmento leva-me agora a outro pensador, 

João Barrento. Embora tenha ido a 2007 para me referir a um segundo trabalho 

de Helena Buescu, regresso a 1987 (coincidências temporais que resultam em 

saltos de vinte anos) para me referir à publicação do texto «Figuras da 

modernidade na poesia urbana: de Baudelaire a Pessoa» [Barrento, 1987: 85-

101].  
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O percurso escolhido por João Barrento é outro. Este faz-se pela citação 

de vários autores, unidos pela ideia de olhar «ser uma arte» [id.: 85], inscrevendo 

Cesário nesta tradição e convocando-o para uma reunião de escritores unidos 

pela cidade que «quer ser vista com olhos de ver» [id. ibidem]. Para isso, cita  

Malte Laurids Brigge, de Rilke [1875-1926], o escritor paralítico do conto de 

Hoffmann [1776-1822], «A janela discreta», o «Homem da Cidade», de Edgar 

Allan Poe [1809-1849], a «Tabacaria», de Álvaro de Campos. E, naturalmente, 

Os instantâneos parisienses, de Baudelaire.  

É nesta companhia que surge a cidade de Cesário, «dos becos 

melancólicos» ou dos «balcões prosaicos de Lisboa […], esse mesmo Cesário 

que ressuma do Livro do Desassossego, mentor poético que é de Bernardo 

Soares» [id. ibidem]. Falta-me, naturalmente, citar Baudelaire, em cujas Flores 

do Mal «não há o menor indício de uma descrição de Paris – a cidade não está 

lá, pelo menos como costumava estar, ainda em Hugo» [id.: 87].  

Na verdade, o mesmo poderei afirmar sobre a cidade que Cesário cria, em 

sentimento distinto de Gomes Leal e de Eça de Queirós, mas o ponto mais 

relevante parece que se encontra, se quisermos pensar Cesário em afinidades 

poético-urbanas, nesta afirmação: «A ‘urbanidade’ parece ser um traço 

intrinsecamente constitutivo da poesia da modernidade e dos seus autores» [id.: 

88].  

O modo como «a cidade não está lá» ou como está em outros autores 

contemporâneos de Cesário pode dever-se a «’transformações mediatizadas’, 

em que um elemento puramente visual parece coar-se através dum filtro que o 

torna puramente conceptual» [Reckert, 1986: 43], sugerindo Reckert que as 

companhias de Cesário se encontram em As singularidades duma Rapariga 

Loira, em O Primo Basílio ou em O Crime do Padre Amaro.  

Prefiro antes pensar que a modernidade poética não se encontra aqui, em  

textos queirosianos, mas no modo como, separando-se deles, se pode 

aproximar do «Ulisses, de Joyce, no romance e, na poesia, [d]o […] poema 

‘Zone’ de Apollinaire» [Gusmão, 2010: 202].  Gusmão ensina que, em lugar da 

genealogia, a hipótese de uma constelação pode ser mais produtiva para pensar 

proximidades poéticas, desviando a atenção sobre a ideia de um tempo 
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teleológico para a hipótese de mapas atemporais sobre visões singulares da 

cidade, caminho aberto e que apenas nomeio. 

Deste modo, em lugar do critério assente na tríade passado-presente-futuro 

enquanto modo de referenciação do lugar de um poeta numa linha temporal, 

implicando a presença dos adjetivos novo-velho-novo em perpétua sucessão, 

penso antes naquilo que subtrai o presente a essa linha e o cruza, emaranha 

com outros presentes que se constituem como constelações que dão a ver a «a 

cidade [que] não está lá» do modo como estamos habituados a vê-la. Novalis di-

lo assim a propósito de poesia: «Representa o irrepresentável, vê o invisível, 

sente o insensível…» [Novalis, 2006: 50]. 

Barrento apresenta duas ideias, outros dois caminhos que deixo em aberto, 

mas a que voltarei depois. Escreve que a modernidade já se distancia da 

construção de um cenário edificado e tornado símbolo de um poder; que já se 

distancia, e aqui acrescento o exemplo, de intrigas queirosianas; que já se 

distancia «da ‘floresta de símbolos’ correspondendo-se em profunda unidade, 

como acontecerá na vertente ainda romântico-simbolista das próprias Flores do 

Mal» [Barrento, 1987: 88]. 

É aqui que se situa uma ideia, a de símbolo, lugar de um discurso 

metafórico, que convocará, posteriormente, a de alegoria, não sendo ainda o 

momento de as desenvolver. Posso adiantar, no entanto, ser nesta transferência 

ou passagem de uma para outra que residirá a originalidade de Cesário – ou a 

passagem de um discurso para uma voz, como disse atrás – e, também, por 

onde se poderá aprofundar a noção de fragmento conjugada com a de 

constelação. 

Só após estes passos posso dar a conhecer o contexto em que a palavra 

fragmento surge pela primeira vez neste artigo. Escreve Barrento, a propósito de 

uma «’estética metonímica do espaço e do olhar’, base da vivência poética da 

cidade em Pessoa» [id.: 94]: 

 
 Há um fragmento do Livro do Desassossego (o número 50, na 

ordenação de Jacinto do Prado Coelho, que reúne num bloco do primeiro 

volume os fragmentos mais importantes sobre Lisboa) que pode ser visto 

como uma verdadeira chave para uma leitura simbólica da escrita da cidade 

e da cidade como escrita, e que, para além disso, se constrói segundo os 



289 
 

mais rigorosos princípios de uma amplificação e transposição metonímica 

[…].  

(Barrento, 1987: 95) 

 

 

 Com o objetivo de mostrar como Cesário se pode ler do mesmo modo, 

repito a leitura de Barrento para, usando-a, vestir o corpo de Cesário. Esta 

proposta resulta no seguinte processo de costura: 

 

Há vários poemas-fragmento do Livro de Cesário Verde (o número de 

poemas-fragmento depende da edição) que podem ser vistos como uma 

verdadeira chave para uma leitura simbólica da escrita da cidade e da cidade 

como escrita, e que, para além disso, se constroem segundo os mais 

rigorosos princípios de uma amplificação e transposição alegórica […]. 

 

 

 Não é ainda o momento de me demorar nas consequências deste jogo, 

especialmente na parte da sua transposição alegórica. Por isso, continuo a 

seguir o caminho indicado por Barrento que refere, na sequência do texto citado, 

um verso de Chuva Oblíqua: «De repente todo o espaço pára» [id.: 96].  

 Opero esta intersecção por dois motivos. O primeiro, para citar Barrento 

que cita uma leitura de Yvette Centeno: «Numa leitura em que procurou 

demonstrar a dialéctica da fragmentação e da totalidade neste texto 

“interseccionista”, Yvette Centeno interpreta o interseccionamento espácio-

temporal em termos de uma relação entre o mundo exterior […] e o mundo 

interior» [id.: 96].  

É pelo entrelaçamento desta leitura de um poeta da modernidade (Pessoa) 

para o aplicar à leitura de outro poeta da modernidade (Cesário) que posso 

demonstrar como aqueles discursos, embora não pensados para Cesário, se 

podem aplicar à sua poesia, o que revela que escreveu poemas cujos leitores 

estiveram e estão depois do seu século, levando-me a ir buscar a esta 

posteridade os fios para tecer a leitura a executar sobre os seus poemas, reunião 

que já Ruy Belo fizera em «Pequena História Trágico-Terrestre»: 

 

Tudo é tão alegre e triste como o é lisboa 

Cidade de pessoa e de cesário  
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(Belo, 2000: 395) 

 

 

A segunda ideia, esta já de Barrento: «é o espaço […] do entre-aberto» [id. 

ibidem]. E escreve-a assim para dizer que aquela relação entre os mundos 

exterior e interior é mediatizada «por um espaço» [id. ibidem]. Procurando ler o 

que escreve, esse espaço é constituído por uma escrita que resulta na criação 

de um «entre-aberto», na possibilidade de acolher, por exemplo, esta frase, 

«Estamos a viver nos escombros dos últimos dias, mas ainda não sabemos que 

direção tomar» [Chafes, 2014: 45], com que se poderia ver o modo como Cesário 

passou pela cidade de Lisboa ao longo de «O Sentimento dum Ocidental». O 

«Sentimento» que acolhe a «incerta chama» [Manuel Gusmão, 2010: 9] mostra 

que é «essencial continuar a transportar a chama, a preservá-la, a salvá-la 

cuidadosamente, a passá-la a alguém que há-de vir, a mantê-la acesa» [Chafes, 

2014: 47]. E a mediatização de «um espaço» que aqui se faz a partir de Lisboa 

faz-se, de facto, a partir da poesia. 

Reconhecendo Barrento que Cesário está na companhia de outros 

modernos, penso poder usar esse reconhecimento para pensar na expressão 

«entre-aberto» para entreabrir uma possibilidade para ler o vazio que fica entre 

uma coisa e outra e que nos faz sentar «às mesas de emigrados», numa espécie 

de quiasmo ou de jogo que se me apresenta como uma intersecção entre um 

interior (o poema) que se desdobra entre uma voz (o texto) e o silêncio dessa 

voz a que um exterior (este texto) se mistura, esperando manter o espaço «entre-

aberto». 

A minha demora aqui procura sugerir que se opera uma fragmentação entre 

aquilo que o poema é e a consciência da cegueira que procuro iludir. A 

consciência daquilo que o texto permite acolher mostra a proximidade possível 

entre aquele que escreve e aquele que lê, nunca se suturando a presença desse 

vazio. É este desencontro no encontro permitido pela escrita que permite sugerir 

essa fragmentação, essa separação, pelo que a «fragmentação do pensamento 

e das coisas» [id.: 97], cujas cancelas podem ser os verbos «entro» e «saio», só 

permite que nos aproximemos da «unidade possível fora do plano mais imediato 

dessa fragmentação, que é o do espaço» [id. ibidem] permitido pela linguagem. 
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 Agora surge o momento em que o nosso caminho, o meu e o de Barrento, 

se poderá dividir por estarmos a falar de poetas que têm caminhos diferentes. 

Se a poesia de Pessoa é, «em primeira estância espacial, e nela se pode 

reconstituir toda uma poética do ver» [id. ibidem], tal como a de Cesário, a de 

Pessoa é a «expressão de uma consciência obsessiva da fragmentação» [id. 

ibidem], obsessão que não posso defender a propósito de Cesário, embora, e 

seguindo Eduardo Lourenço, seja Cesário a primeira instância dessa poética do 

ver e, no caminho que aqui venho trilhando, seja Cesário a primeira instância da 

consciência dessa fragmentação.  

 Coincidindo a atenção poética de Pessoa e de Cesário na questão 

espacial, desdobra-se no seguinte ponto: «o ver fora do espaço, no plano da 

imaginação, […] é mais o de um tempo em que se neutralizam os cacos do 

mundo, em que se supera a fragmentação numa unidade precária ou na 

nostalgia dela» [id.: 98].  

Esse tempo, e é novamente «O Sentimento de um Ocidental» que é 

chamado a responder, surge brevemente apenas nas «raças ruivas do porvir», 

mas a sua capacidade de unir os cacos do passado ou do presente, no plano da 

imaginação, falha, e, falhando, acentua a dimensão da ferida que procurou 

suturar. E falha porque a nova forma de ver não permite já essa capacidade de 

pensar a poesia como evasão, idealismo ou soma de elementos que formam um 

todo [synthesis], pelo que posso dizer que a poesia citadina de Cesário carrega 

um corpo próximo, presente, menor, sendo o texto origem. 

 Essa diferença poderá ficar atenuada com a convocação do texto de onde 

retirei a expressão grau zero, de Eduardo Lourenço [Lourenço, 1991: 969-986], 

integrado na publicação Homenagem a Luciana Stegagno Picchio e intitulado 

«Os dois Cesários». 

Uso o particípio passado do verbo atenuar aplicando-o à diferença entre 

Pessoa e Cesário por sugestão do próprio título de Lourenço, sugestão que me 

permite pensar nas imagens de um Cesário desdobrado – desdobramento que 

será acentuado pelos dois idiomas presentes nos dois últimos poemas por si 

publicados, um após o outro, em «O Sentimento de um Ocidental» e em «Nós» 

– e de um Pessoa heteronímico, por um lado. Por outro, porque me encaminha 
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para a ideia de um corte físico de Cesário com o século XIX, por causa do texto 

intitulado «Cesário Verde ou do Romantismo ao Realismo» [Lopes, 1987: 461-

473], de Óscar Lopes, integrado na obra Entre Fialho e Nemésio. O corte surge 

por causa da opção de publicação deste título em dois volumes, colocando 

Lopes o moderno Cesário, «precursor do Cubismo ou Interseccionismo» [id.: 

471], no segundo e na companhia de outros poetas (Pessoa, Sá-Carneiro, 

Almada Negreiros).151 

É com estas duas palavras e a propósito do verso «Despertam-me um 

desejo absurdo de sofrer» que Lopes considera que esse desejo consiste numa 

intersecção ou desdobramento «simultaneamente pessoal e impessoal» [id. 

ibidem], exemplificando essa impessoalidade com dois versos da estrofe final de 

«O Sentimento dum Ocidental»: «A Dor humana busca os amplos horizontes, / 

e tem marés, de fel, como um sinistro mar!».  

Apresentado este primeiro desdobramento, regresso ao de Lourenço 

dizendo que os dois leitores coincidem na citação de dois excertos dos poemas 

«Humorismos de Amor»[1875] 152 e de «Nós»[1884] 153 para mostrar que entre 

aquele e este poema se situa uma dobra que a expressão «Cesário, grau zero 

da nossa modernidade» [Lourenço, 1991: 969] enuncia. Lourenço alicerça essa 

originalidade na palavra «inocência», escrevendo ser Cesário um poeta «mais 

inocente na sua inserção imaginária na realidade» [id.: 969-970], enquanto 

Pessoa, chegando um pouco mais tarde, «já não podia fazer mais do que simular 

com génio a inocência perdida» [id.: 970].  

De seguida, faz uma pergunta pertinente para o caminho do fragmento que 

venho aqui apresentando: 

 

A questão que o caso Cesário nos coloca podia formular-se assim: 

como foi possível ser o poeta dessa inocência, o instaurador de um olhar 

inédito sobre o mundo, no interior do tempo da Modernidade que é, por 

excelência, a da não-inocência, o tempo da consciência como instância 

 
151 Escreve Lourenço que Cesário é «um dos mais originais poetas portugueses, Pessanha, Sá-
Carneiro e Pessoa incluídos» [Lourenço, 1991: 969]. 
152 «IX // Não me imagine um doido. Eu vivo como um monge, / No bosque das ficções, ó grande 
flor do Norte! / E ao persegui-la penso acompanhar de longe / O sossegado aspecto angélico da 
Morte» [Cunha, 2004: 103]. 
153 «Pobre da minha geração exangue / De ricos! Antes, como os abrutados, / Andar comuns 
sapatos ensebados, / E ter riqueza química no sangue!...» [Cunha, 2004: 156]. 
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onde eu e mundo definitivamente se desajustaram, e que vive da glosa 

interminável desse desajustamento? 

  (Lourenço, 1991: 970) 

 

 

É o verbo desajustar, consequência da divisão entre «eu e mundo» ou entre 

«a vida com sentido e o sentido nenhum da vida» [id. ibidem], que indica a 

possibilidade de uma fratura, de uma divisão, modos possíveis para dizer 

fragmento, fragmento que se tornou uma «glosa interminável» e que ainda 

permanece como lugar da poesia portuguesa do século XXI. 

Assim, a dobra, aquilo que cria um vinco e que, por isso, facilita uma 

operação de corte, surge da passagem de um sentido para a vida – o positivismo, 

a religião, a liberdade, «castíssimas esposas», enfim, as grandes narrativas 

agregadoras de indivíduos – para uma ideia de sentido à qual não se descobre 

nenhum centro. O eu poderia ser o último porto ou casa, não fosse dar-se o caso 

de termos como desdobramento ou multiplicação virem anular essa hipótese. E, 

mais ainda, não se tivesse dado o caso de Cesário ter deslocado aquele sentido 

«do plano do puro pensamento para o das sensações e o da percepção» [id. 

ibidem].  

Cito o exemplo apresentado por Lourenço para mostrar a consciência da 

modernidade relativamente à impossibilidade de existência de qualquer narrativa 

enquanto centro ou acabamento [perfectum]: 

 

Se eu não morresse nunca! E eternamente 

Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas.154 

                                                          (Verde, 2006: 137) 

 

 

Servem estes dois versos para fazer ver que o «mundo […] exige uma outra 

poesia que […] ainda ecoe e resgate, como a de Baudelaire, a essência da 

aventura humana enquanto Modernidade, quer dizer, enquanto cultura urbana, 

desintegrante e desintegrada» [id.: 971], vivendo-se da «glosa interminável 

 
154 No texto de Lourenço surge «causas» em vez de «cousas». Considerando ser uma gralha, 
alterei a palavra. 
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desse desajustamento» [id.: 970], «sem necessidade já de justificação 

metafísica» [id. ibidem]. 

O apelo a um discurso contrário a este para o aplicar a Cesário é 

apresentado por alguns leitores, mas Lourenço resolve(-me) várias questões, tal 

como já o fizera Manuel Gusmão. Esvazia a questão do epigonismo de 

Baudelaire que alguns críticos reconhecem presente em Cesário escrevendo 

que, se assim fosse, «não estaria aqui para falar dele e o evocar como o anjo da 

nossa Modernidade» [id.: 972].155  

Esse anjo, eco de o anjo de Walter Benjamin, vem revelar uma duplicidade 

poética, conjugando um «olhar aparentemente frio, natural» [id.: 973], que 

Lourenço identifica com o Cesário das Naturais, com um outro olhar 

«simultaneamente crítico e visionário» [id. ibidem]. E, por aqui, procura reordenar 

a separação existente na arrumação dos seus poemas, sendo «tentador separar 

os mais célebres poemas de tonalidade realista […] dos grandes poemas 

evocadores, onde a sua subjetividade se implica ainda com uma ironia toda 

repassada de romantismo virado do avesso» [id.: 973]. 

Resolve igualmente a insistência em ver Cesário em grandes conjuntos 

temáticos, parecendo-me que a palavra «bocados» se pode aproximar da de 

«fractura» porque os «planos insólitos» acontecem de modo diferente nos 

poemas aqui lidos: «Através dela [poética] instala-se entre nós uma fractura na 

percepção poética do real, em suma, uma poética do imprevisível, alicerçada na 

coexistência de planos insólitos na ordem da percepção espacial ou temporal» 

[id. ibidem]. 

Contudo, na sequência desta ideia, Lourenço usa a palavra «todo»: «Esse 

é o privilégio único daqueles poemas que não são só Cesário, mas Cesário todo» 

[id. ibidem], exemplificando esta ideia com as três primeiras estrofes do poema 

«Nevroses». Para quem pretende apresentar a palavra fragmento ou «bocados» 

como caminho de leitura da poesia de Cesário, a palavra «todo» pode provocar 

algum entorpecimento no andar, mas Lourenço resolve também essa questão 

 
155 «Em geral, a comparação com Baudelaire só é pertinente para sublinhar a diferença abissal 
que os separa» [Lourenço, 1991: 981]. Henrique do Amaral escrevera-o em 1955: 
«Transplantado para Portugal, o universo baudelaireano veio, quanto a nós, a achar em Cesário 
Verde o seu aderente mais típico e, paradoxalmente, o seu opositor mais consciente» [Amaral, 
1955: 728]. 
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referindo que esse «é o privilégio único daqueles poemas» [id. ibidem] em lugar 

de todos os poemas. Assim, esse «todo» é usado a propósito de «Nevroses» 

para aproximar este poema do «futuro Álvaro de Campos» [id.: 974], 

apresentando ainda a ideia de que Cesário abre o caminho a Pessoa-Caeiro – 

«Melhor do que ninguém o soube o mesmo Pessoa, imaginando-o como um pré-

Caeiro» [id: 969] – ou a Pessoa-Campos – «Já é mais natural aproximá-las do 

futuro Álvaro de Campos» [id.: 974].  

Sobre a questão da poesia-manifesto ou do poeta alinhado com a denúncia 

social, escreve que, «por este lado, Dickens em atraso […] não mereceria 

Cesário mais relevância nem se poderia prevalecer de maior originalidade que 

Guilherme de Azevedo, Junqueiro ou Gomes Leal […]» [id.: 975]. 

São estes os caminhos que percorri sobre estas orientações e, aqui 

chegado, a possível passagem que me permite começar a caminhar para a V 

parte deste ensaio encontra-se nesta frase: «É o leitor quem completa o que lá 

não está, esse vazio de sentido óbvio que é a grande invenção de Cesário» [id.: 

976], recordando-me o texto de Paul de Man atrás citado: 

 

[…] reafirmamos também a dependência absoluta da interpretação em 

relação ao texto e do texto em relação à interpretação.  

(Man, 1999: 164) 

 

 

Na verdade, poucos tendo sido os passos dados («Sentas-te, levantas-te» 

[Belo, 2000: 158]), em «dependência absoluta», caminhando um pouco (para lá 

ou para cá) do que já foi feito. Acompanhado pelo texto e acompanhando o texto 

que me interpela numa «tradição que vê no comentário uma relação amorosa 

com o texto» [Lopes, 2013: 19], tento aprender a dialogar sem cair no perigo do 

monólogo, a saber silenciar-me quando for necessário ouvir uma poesia que se 

mostra como «uma espécie de calçada desnivelada»:  

 

O mundo não é para ele uma trama unida, orgânica, de sentido 

perceptível, e ainda menos transcendente, é uma trama rota, esburacada, 

reflectida por um eu que se não é ainda esse colar de instantes sem fio 

dentro, à Pessoa, já é uma espécie de calçada desnivelada que o Poeta, ao 

contrário dos seus calceteiros meticulosos, desarticula em vez de unificar.  



296 
 

(Lourenço 1991: 976) 

 

 

Por isso escolhi ler o «poema-mito do universo de Cesário» [id.: 977] e os 

«outros poemas-afins» [id. ibidem] no movimento que fui buscar a um verso do 

poema «Ácidos e Óxidos» de Ruy Belo [«Sentas-te, levantas-te»] para tentar 

compreender se seria possível lê-los sob uma forma de totalidade. E o «cimo da 

barroca» [«Cristalizações»] a que cheguei é a de que a perspetiva daquele 

«cimo» é avessa a essa totalidade, estando mais próxima da ideia de «vazio de 

sentido óbvio que é a grande invenção de Cesário» [id.: 976]. Mesmo podendo 

usar as formulações «olhar-espelho» [id. ibidem] ou «ouvido-memória» [id. 

ibidem] como modos para juntar aqueles poemas, o que se revela é «o drama 

visível e invisível de um espaço sem centro aparente, mas na realidade 

percebido e vivido como um mundo esquecido do mundo, do grande mundo» [id. 

ibidem]. A este «drama» acrescento outro, o de Cesário (e o daquele que por 

aqui anda), dito em outro verso por Ruy Belo: «Que fica dos teus passos dados 

e perdidos?» [Belo, 2000: 158]. 

Um dos passos dados consiste em ouvir a ideia do fim de grandes 

narrativas, enunciada por Lyotard, e outras duas presentes em alguma poesia 

recente. A primeira, e embora Lourenço se refira a Cesário, porque aplica-la a 

outros poetas mais recentes, quando escreve «não-nobre, banal, quotidiano» [id. 

ibidem] ou «pseudodiscurso poético» [id. ibidem] ou ainda quando apresenta 

imagens de uma «deambulação […] pelos domínios corriqueiros e sublimes da 

mais trivial ou da mais sórdida realidade» [id. ibidem]; a segunda, quando se 

refere a um espaço de «’crítica e ironia’» [id. ibidem].  

Este é outro caminho que deixo aberto, por percorrer, pensando encontrar-

se em Cesário o primeiro dos poetas que enuncia «o sentimento mais justo e 

mais profundo da contradição vital, histórica ou social, surpreendida no episódio 

ou na cena lúgubre ou épica da vida popular» [Lourenço, 1991: 976] e que hoje 

se ouve em outros zeros como Rui Caeiro, José Miguel Silva ou Manuel de 

Freitas.156 

 
156 Rosa Maria Martelo apresenta esta reunião entre Cesário, Manuel de Freitas e José Miguel 
Silva no artigo «Entre a realidade e a realidade (Cesário Verde, José Miguel Silva, Manuel de 
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Será com o poema «Nós», «mais do que qualquer outro» [id.: 982], que 

Lourenço funda a sua «hipótese dos dois Cesários» [id. ibidem], reiterando e 

concluindo o seu desdobramento. Sobre esta hipótese, por enquanto fico por 

aqui. 

Quase vinte anos depois deste ensaio, também Manuel Gusmão refere a 

palavra «fragmento» quando escreve ser «O espaço urbano […] fragmentário e 

descontínuo» [Gusmão, 2010: 222]. E, mais à frente e ainda a propósito de «O 

Sentimento dum Ocidental», pode ler-se que o «poema fragmenta e monta as 

imagens perceptivas» [id.: 229]. 

Penso ser suficiente esta rememoração, memória e recomeço de igual 

procedimento adotado na primeira parte deste trabalho, para situar o caminho 

entreaberto desde 1969 por Jacinto do Prado Coelho e que, da palavra 

«fragmento», avançou até à «grande invenção de Cesário», o vazio, modo como 

se procura dizer o espaço que ficou entre duas realidades que se entre-abrem.  

A aprendizagem aqui feita, para ensaiar uma resposta ao verso de Ruy 

Belo, «Que fica dos teus passos dados e perdidos?» [Belo, 2000: 158], e que 

pode consistir na cegueira ou na possibilidade de erro enunciada por Paul de 

Man, «faz-se numa relação com os textos que é mais o desejo do seu dizer (uma 

resposta às vozes que os constituem), do que uma vontade de saber. Isso 

constitui-se, entre outras coisas, no abandonar do que é sistemático, e, portanto, 

histórico, para tomar o resto, o poético.» [Lopes, 2013: 16]. 

É pelo poético e com uma pergunta, que aplicarei à leitura do poema 

«Nós», que inicio a próxima «relação». 

  

 
Freitas)» [2017]. O caminho que deixo por percorrer é o de ouvir o diálogo entre Cesário e poetas 
contemporâneos, como o diz Rosa Maria Martelo: «É uma perspectiva que interessa ponderar, 
tanto mais que essa “copathia” também está presente na obra do segundo poeta que pretendo 
trazer para este texto: o oitocentista, intemporal, Cesário Verde.» [Martelo, 2017: 179].  
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Parte V  
 

 Ouvir um Idioma Maior 
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                                      A ferida 

 

 

Real, real, porque me abandonaste? 

E, no entanto, às vezes bem preciso 

de entregar nas tuas mãos o meu espírito 

e que, por um momento, baste 

 

que seja feita a tua vontade 

para tudo de novo ter sentido, 

não digo a vida, mas ao menos o vivido, 

nomes e coisas, livre arbítrio, causalidade. 

 

Oh, juntar os pedaços de todos os livros 

e desimaginar o mundo, descriá-lo, 

amarrado ao mastro mais altivo 

do passado! Mas onde encontrar um passado? 

                   Manuel António Pina, «A ferida» 
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1. Um idioma maior 

 
 

 

Recomeço o caminho acompanhado pela pergunta de Manuel António 

Pina pensando no segundo Cesário (Eduardo Lourenço), o do poema «Nós»: 

«Mas onde encontrar um passado?». Penso, antes de avançar para esse 

poema, no verso que Cesário escreve em «O Sentimento dum Ocidental»: «Um 

parafuso cai nas lajes, às escuras […]».  

Gusmão, em Tatuagem e Palimpsesto, usando-o, escreve que o «poema 

fragmenta e monta as imagens perceptivas» [Gusmão, 2010: 229], passando 

«de uma estrofe de visão panorâmica, à determinação insólita de um ruído 

mínimo» [id. ibidem], ruído acompanhado por um ranger de fechaduras. 

Com a citação do verso de Pina e de Cesário e da frase de Gusmão 

pretendo confrontar a imagem invisual de um parafuso,157 «ruído mínimo», com 

as expressões «um passado» e «visão panorâmica» para pensar o vazio, o sem 

nome, aquilo que solicita a «um passado» uma forma de sentido que permita a 

sua nomeação pela palavra.  Para isso, procuro pensar, primeiro, de que modo 

este parafuso (o real) cai no poema (aquilo que é linguagem) e de que modo o 

poema, como parafuso, cai sobre a poesia portuguesa.  

Assim, regresso a «O Sentimento dum Ocidental», suportando-me neste 

texto para nele encontrar um idioma da queda, um idioma que não encontra em 

grandes sistemas aquilo que o pode sustentar. Este é-me dado pela entrada 

daquilo que cai ao chão, uma coisa menor, imprevisível, porque «Só a 

expressão é que nos dá o procedimento» [Deleuze, Guattari, 2003: 38].  

Numa versão panorâmica da literatura, já se sabe que a poesia de Cesário 

participa na tradição de um lugar menor e a afirmação de que Cesário marcou, 

«entre nós, a emergência das poéticas da Modernidade» [Martelo, 2005: 40] 

manifesta a permanência dessa tradição, essa necessidade de o dizer ainda. 

No entanto, é este ainda que procura revelar ser esta uma literatura menor 

 
157 Sobre a invisibilidade dessa queda, Richard Zenith não a deixa ver na tradução que realizou 
do poema, ao escrever assim o verso: «I hear, in the dark, a screw hit the ground» [Zenith, 2011: 
37]. 
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construída a propósito das coisas menores que pode ser dito deste modo: 

«Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à língua 

que uma minoria constrói numa língua maior» [Deleuze, Guattari, 2003: 38].  

Contudo, a tradição permanece. No artigo «Cesário e a Catástrofe» incluído 

em Artigos Portugueses, Miguel Tamen, referindo-se a «O Sentimento dum 

Ocidental», escreve que «não há ‘assunto’» [Tamen, 2002: 66] neste poema e 

«que o sentimento epónimo é precisamente o de uma poesia sem temas» [id. 

ibidem]. E, em 2013, Susana Rosa, relendo esse artigo, enuncia aquela leitura 

no título Cesário Verde ou o poema sem assunto, afirmando que o poeta 

transformou «a sua poesia numa curiosa colecção de coisas» [Rosa, 2013: 8] 

deste modo:  

 

À semelhança de um Dante peregrino, o poeta compôs sobre as várias 

tendências literárias de que pretendeu alguma distinção, transformando a 

sua poesia numa curiosa colecção de coisas, e da qual Camões foi a última 

aquisição: a tradição romântica (nos primeiros poemas), a Geração de 70 

(em «Desastre» e «Nós»), a tendência parnasiana (em «De Tarde»), a 

influência de Charles Baudelaire e o modelo da grande poesia dedicada aos 

temas sublimes, personificada em Camões.  

(Rosa, 2013: 55) 

 

  

Sobre a catalogação destas coisas, já aqui se falou. Mas aquela, a da ideia 

de o poema não possuir assunto, denuncia a dificuldade em ler textos se os 

pensarmos segundo uma matriz crítica que entende ainda a linguagem como um 

lugar de acesso a um sentido por revelar, romântico e simbólico, como algo 

próprio a demiurgos. 

 Por isso, para Susana Rosa, depois de nos lembrar que a «obra de 

Cesário Verde é breve» [id.: 84], podendo contar-se «os seus poemas pelos 

dedos das mãos, que dessa acção não advém qualquer cansaço» [id. ibidem], 

escreve a seguinte dedução: 

 

 A obra de Cesário Verde oferece uma leitura desprovida de 

dificuldades. Os assuntos descritos não exigem um esforço mental 

acrescido na sua identificação, e o discurso simples, quase prosaico, 
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assegura a satisfação do leitor que, menos agradado com o género, pode 

afirmar, ao concluir um poema, “Eu percebi”.  

(Rosa, 2013: 84) 

 

 

Esse «esforço mental acrescido» repete, afinal, aquilo que Tamen 

escreveu:  

 

Sem o poderoso assunto que prestou ajuda composicional a Os 

Lusíadas, todavia, «O Sentimento dum Ocidental» só pode coincidir 

integralmente com a coreografia dos movimentos natatórios do poeta, de 

resultados sempre incertos.  

(Tamen, 2002: 68) 

 

 

 

Tamen e Rosa colocam Cesário ao serviço da tradição «personificada em 

Camões» e coincidem «integralmente com a coreografia dos movimentos 

natatórios» escritos sobre o poeta. Tamen fá-lo nadar para «O Sentimento dum 

Ocidental» vindo do poema «Em Petiz» ― «Ora é precisamente este Camões 

que migra inteiro e assustado do campo para «O Sentimento dum Ocidental» 

[Tamen, 2002: 63]; Rosa escreve-o em movimento natatório inverso – «O 

‘poeta-pai‘ é apresentado, já não como um elemento mais no grupo dos 

mendigos de «Em Petiz», mas enquanto estátua monumental, ― de proporções 

guerreiras» [Rosa, 2013: 54]. 

Ora, a leitura de Tamen, que faz coincidir Camões com o «pedinte» 

[Tamen, 2002: 63], só é defensável se pensada enquanto símbolo, leitura 

romântica da realidade, em que uma coisa é tomada por uma outra coisa. 

Repetindo o que já escrevi na parte III, o poema não apresenta Camões, a sua 

biografia, a sua mendicidade, em linha com o poema A Fome de Camões, de 

Gomes Leal, mas antes a condição de mendicidade da Língua enquanto aquilo 

que faz um poema menor ou um poema maior.  

A mendicidade passa por encontrar um idioma que se subtraia, se retire 

do idioma da maioria, para que possa dizer o singular, criando um dizer que é 

o contrário do silêncio nascido do falar sem interrupção. Neste sentido, Camões 

e Cesário instauraram, no interior de uma época, uma língua menor, falada por 
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poucos, entendida por poucos, que, nunca saindo desse lugar – condição da 

Literatura – é uma língua maior pela capacidade que tem de acolher o devir. 

O lugar da minoria, aqueles que revelam a possibilidade de «instaurar de 

dentro um exercício menor de uma língua mesmo maior» [Deleuze, Guattari, 

2003: 42], conduz à necessidade (mendicidade) de «juntar os pedaços de todos 

os livros / e desimaginar o mundo, descriá-lo» [Pina, 2013: 307] para que a 

língua que se recebe seja dizível numa voz singular, na construção de uma 

língua menor dentro de uma língua onde vivem os discursos da maioria. Não é 

da recuperação de uma gramática histórica vinda de «todos os livros» que falo 

aqui – já Garrett disso se queixava a propósito dos textos dramáticos da sua 

época, gramática que se prolongou ao longo do século XIX «nos salões dos 

principais teatros» [«Humilhações»] –, falo das línguas (idiomas) menores, 

vozes que permitem desconstruir aquilo que nos é dado pela língua de uma 

maioria para, após «juntar os pedaços de todos os livros», num processo de 

desconstrução, des-imaginação, des-criação, se ter a possibilidade de criação 

de uma outra língua menor, própria, que instaure a vertigem de criar uma 

memória porque pode criar um presente.  

Desaprender a língua dessa maioria é a condição necessária à Literatura 

e essa é a aprendizagem a fazer. Di-lo deste modo Derrida: 

 

Pour répondre en deux mots, ellipse, par exemple, ou élection, coeur 

ou hérisson, il t'aura fallu désemparer la mémoire, désarmer la culture, savoir 

oublier le savoir, incendier la bibliothèque des poétiques. L'unicité du poème 

est à cette condition. Il te faut célébrer, tu dois commémorer l'amnésie, la 

sauvagerie, voire la bêtise du « par coeur » : le hérisson.  

(Derrida, 1992: 306) 

 

 

A outra condição poderá passar por encontrar um passado, aquilo que se 

gravou pela língua na língua de forma que apenas pôde e pode ser um radical 

presente, para fundar uma língua menor dentro dessa menoridade (ocorre-me 

Herberto Helder como o poeta que mais agudizou essa menoridade). 

A construção dessa língua é-me dada por Cesário através de um idioma 

da queda dado com a palavra «parafuso» e que me envia para uma outra, 
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«auréole». Ambas mostram nomes, radicais do presente que dizem que a 

poesia já não tem o poder para elevar ou para participar na polis sem deixar de 

ser o que é, restando-lhe um derradeiro poder, o de dar a ver, o de mostrar 

coisas a tocar o chão.  

Por causa da citação seguinte ser em prosa, um poema em prosa, em vez 

de poesia talvez se possa usar aquelas duas palavras para mostrar a perda 

dada pela «literatura»: 

 

Tout à l'heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et 

que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive 

au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement 

brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le 

courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes 

que de me faire rompre les os.  

(Baudelaire, 1917: 152) 

 

 

As duas quedas são coincidentes e são ditas em dois poemas por Cesário, 

«O Sentimento dum Ocidental» e «Nós», de modo distinto. Naquele, o poeta 

perde as suas «insignes», neste perde o próprio amor pela «literatura».  Nos 

dois, a perda [«Perte d’auréole»] nasce do sentimento que expressa uma 

desordem em movimento por onde «la mort arrive au galop».  

Naquele poema, a desordem é dada pelo contraste presente na visão de 

um panorama [«E os edifícios, com as chaminés e a turba», «O Sentimento 

dum Ocidental»; «Vê-se a cidade, mercantil, contente: / Madeiras, águas, 

multidões, telhados», «Cristalizações»] e na de coisas menores, que se 

encontram próximas, ao lado. Este panorama, isto é, tudo [pan] o que se vê 

[orama], vai ser posto em contraste com uma forma de passado construída 

também sob a mesma palavra, mostrando tudo o que há para ver. Quer num 

quer noutro caso, ambas resultam numa abrangente exposição circular 

delimitada por um horizonte que o sujeito, posto no centro, observa 

circularmente. Por aqui dá-se um uso «comum da linguagem [que] pode ser 

designada por extensiva ou representativa» [Deleuze, Guattari, 2003: 45]. Este 

uso extensivo adquire a sua dimensão maior nos dois primeiros versos da 

última estrofe do poema de Cesário:  
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           E, enorme, nesta massa irregular 

De prédios sepulcrais, com dimensão de montes. 

                                                         (Verde, 2006: 138) 

  

 

Em distância menor, para apresentar a circularidade da observação, que 

mantém o sujeito que enuncia o poema como o seu centro, pode citar-se a 

oitava estrofe como exemplo, correspondendo cada verso a uma soma que, 

reiniciando-se, faria do quarto a antevisão do primeiro, como se se andasse às 

voltas: 

 

           Num trem de praça arengam dois dentistas; 

Um trôpego arlequim braceja numas andas; 

Os querubins do lar flutuam nas varandas; 

Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! 

                                                            (Verde, 2006: 133) 

 

 

Leyla Perrone-Moysés, no texto que prefacia a antologia Melhores 

Poemas, escreve que a «literatura fim-de-século [é] conhecida como 

‘panorâmica’ ou ‘fisiologia’» [Perrone-Moysés, 2005: 12], uma literatura «de um 

sujeito de enunciado, em relação à coisa designada, directamente ou por 

metáfora» [Deleuze, Guattari, 2003: 45]. 

O panorâmico, espacial ou histórico, existe em contraponto com o som 

nascido da queda do parafuso, consistindo esse som na máxima condensação 

temporal, reduzida a um instante. Esse instante assinala o momento em que, 

despido o objeto da sua funcionalidade de aparafusar, outro modo de dizer 

metáfora, de transladar formas de sentido através de um traço de união que 

encontra no passado a atualização da ideia sob uma nova forma, restando ao 

poeta apenas o ruído dito por Gusmão com o superlativo «mínimo». Sou 

obrigado a citar novamente Deleuze e Guattari: 

 

Enquanto que o som articulado era um ruído desterritorializado que se 

reterritorializava, não obstante, no sentido, agora é o som que se vai 

desterritorializar sem compensação, de maneira absoluta. O som ou a 

palavra que atravessam esta nova desterritorialização não são uma 
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linguagem sensata, se bem que dela derivem, e também não são uma 

música ou um canto organizado, apesar do efeito que fazem transparecer. 

(Deleuze, Guattari, 2003: 45) 

 

 

Deste modo, no interior do poema, o parafuso revela, primeiro, uma 

intersecção espácio-temporal. Espacial por sonorizar o momento de um 

fechamento da cidade [«Colocam-se taipais, rangem as fechaduras»]; temporal 

por indicar um movimento marcado pela separação e pela queda e que coincide 

com o avançar da noite. E o que se verifica nessa queda, permitindo-se a 

hipótese de uma analepse, é a presença de um tempo anterior ao tempo, o de 

um som articulado, que antecedeu aquela e que subitamente se desprende, 

mas sem se saber de onde. Aqui, ainda estamos no lugar da cidade, em que o 

poema «O Sentimento dum Ocidental» deveria funcionar como um para-fuso, 

isto é, a coisa que gira [fuso] em torno de uma celebração de um ano de morte, 

de uma metaforização de Camões – «que seja feita a tua vontade / para tudo 

de novo ter sentido» [Pina, 2013: 307] –, razão para uma «Publicação 

Extraordinária do Jornal de Viagens».   

No entanto, o poema desprende-se, solta-se daquela órbita, ignora «uma 

linguagem sensata», ignora versos «salubres e sinceros», não respeitando a 

força gravitacional construída a partir da figura de Camões elevada a astro, 

propondo em seu lugar uma outra força dada por uma outra linguagem, dando 

origem ao desastre: «Le désastre est séparé, ce qu’il y a de plus séparé» 

[Blanchot, 1980: 7].  

A perda de uma luz exterior, porque «le désastre signifie être séparé de 

l’étoile» [id.: 9] e a afirmação, «de maneira absoluta», de uma luz interior, é o 

que o poema vem revelar através da queda de um objeto mínimo: «le déclin qui 

marque l’égarement lorsque s’est interrompu le rapport avec le hasar d’en haut» 

[id. ibidem]. Sobra exatamente isto: a perda, o desastre, a inexistência de um 

sítio onde pousar a cabeça, transformando-se aquela pergunta numa 

afirmação: «Uma pergunta numa cabeça. / – Como uma coroa de espinhos» 

[Pina, 2013: 38].158 

 
158 Onde pousar a cabeça [1991] é o título de uma obra de Manuel António Pina. 
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Regresso a «Perte d’auréole» para dizer que, perante a perda da aura 

baudelairiana, Cesário acrescenta, no seu poema, outra perda, a perda da 

metáfora e, consequentemente, do panorama dado pelo passado como modo 

para pensar a ligação entre uma função atribuída à poesia e o seu sentido ou a 

criação de uma arquitetura para o mundo. E fá-lo pelo movimento descendente, 

em contraponto ao da língua maior, que coloca «num pilar» a sua presença 

nesse tempo. Essa língua maior que vive na idealização de um ascensional 

recorre a Camões enquanto chave de parafusos para re-unir o presente a uma 

forma de sentido que atualizasse um passado tornando-o o «pilar» desse 

presente para o constituir como esperança para a concepção de um futuro. 

Pelo contrário, o objeto [«auréole», «parafuso»] que cai «de maneira 

absoluta» é aquilo que se constitui como o «désastre, souci de l’infime, 

souveraineté de l’accidentel» [Blanchot, 1980: 11]. Cesário vem revelar a 

capacidade para perceber essa queda, essa fragmentação, um estilhaçar de 

um discurso perante uma época desastrada na capacidade para encontrar uma 

linguagem que desse a ver um lugar para pousar o corpo, estilhaçar que Anna 

Klobucka, a propósito da figura de Camões, descreve como uma 

 

[…] montage consisting of a monument here, a portrait there, images 

and meanings derived from fragmented and randomly distributed sources of 

fact and opinion that inform the cultural consumer’s haphazard repository of 

historical knowledge.  

(Klobucka, 2011: 16) 

 

 

Desta maneira, o poema cai em 1880 como se fosse aquele «parafuso», 

em ruído mínimo porque, como escreveu Cesário, em carta datada de 29 de 

agosto de 1880 a Macedo Papança, «literariamente parece que Cesário Verde 

não existe» [Verde, 2006: 212].159 Mas é esta soberania do acidental que acaba 

por tornar esse ruído no canto inaugural da modernidade na poesia portuguesa 

 
159 Transcrevo o parágrafo anterior presente naquela carta para reforçar a ideia de ruído mínimo 
e que se resume ao «crítico espanhol»: «Uma poesia minha, recente, publicada numa folha bem 
impressa, limpa, comemorativa de Camões, não obteve um olhar, um sorriso, um desdém, uma 
observação! Ninguém escreveu, ninguém falou, nem num noticiário, nem numa conversa 
comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal!  
  Apenas um crítico espanhol chamava às chatezas dos seus patrícios e dos meus colegas – 
pérolas – e afirmava – fanfarrão! – que os meus versos “hacen malísima figura en aquelas 
páginas impregnadas de noble espíritu nacional». [Verde, 2006: 212]. 
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contemporânea ao revelar que «somos incapazes de unificar o nosso tempo» 

[Goulart, 2008: 370].  

Surgirá aqui formulado, nesta incapacidade, creio, o sentimento ocidental 

que será ouvido, por exemplo, em Manuel António Pina quando, em 1991, 

escreveu o título Um sítio onde pousar a cabeça. Ou, como anotou Vergílio 

Ferreira, em Pensar, «Vivemos no tempo do fragmento. […]. Um tempo de 

desolação tudo arrancou, ficaram os restos dispersos do seu passar» [Ferreira, 

1992: 123].  

Cito novamente Rosa Maria Martelo por afirmar que Cesário marcou, 

«entre nós, a emergência das poéticas da Modernidade» [Martelo, 2005: 40] de 

que o fragmento se mostra como uma imagem. Contudo, esta imagem acaba 

por se introduzir de forma ainda mais próxima, descendo do mundo para a 

linguagem por onde o sujeito se diz. Se «agora é o som que se vai 

desterritorializar sem compensação», terminando a totalidade da metáfora, o 

que fica em seu lugar? Uma hipótese para um outro idioma poderá existir em 

«Nós». Já lá irei. Mas, por enquanto, o que permanece é a presença do vazio, 

a imagem gráfica a que o ponto de interrogação dá forma porque interroga, 

aproximando-nos das mãos dos mendigos [rogare], aqueles que escrevem 

movidos por aquela presença, sabendo que apenas poderá acontecer, como 

escreveu Hölderlin, o fortuito, o inesperado, aquilo que sucede por casualidade 

como o que este verso apresenta: «Subitamente, um de nós caiu» [«Nós»]. 

Walter Benjamin, num artigo intitulado «Sobre o conceito de história» 

[Benjamin, 1987: 222-232], mostra como o passado, como «cadeia de 

acontecimentos» [id.: 223], já nada pode trazer à mão, «Assim que pela história 

eu me aventuro e alargo», remetendo para a impossibilidade da «imagem da 

felicidade […] indissoluvelmente ligada à da salvação» [id. ibidem]. Já não é 

possível ao poeta «deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos», 

ficando «uma tempestade [...] [que] o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto um amontoado de ruínas cresce até [a]o céu» 

[id. ibidem] e no qual «A dor humana busca os amplos horizontes». 

Ora, aqueles que escovavam, para usar o verbo de M. S. Lourenço 

quando escreve que Cesário escova «a história a contrapelo» [Lourenço, 2002: 



309 
 

117], a história noutro sentido, tentavam impor uma verdade sobre um presente 

erguido sob a ideia de símbolo associada à ideia de um passado elevado a uma 

categoria mítica. Esse símbolo consistia na criação de uma forma de leitura do 

presente construída sobre um processo que transforma os despojos em «bens 

culturais» [Benjamin, 1987: 223], sendo estes «carregados no cortejo» [id. 

ibidem].  

Cesário escreve um verso que denuncia essa forma de cortejo erguida 

sobre um passado fixado numa imagem cuja forma mais épica se encontra em 

«Luta Camões no Sul, salvando um livro, a nado!» [«O Sentimento dum 

Ocidental»]. Essa denúncia parece não ter sido compreendida por Tamen e 

Rosa. Referindo-se à estrofe onde aquele verso se encontra, afirma Tamen: 

 

O mais notável desta estrofe é a descrição da marcada incapacidade 

do seu autor para contemplar aquilo que descreve. O truque histórico que 

consiste em fazer regressar o passado através de evocações de alcance 

epistemológico duvidoso não funciona aqui.  

(Tamen, 2002: 64) 

 

 

A apresentação deste ponto de vista deve-se ao crítico estar dominado 

«por uma peculiar cegueira: a sua linguagem só se pôde alcandorar a um 

determinado ponto de vista porque o seu método se esqueceu da percepção 

de tal ponto de vista» [Man, 1999: 130].160 Ora, Cesário encontra-se no «caso 

mais complicado do autor não-cego» [id.: 163], o que aumenta «a possibilidade 

de erro» [id.: 164].  

No caso de Tamen, soma duas. A primeira surge na escolha das palavras 

«incapacidade para contemplar».  Cesário não pretendia essa capacidade para 

ver a poesia no interior de um espaço delimitado por um templo [cum templum], 

lugar sagrado para ver o céu, pelo que o verso que o poeta escreve deveria ser 

antes lido como uma clara ironia perante o discurso ou o panorama oficial das 

celebrações destinadas a contemplar Camões, a erguê-lo num altar. 

 
160 Registo o acaso de a obra de Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira, ter sido traduzida 
por Miguel Tamen. 
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A segunda é a de considerar, a propósito dos verbos «Quisera» e 

«dessem», no verso «Quisera eu que o real e a análise mo dessem», que o 

«que falta neste verso é infelizmente a escolha de um tempo verbal menos 

equívoco […], e de um modo mais assertivo que o do conjuntivo de ‘dessem’» 

[id.: 65]. A poesia vem mostrar que essa certeza de alguma coisa [assertus] ou 

essa capacidade de afirmar já não se encontra ao seu alcance, sendo agora o 

lugar do equívoco, de vozes que chegam de lugares distintos, sem possuir já o 

poder demiúrgico platónico.161 

Por isso, segue Cesário em direção diferente da de Almeida Garrett e da 

de Gomes Leal na procura de um «talento mimético» [Tamen, 2002: 65], próprio 

ao demiurgo, que restituísse a ordem às coisas através da operação de sutura 

que fizesse coincidir «’Camões’-com-Camões» [id.: 64]. Só isso explica o 

silêncio recebido pelo seu poema porque neste se encontra vazio o lugar em 

que uma Ideia [«Camões»] deveria estar representada [Camões] 

sensatamente, mantendo uma verosimilhança mimética com o arquétipo, o que 

resultaria em imitações [mimêmata] daquela Ideia que é sempre a primeira. 

Antes de Tamen, esse caminho tinha sido já percorrido por um dos 

grandes mentores das Comemorações do Centenário, Teófilo Braga,162 quando 

escreve:  

 

A democracia portugueza conta uma data gloriosa, que é o começo de 

uma éra nova: o dia 10 de junho de 1880. N'esse dia, todas as forças vivas, 

tudo quanto há com futuro ainda n'esta pequena nacionalidade, vibrou com 

unanimidade ao impulso de um estimulo consciente, a tradição ligada ao 

nome de Camões como o representante e o symbolo da civilisação de um 

povo que se sente fóra da vida histórica. A nação inteira comprehendeu esta 

grande data, em que a perda da nacionalidade coincidiu com o passamento 

 
161 Uso a palavra «demiurgo» no sentido que lhe dá Platão em Timeu, artífice que reproduz 
exemplarmente as virtudes de um modelo: «Deste modo, o demiurgo põe os olhos no que é 
imutável e que utiliza como arquétipo, quando dá a forma e as propriedades ao que cria» [Platão, 
2013: 94]. Desse modelo cria-se a ordem: «Na verdade, o deus quis que todas as coisas fossem 
boas e que, no que estivesse à medida do seu poder, não existisse nada imperfeito. Deste modo, 
pegando em tudo quanto havia de visível, que não estava em repouso, mas se movia irregular e 
desordenadamente, da desordem tudo conduziu a uma ordem por achar que esta é sem dúvida 
melhor do que aquela». [id.: 97-98]. 
162 Teófilo Braga publicou as seguintes obras sobre Camões: História de Camões, Porto, 1873; 
Bibliographia Camoniana, Lisboa, 1880; Os centenários como synthese affectiva nas sociedades 
modernas, Porto, 1884; Camões e o Sentimento Nacional, Porto, 1891; Camões. A Obra Lyrica 
e Épica, Porto, 1911. 
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d'aquelle grande espirito, que ao ver a patria invadida pelos exercitos do 

Philippe II, expirou em um desalento que se tornou o protesto eterno da 

liberdade.  

(Braga, 1880: 355) [Sublinhados meus] 

 

 

 

 A linguagem que Teófilo usa exemplifica o discurso maior que instaura a 

forma de ler o mundo e cujas palavras apontam para a Ideia: tudo, todo, 

symbolo, unanimidade, ligada, inteira. A representação destas palavras 

associa-se a «uma éra nova» representada por Camões que, com outra 

palavra, passa a «symbolo».  

Unanimidade, ligada, inteira, símbolo. Estas são as palavras daquilo que 

a poesia de Cesário não é simplesmente porque não é a coincidência de duas 

partes [sýmbolon] e, por isso, não pôde ser visto ou lido por uma poética e 

crítica românticas que se situam nesse lugar. 

É a partir deste ponto que irei procurar demonstrar a presença, em 

Cesário, de uma forma de escrever poesia a partir, não de uma ideia de 

símbolo, legível no título Camões e o Sentimento Nacional163 [Teófilo Braga, 

1881], mas na de uma ideia de alegoria. É este o «procedimento» que tentarei 

operar relativamente a um poema-«parafuso» que introduz, não aquele 

sentimento nacional, mas antes um sentimento ocidental. 

  

 
163 Cito esta passagem do prólogo da obra por causa de duas palavras que sublinharei 
graficamente: «Tivemos consequentemente por vezes de revisar as nossas idéas históricas e 
litterarias, e embora as dispersássemos em novos estudos fragmentários de occasião, nem por 
isso perderam o caracter de unidade a que estavam intencionalmente subordinados» (Braga, 
1881: V-VI). 
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2. A invenção de um idioma  
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Estou sujeito ao tempo, sou este momento 

Perguntam-me quem fui e permaneço mudo 

O tempo poisa-me nos ombros em relento 

Ruy Belo, «Como quem escreve com 

sentimentos»  
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Inicio este caminho sobre a palavra alegoria guiado por Aguiar e Silva:  

 

[…] allēgoria relaciona-se com o verbo allēgoreō, composto pelo 

prefixo allos, outro, diferente, de outro modo, e o verbo agoreō, falar em 

público, falar na assembleia, ou seja, na ágora. A allēgoria é por conseguinte 

um discurso que dissimula e oculta os seus significados, não coincidindo o 

significado que se patenteia, que se mostra publicamente, e a substância 

semântica que se esconde e que pode mesmo converter-se em ainigma, isto 

é, expressão obscura, equívoca e misteriosa.  

(Aguiar e Silva, 2010: 99) 

 

 

Ao contrário da metáfora, cuja clareza é aquilo que a define, em que isto 

é como aquilo, a alegoria é «expressão obscura, equívoca», forma que solicita 

outro discurso que nada poderá vir a resolver, contínua transformação 

[metamorphosis], descoincidência. Escrevem Deleuze e Guattari, referindo-se 

a Kafka como exemplo desse processo: 

 

Kafka aniquila deliberadamente toda e qualquer metáfora, simbolismo, 

significação, assim como qualquer designação. Já não há sentido próprio 

nem figurado, mas uma distribuição de estados no leque da palavra. A coisa 

ou as outras coisas são apenas intensidades percorridas pelos sons ou 

pelas palavras desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga.  

(Deleuze, Guattari, 2003: 47-48) 

 

 

A partir da alegoria, outra palavra terá de se lhe juntar, a de ruína, aquilo 

que é desterritorializado. É Benjamin quem opera essa aproximação quando 

escreve que as «alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são 

no reino das coisas» [Benjamin, 2004: 193]. É pela passagem entre a metáfora 

e a alegoria que irei ensaiar um possível caminho para ler Cesário, 

recomeçando.  

O poeta, no conjunto da sua obra, escreve a palavra «ruína» duas vezes, 

mas num registo diferente do proposto por Benjamin. É essa diferença no 

registo – e, por isso, não escrevo ainda a palavra no plural – que coloca uma 

dificuldade quando me refiro à sua poesia escrevendo a sua poesia. Significa 

isto que, para falar dela, há que a separar em «bocados», naqueles que já foram 
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lidos a propósito da cidade de Lisboa, poemas que assinalam um caminho que 

se abre para a figura da alegoria como modo de dizer, e aqueles que aqui ainda 

não foram convocados.  

Neste sentido, como poderei nomear os «bocados» deste corpo poético 

mantendo esta relação corpo a corpo, sem lhe querer recompor 

(excessivamente) uma «anatomia» através do nome? E, na sequência desta 

pergunta, a relação a manter deverá ser pluralizada para observar poemas 

recorrendo à ironia, à metáfora, à alegoria ou a um sensus litteralis? 

Uma resposta passa pelo modo como se regista a passagem de Cesário 

pela sua poesia e que tende a ser apresentada como uma evolução. Aqui, 

distinguiria duas formas para entender a palavra. Uma liga-se a uma questão 

biográfica, resultante de uma maturação, de uma aprendizagem da leitura que 

o leva reconhecer o que «fora roubado / Ao bom do Secretário dos Amantes» 

[«Num tripúdio de corte rigoroso,»]; a usar como «distracção […] / bons 

romances galhofeiros» ou «o laxo Cavaleiro de Faublas…» [«Eu e Ela»]; a 

escrever que «Rasguei uma epopeia morta / No fundo da gaveta»; a afirmar 

que não se inclui na série de leitores que «deliram por Zaccone» [«Nevroses»]. 

Esta aprendizagem da leitura revela-se desde o início dos seus poemas, 

acompanhada das de «Balzac» [«Humorismos de Amor»] e da «Metálica visão 

que Charles Baudelaire / Sonhou e pressentiu» [«Humorismos de Amor»], 

continuando pelas que menciona na sua última carta.164 

Menos promissora me parece a possibilidade de usar a palavra evolução 

para a entender como uma forma de pensamento. Procuro dizer que, no lugar 

da evolução, há apenas a procura de uma linguagem que abra a possibilidade 

de expressar aquilo que se procura dizer, uma forma de lugar ontológico. A 

aprendizagem da escrita consiste na seguinte ferida que nunca se resolve: «Há 

apenas palavras inexatas para designar alguma coisa exatamente» [Deleuze, 

 
164 Escreve Cesário na «9.ª carta do epistolário Cesário Verde e Macedo Papança, e ao, que se 
afigura, a última para o autor de Crepusculares» [Cunha, 2006: 310]: «As Lettres à Une Inconnue 
impressionaram-me mal, até este desastre; e a meu ver o Prosper Mérimée quase que não tinha 
talento nenhum. Simplesmente um homem «comme il faut». Chamava génio ao Terrail e 
desdenhava Hugo, Flaubert, Baudelaire, Wagner, Rochefort. Incrível! […]. Talvez esta carta vá 
pelo correio, mas se for pelo meu criado, tem tu a bondade de lhe dar alguns livros para me 
entreteres. Conheces o meu gosto. Que instruam.» [Cunha, 2006: 220-221]. 
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2004: 11]. A aprendizagem de Cesário passou por este lugar e por várias vezes, 

em poemas ou em cartas, e pôs à vista, sem o querer disfarçar ou esconder, a 

consciência e a vontade que tinha em querer executar com «sinais» [«Pinto 

quadros por letras, por sinais»] aquilo que «tem certo espírito secreto» [«Nós»]. 

É este lugar ontológico que o faz sentir «falsas as frases palpitantes» 

[«Num tripúdio de corte rigoroso,»], que o faz escrever «Lavo, refresco, limpo 

os meus sentidos» [«Cristalizações»] em busca da «moderna e fina arte» 

[«Noitada»] para «poder pintar / Com versos magistrais, salubres e sinceros» 

[O Sentimento dum Ocidental»] alguns «prosaicos», «banais», «versos de fibra 

suculenta» [«Nós»], um lugar ontológico para um tempo que coincide com o 

princípio – 1873 – e o fim das coisas – 1886.  

Sendo sujeito ao tempo, sendo esse momento [«Estou sujeito ao tempo, 

sou esse momento» (Belo, 2000: 493)], deste recebeu a língua em que fala e, 

porque a língua não o fala,  aprendeu a dizê-la (fazê-la) de várias maneiras, 

pela metáfora, pela ironia, pela alegoria, voltando sempre ao mesmo lugar da 

escrita.165 Neste sentido, não será a palavra evolução aquela que poderá dizer 

melhor esta passagem pelo mesmo lugar – «O que conta em um caminho, o 

que conta em uma linha é sempre o meio, não o início ou o fim» [Deleuze, 2004: 

41] –, mas a palavra que também vou buscar a Deleuze, involução [involvere], 

as voltas dadas para «devir cada vez mais sóbrio, cada vez mais simples, devir 

cada vez mais deserto, e por isso mesmo povoado» [id. ibidem]. Ou, para o 

mostrar ainda de outra maneira que é a mesma, a «poesia não é uma outra 

linguagem, é, sobretudo, um outro olhar» [Chafes, 2014: 62]. 

A primeira involução ou o primeiro olhar a que cheguei pode receber o 

nome de fragmento que me enviou para a alegoria e ambos para a ideia de 

ruína. Esta é uma volta [volvere] pelos mesmos lugares. Talvez deva mostrar 

que o vocábulo ruína pode ser dito de outras maneiras por Cesário, revelando 

várias aprendizagens ou modos inexatos para dizer qualquer coisa exatamente.  

A primeira «ruína» dá-se a ler nesta estrofe de um poema sem título:  

 

Ó áridas Messalinas 

 
165 Desse lugar é-nos dado testemunho biográfico por Mariano Pina num artigo publicado em A 
Ilustração [vide Rodrigues, 1998: 209-216] e por Columbano [vide Figueiredo, 1986: 148-154].  
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não entreis no santuário, 

transformareis em ruínas 

o meu imenso sacrário! 

            (Verde, 2006: 59) 

 

 

A referência a Valéria Messalina pode constituir um exemplo de uma 

forma de alegoria clássica ou medieval166, em que uma figura está por um valor 

moral, que se mantém no século XIX sob a forma de uma imagem romântica, a 

qual adquire um valor sentimental, lembrando uma Ofélia ou uma Elvira.167 

Esta forma de dizer deixa de ser usada por Cesário, recomeçando de 

outra maneira:   

 

Por cima, as imorais, nos seus roupões ligeiros, 

Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas. 

                                               (Verde, 2006: 138) 

 

 

Nestes dois versos, o poema já não precisa da descrição em maiúscula, 

inserindo-se no texto um tempo situado à altura da «pedra das sacadas». O 

que revela a passagem de «Messalinas» para as «imorais» é dois modos 

distintos de mostrar pela linguagem o mesmo sítio onde o olhar cai, aprendendo 

Cesário a dizê-lo de outra maneira. Enquanto no primeiro diz uma coisa que já 

não possui movimento por ser uma imagem acabada, pelo segundo coloca em 

movimento [excitare] toda uma imagem. Essa passagem talvez se possa 

descrever assim: 

 

Enquanto o Romantismo potencia criticamente, em nome do infinito, 

da forma e da ideia, a obra de arte acabada, o olhar profundo do alegorista 

transforma, de um golpe, coisas e obras em escrita excitante. 

 
166 «A alegoria medieval é cristã e didática; o Barroco retrocede à Antiguidade, dando-lhe um 
sentido místico-histórico» [Benjamin, 2004: 185]. 
167 Pode ler-se, no poema « Le Temple » das Méditations Poétiques de Lamartine, essa figura 
romântica : « Adieu, froids monuments ! adieu, saintes demeures ! / Deux fois l’écho nocturne a 
répété les heures, / Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : / Le ciel a vu ces pleurs, et 
je sors consolé. // Peut-être au même instant, sur un autre rivage, / Elvire veille ainsi, seule avec 
mon image, / Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs / Vient aux autels déserts 
confier ses douleurs » [Lamartine, 1860: 74]. O título do poema coincide com esta estrofe de 
Cesário: «Oh! A deusa das doçuras, / A mulher! Eu a contemplo! / Vós tendes almas impuras, / 
Não me profaneis o templo» [«Ó áridas Messalinas»]. 
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(Benjamin, 2004: 191) 

 

 

 

O tempo que instaura a ruína é o presente em que o poeta participa, ao 

contrário da «obra de arte acabada», perfeita [perfectum], que só pela memória 

«da forma e da ideia», enquanto citação, essa forma de memória, pode existir. 

Com esta forma de Romantismo, Cesário está do lado de fora da palavra 

«ruínas». Aquela remete-o para o ato de citar (a convocação do passado) e 

para uma condição de futuro («transformareis em ruínas / o meu imenso 

sacrário»), as formas do inexistente dadas pela língua ou o princípio e o fim de 

um caminho, para relembrar Deleuze. Aqui, falta o meio, falta colocar a voz do 

sujeito na escrita que, recebendo-a, «transforma, de um golpe, coisas e obras 

em escrita excitante», escrita que provoca um sentido de imperfeição, de 

inacabado.  

Neste ponto pode mencionar-se o início da ruína da metáfora como 

imagem de uma totalidade e figura do texto, a qual começa a fraturar-se. A 

figura que usa para o fazer é a ironia, mantendo o amor e aquele símbolo ainda 

como dicção, o que fará desta figura de estilo o passo dado entre a metáfora e 

a alegoria: 

 

Ai, como no teu colo há muita seta 

E o teu peito é peito dum Herodes 

                            (Verde, 2006: 57) 

           

 

Num tripúdio de corte rigoroso, 

Eu sei quem descobriu Vénus linfática 

                                (Verde, 2006: 58) 

 

 

Pela ironia, o tom daquilo que se diz é recentrado no olhar daquele que lê 

e no modo como o amor é tratado literariamente, como o fizera Eça com 

Alencar, «o poeta das Vozes d’ Aurora, o estylista de Elvira» [Queirós, 1888: 

105]. E avança esse olhar para o poema «Esplêndida», não já perante aquela 

figura de linguagem, mas sob a presença do «humor» dito por aquele que 
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ostenta «galões de velha prata» [«Esplêndida»], numa aproximação a um 

idioma menor. A aprendizagem poderá descrever-se deste modo: 

 

Há, na ironia, uma pretensão insuportável: a de pertencer a uma raça 

superior e ser a propriedade dos mestres […]. O humor se reclama, ao 

contrário, de uma minoria, de um devir-minoritário: é ele quem faz uma 

língua gaguejar, que lhe impõe um uso menor […].  

(Deleuze, 1998: 84) 

 

 

Regresso ao caminho para dizer que há outro poema em que a palavra 

«ruína» é usada de um modo diferente do da ironia e do da metáfora. Encontra-

se «Em Petiz», ao lado de «arvoredo» e «azenhas»: 

 

Em meio de arvoredo, azenhas e ruínas,  

Pulavam para a fonte as bezerrinhas brancas;  

E, tetas a abanar, as mães, de largas ancas,  

Desciam mais atrás, malhadas e turinas. 

                                            (Verde, 2006: 118) 

 

 

No caso destes versos, o sentido de «ruínas» torna-se mais próximo de 

um sensus litteralis, claro, simples, servindo para mostrar construções 

arruinadas pelo tempo, coisas amontoadas resultantes da passagem dos anos. 

Este é um sentido distante de uma possível leitura romântica, em que 

«azenhas» poderia ser usada para apresentar uma metáfora do tempo, modos 

de dizer circularidades ou procedimentos anagógicos, que nos levam a 

idealismos, que nos conduzem [agog] o olhar para cima [ana]. Neste caso, a 

própria linguagem seria uma azenha, falsa anagogia porque reenviaria o olhar 

para o ponto de onde havia iniciado o movimento.  

São estes procedimentos que, enquanto atos de criação de modos de 

leitura, instauram outro nível de circularidade, seja por analogia, através da 

metáfora, ou por anagogia, recorrendo ao exemplo do símbolo. Pelo contrário, 

a fala, enquanto ato natural, corresponde mais à imagem de «bezerrinhas 

brancas» que «Pulavam para a fonte», onde a água não é tempo, mas apenas 

água, palavra límpida porque limpa da memória literária que carrega. 
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Este percurso serviu para mostrar dois poemas e duas ruínas ou dois 

conceitos diferentes. A primeira revela um lugar onde no «mundo do símbolo 

seria possível à imagem coincidir com a sua substância» [Man, 1999: 227]. A 

segunda revela a aprendizagem de um caminho feito por desvios [trópos] 

ensaiados pelo poeta e que avançará até ao questionamento do próprio 

discurso literário como lugar. Deste modo, a ruína que Cesário escreve passa 

pelo vazio que fica sobre a linguagem como acesso a uma memória (histórica, 

cultural, literária, social) que dê sentido ao mundo, aproximando-se de uma 

escrita que é apenas aquilo que vê porque muito pouco pode transportar. 

Aquela já foi o lugar de Cesário (os poemas que a edição de Silva Pinto não 

apresentou)168 e esta dar-se-á a ler no último passo deste trabalho, em «Nós». 

O percurso entre uma coisa e outra é dito por Manuel António Pina com estes 

versos: 

 

As palavras (o tempo e os livros que 

foram precisos para aqui chegar, 

ao sítio do primeiro poema!) 

são apenas seres deste mundo, 

insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender, 

falando desamparadamente diante do mundo.   

 (Pina, 2013: 232) 

 

 

O «sítio do primeiro poema», a involução, aquele que mostra o meio com 

um «coração que se enche e que se abisma» acontece em «O Sentimento dum 

Ocidental». Aqui a palavra «ruína» é representada sem nunca ser escrita. Se a 

lêssemos no seu sentido mais literal, um olhar mais pasmado [stupidus] 

revelaria até um oxímoro porque a cidade se apresenta em construção, 

iluminada a gás,169 com novas «edificações somente emadeiradas», com 

 
168 Pinto (ou Cesário) eliminou os anos de escrita de 1873 (seis poemas, ou sete, segundo a 
inserção de Cunha) e parte dos de 1874 (onze poemas em catorze) e de 1875 (um poema em 
cinco). 
169 Já com experiências de iluminação elétrica por vontade do rei D. Luís. No Chiado, a 30 de 
outubro de 1878, foram colocados seis candeeiros Jablochkoff, marcando o início da produção 
e distribuição industrial de eletricidade destinada à iluminação de ruas, fábricas, lojas, hotéis, 
teatros. 
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«alguns hotéis da moda», com «montras», «magasins» e «vitrines», cheia de 

um novo tempo.170 O poeta, em movimento contrário, vê, para lá daquele olhar 

pasmado, a ruína de uma época que encontra na mercadoria o seu tom 

moderno e escreve ao lado de uma poesia que ainda vê na metáfora o «pilar» 

para alguma coisa, em que uma coisa («Camões») está por outra (a época) 

quando, afinal, apenas lá está um «pilar» e uma coisa «monumental», 

representação de um entendimento simultâneo em que a coisa está pela época 

[synekdoche]. 

Agora, no mundo que se representa pela alegoria, edifício do pensamento, 

«o tempo é a categoria originária» [Man, 1999: 227]. Bernardo Soares di-lo 

assim: «A beleza das ruínas? O não servirem já para nada» [Soares, 1998: 

308]. Cito outro fragmento que diz por outro lado esta aprendizagem: «Possuir 

é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é extrair de uma coisa a sua 

essência» [id.: 264]. 

É esta a mudança de direção que Cesário inaugura: apresenta as ruínas 

dos pensamentos porque os possui, torna-os seus, dizendo-os aos «bocados», 

montando imagens, sem lhes encontrar uma ordem porque quem possui é 

possuído [«Possuir é ser possuído, e portanto perder-se», id.: 265] por esse 

momento. Apenas se perde quem possui o tempo e por essa «categoria 

originária» instala-se o sentimento de perda. Neste sentido, não deve ser visto 

o uso da alegoria enquanto modo de superação de um determinado dizer – 

«Não existe nenhum prémio, nenhuma recompensa» [Chafes, 2014: 59] –, o 

que nos faria regressar à palavra evolução, mas somente a forma pela qual o 

tempo se dá a ver. O poeta revela e é essa aprendizagem, essa forma de ouvir 

ruídos mínimos que apenas se dão pelo tempo, desmentindo a visão de uma 

cidade que busca a figura do emblema como imagem de uma origem e de um 

destino. 

Reitero essa diferença ouvindo Benjamin: 

 

É já evidente a tendência do Classicismo para a apoteose da 

existência no indivíduo perfeito, e não apenas em sentido moral. O que 

 
170 O trabalho realizado por Ressano Garcia [1847-1911] em Lisboa permite a presença de um 
discurso diferente. 
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houve de típico no Romantismo foi a inserção desse indivíduo perfeito num 

processo que, sendo infinito, era também salvífico, portanto sagrado.  

(Benjamin, 2004: 174) 

 

 

 

Por isso, o traço de Cesário em «O Sentimento dum Ocidental» é outra 

coisa. Não existe qualquer apoteose, nem um processo soteriológico ou 

sagrado dado a ver pela palavra «contemplar». O símbolo e a metáfora 

revelam-se de modo circular, permitindo uma unidade entre diferentes planos, 

mas este poema vem dar a ver a ruína dessa unidade como acesso ao mundo 

e como modo de o religar. Em seu lugar, Cesário coloca a alegoria na literatura 

portuguesa, passando da obra acabada e tornada emblema para a imperfeição 

do falar [allēgoria] que se pode dizer assim: «Calado seria a perfeição; escrito, 

imperfeiçoa-se; por isso o escrevo» [Soares, 1998:  308]. 

A aprendizagem da alegoria passou pela escrita de quatro poemas, os 

lidos na parte II, e esse caminho apenas poderia ter sido feito passando por 

«Um novo corpo orgânico» [«Num Bairro Moderno»], por «estilhaços» dados 

pelo «tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto» [Cristalizações»], «por 

travessas, por vielas» [«Noitada»], por «loucuras mansas» e pelo «coração que 

se enche e que se abisma» [«O Sentimento dum Ocidental»] e através de uma 

linguagem que tende «para os extremos ou limites» [Deleuze, Guattari, 2003: 

49]. 

Essa aprendizagem resulta no poema que mostra a «massa irregular / De 

prédios sepulcrais» [«O Sentimento dum Ocidental»], poema irregular, sem 

uma régua [regula] que o ordene, instituindo uma fala alegórica que resulta na 

impossibilidade de indicar um caminho e que o transforma numa «pequena obra 

de arte»: 

 

É preciso que um fragmento seja como uma pequena obra de arte, 

inteiramente isolado do mundo circundante e completo em si mesmo, como 

um ouriço.  

(Schlegel, 1997: 82) 
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Inverto as proposições para clarificar por onde pretendo ir: é preciso que 

uma pequena obra de arte seja como um fragmento, inteiramente isolada do 

mundo poético circundante e completa em si mesma, como um ouriço.  

Usando o registo do «ouriço», ouço outro pensamento: 

 

Pas le phénix, pas l'aigle, le hérisson, très bas, tout bas, près de la 

terre. Ni sublime, ni incorporel, angélique peut-être, et pour un temps.  

(Derrida, 1992: 307) 

 

 

Pessoa disse-o também: «em toda a linha de comparação, em cada ponto 

de linha, o contraste (com os poetas seus contemporâneos) é inteiro e 

completo» [Pessoa apud Cunha, 2006: 227]. E, pensando na imagem do ouriço, 

ele irradia em todas as direções hipóteses de sentido, constituindo uma 

abertura, um zero, uma alegoria. 

A chave de fendas que opera esta arquitetura surge pela presença de 

coisas menores que já não se encaixam na ideia de conceitos lidos como 

símbolos, que já não simbolizam, que já não se constituem como elementos 

possuidores de um alfabeto que permita o acesso ao sentido enquanto forma 

de verdade e que se corporiza em palavras como «clero», «cavalaria», 

comemoração, «estátua», progresso.  

O que surge, visual e auditivamente, é a irrupção de realidades que criam 

um outro real, isto é, que se revelam inúteis para outras que não a da própria 

literatura que o poema instaura, agora separada da sua utilidade social.171 O 

«parafuso», a vírgula presente no verso que introduz o «pilar» ou os «olhos da 

caleche, sangrentos» [«O Sentimento dum Ocidental»] criam um lugar que 

permite que outros venham falar a partir dele, libertando a linguagem do silêncio 

do sentido. 

A leitura do poema é solicitada por esta voz que faz deslocar 

continuamente a origem do discurso e que institui a figura de um presente 

sempre disponível e sempre diferente, deixando-se dialogar e retirando à figura 

 
171 Quando assim não é, o tempo encarregar-se-á de o demonstrar. Os textos literários surgidos 
na sequência do Ultimatum de 1890 vêm confirmá-lo. 
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do crítico o lugar que dá acesso à voz que se sobrepõe, em nome da academia, 

aos textos que a animam.  

Contudo, aqui poderá residir o perigo da alegoria, o de tender para a voz 

que não se cala, para as múltiplas vozes que, estando presentes na ágora, se 

querem fazer ouvir, esquecidas do que as trás por lá. Desse perigo, a memória 

da aprendizagem de Cesário [«(o tempo e os livros que / foram precisos para 

aqui chegar, / ao sítio do primeiro poema!)]» pode constituir-se como o mastro 

onde Ulisses foi amarrado para aprendermos a escutar outros lugares onde o 

humano se põe à prova sem nos perdermos. Em lugar de discursos que 

ensaiam modos para organizar o mundo pelos conceitos de linearidade (o 

discurso teleológico de matriz judaico-cristã; o discurso do progresso e da 

superação; o discurso de movimentos literários que se superam) e de retorno 

(o discurso da antiguidade grega ainda presente na Natureza ou o regresso à 

alegoria medieval como modo para ler cada época), aprender a ouvir, saber 

que «Olhar é uma arte» [Barrento, 1987: 85], possuir um «coração que se enche 

e que se abisma», apurar-se «em lançar originais e exatos» «alexandrinos» 

[«Nevroses»] são os lugares que permitem a aprendizagem da poesia. 

Por isso, a luneta «de uma lente só» dos contemporâneos de Cesário, 

cíclica ou linear, é acompanhada agora por uma outra luneta de uma lente só, 

a alegórica, o imprevisto que se pode dar com um «parafuso». Assiste-se ao 

reenvio da linguagem para a realidade que só esta inaugura, repito, separando-

se de uma simples função mimética e, por afinidade, realista.  

Por aqui regressa Benjamin, quando escreve, sobre a alegoria, que «não 

é uma retórica ilustrativa através da imagem, mas expressão, como a 

linguagem, e também a escrita. E nisto reside precisamente o experimentum 

crucis» [Benjamin, 2004: 176-177]. Sem o elemento «soteriológico ou 

sagrado», que Benjamin indica ainda presente na alegoria barroca, a fala torna-

se interior, reenviando-se de cada vez que se inicia a sua leitura. E, acrescento, 

já não existe aqui um pensamento dialético assente nos pares campo e cidade 

ou mulheres angelicais e outras mais fatais, oposições circulares e 

dependentes dessa circularidade para existirem, como se fossem rodas de 

«azenhas». Mas isto já o dissera Campos: «Symbolos? Estou farto de 
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symbolos...» [Campos, 1990: 311]. O que procuro dizer é que aquilo que sobra, 

no meio de um «amontoado de ruínas», traz consequências para o próprio 

sujeito e para língua em que escreve e que o escreve e que poderia ser pensada 

como o derradeiro lugar onde se poderia encontrar repouso.  

Na verdade, tudo parece ser posto em causa. Que sujeito poderá ser 

acolhido pela escrita da língua depois de aprendermos que se escreve sob o 

signo da morte e que Cesário enunciou assim: «Se eu não morresse nunca»? 

Fá-lo de outro modo no poema «Nós», cujo pronome é a consciência de não 

haver um lugar ao qual se possa regressar, restando transferir para o próprio 

procedimento de escrita a capacidade de ser esta a falar de si.  

Retomo o poema de Pina, já depois do «sítio do primeiro poema»: 

 

As palavras […] 

são apenas seres deste mundo, 

insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender, 

falando desamparadamente diante do mundo. […]  

          (Pina, 2013: 232) 

 

 

Cesário enuncia no «sítio do» segundo «poema», «Nós», o fim da 

derradeira ilusão, o da referencialidade da linguagem enquanto forma de 

acesso ao «mundo» de um modo mais radical do que estes dois versos deixam 

entender: «E eu, que medito um livro que exacerbe, / Quisera que o real e a 

análise mo dessem».  Mas é no «sítio do primeiro poema» que se começa a 

aprender que a realidade reside apenas no poema. É este deferimento ou 

diferença que não permite enunciar o mesmo – seja este mesmo o de «Mouros, 

baixéis, heróis, tudo ressuscitado» – e que vem revelar a última das «Longas 

descidas», a impossibilidade de a Literatura dizer o mesmo para apenas poder 

falar de um outro, para apenas ser alegoria, não sendo garantia de nenhum 

conhecimento, mas apenas um lugar onde por momentos se vive na mais 

solitária das companhias, «desamparadamente», em penúria. 

O símbolo, «mansões de vidro transparentes», deixa de poder permitir a 

«perfeição das coisas» e pela alegoria, em lugar de avisto, passa a existir a 

hipótese, o «Julgo avistar» ou o julgo ouvir «gritos de socorro» ou haver uma 
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coisa que parece outra – «os cães parecem lobos». A busca da palavra que 

permita essa aproximação ou que busca a morte do parecer mostra a errância 

dos textos (deste, também), no sentido em que aquilo que se diz é uma 

aproximação que motiva sempre o recomeço porque será sempre imperfeita, 

sendo necessário aprender também a aceitar esta falha. 

Por isso, «As notas pastoris de uma longínqua flauta» podem ser lidas 

enquanto vestígio ou ruína de uma época em que a flauta seria a metáfora de 

poesia lírica, enquanto, na hipótese agora apresentada, será a alegoria de um 

instrumento tão inútil como as chaves. É por isso que os «guardas […] 

chaveiros» se tornam igualmente inúteis simplesmente porque já não se sabe 

onde encontrar a porta. Dito de maneira ainda mais absoluta, nada há já para 

abrir. No poema, é este o momento em que se instala o pânico, o terror do vazio 

no meio de «prédios sepulcrais».  

Isso o soube também Pessoa a propósito dos seus contemporâneos 

guardas que não trilharam a fenda aberta por Cesário porque continuaram a 

pretender alumiar um regresso a uma síntese romântica assente em 

idealizações mais figurativas, como as do campo e do povo, como o ilustra 

Alberto de Oliveira [1873-1940], ou como as da «saudade», como a viveu 

Teixeira de Pascoaes [1877-1952].  

Pessoa, e desvio-me um pouco apenas para clarificar o que pretendo 

dizer, participou também nesse movimento teleológico quando alumiou o 

presente com «notas pastoris», não de um passado literário, mas de um 

momento ontológico construído para trás, sobre o termo Saudosismo, e para a 

frente, sobre um movimento futurista. Dito de outro modo, manteria uma 

sucessão temporal, mesmo que sob o signo da ideia de superação. 

Contudo, depressa desaprendeu o mundo e o caminho que seguiu levou-

o a essa multiplicação da alegoria dando-lhe corpo, data de nascimento e nome 

de batismo, vozes de uma multiplicação de um sujeito que se mostram 

singulares como ouriços, próximas de Bernardo Soares, aquele que vem 

revelar, através de fragmentos, a origem das «cousas», Cesário.  

Sobra a «dor humana» em que se participa, esta dor que possui marés é 

intermitente na sua intensidade como se fosse um coração. Esta dor reenvia 
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sempre a quem a sente e já não se sente outra que não a do próprio humano. 

Dor, aqui, já não é legível enquanto símbolo, mas enquanto alegoria do 

Humano, enquanto forma de expressar uma experiência de vazio e que 

suavizamos, por vezes, em adjetivos como «hábil, prático, viril» [«A Débil»]. 

Esta é a diferença temporal que Cesário vem dar a ver: 

 
Enquanto o símbolo postula a possibilidade de uma identidade ou de 

uma identificação, a alegoria designa sobretudo uma distância em relação à 

sua própria origem, e, renunciando à nostalgia e ao desejo de coincidência, 

estabelece a sua linguagem no vazio dessa diferença temporal.  

(Man, 1999: 227) 

 

 

 

Ao estabelecer a sua linguagem, longe da metamorfose do símbolo 

escondido sob outras roupagens e mostrado sob a face hipócrita da palavra 

moderno – «Mas isso tudo é falso, é maquinal, / Sem vida, como um círculo ou 

um quadrado, / Com essa perfeição do fabricado, / Sem o ritmo do vivo e do 

real!» [«Nós»] –, Cesário origina um idioma. É este o seu grau de abertura que 

procuramos aprender a falar. Sob a ideia de repetição, o tempo [«Estou sujeito 

ao tempo»] instaura uma descoincidência, uma dobra que permite ouvir outra 

voz, outro ruído mínimo. 

A modernidade de Cesário, ao instituir a alegoria como expressão, 

significando sempre uma coisa diferente, permitindo que a escrita se diga e se 

pense em infinito, torna possível receber ruídos mínimos que, nunca a 

totalizando, porque esse é o princípio do modo de expressão alegórico, a vai 

alterando, recebendo e levando o idioma por tempos alheios. Cito Pessoa, 

novamente: 

 

 Os restantes poetas tiveram o seu tempo, e quem tem o seu tempo 

não pode ter os outros. Junqueiro morreu logo que morreu, o mesmo 

Pascoaes está moribundo. Não que destes poetas mais célebres que 

imortais não fique nada. Ficam poemas; a obra, porém, não fica.  

(Pessoa apud Cunha, 2008: 226) 
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Pessoa coloca Cesário fora de uma linha anterior e de uma outra posterior 

porque é de um idioma que estamos aqui a falar. E, ao contrário da escrita de 

Junqueiro ou de Pascoaes, o idioma de Cesário não se encontra ligado a nada, 

apenas à hipótese daquilo em que pode encontrar morada. 

Assim, enquanto há obras que se tornam imóveis, esta, a de Cesário, 

acompanha «o fluxo do tempo, dramaticamente móvel, torrencial» [Benjamin, 

2009: 179], embora tenha «diante de si a facies hippocratica da história como 

paisagem primordial pertrificada» [id.: 180]. A aprendizagem que abre quando 

caminha (aquilo que a sua leitura abre) faz de cada um dos poemas lidos um 

fragmento no conjunto dos seus textos e permite ainda que um verso ou uma 

palavra se liberte desse conjunto, em contínua dispersão, bastando-se e atraindo 

«mil outros fragmentos que como ele falam de (e constituem) o mesmo 

acontecimento» [Gil, 1993: 62].  

Este será o momento de defender que, por causa da alegoria, é possível 

ler poemas de Cesário com outros poemas porque as vozes participam do 

mesmo «sentimento». Em lugar de um sistema a apresentar, um dos caminhos 

que se abre é o de aprender a ouvir com esta língua menor outras línguas 

menores, em movimento «dramaticamente móvel, torrencial». Exemplifico-o 

citando dois poetas: 

 

Os Paraísos Artificiais 

 Na minha terra, não há terra, há ruas; 

mesmo as colinas são de prédios altos 

com renda muito mais alta. 

 

Na minha terra, não há árvores nem flores. 

As flores, tão escassas, dos jardins mudam ao mês, 

e a Câmara tem máquinas especialíssimas para desenraizar as árvores. 

 

Os cânticos das aves - não há cânticos, 

mas só canários de 3.º andar e papagaios de 5.º. 

E a música do vento é frio nos pardieiros. 

 

Na minha terra, porém, não há pardieiros, 

que são todos na Pérsia ou na China, 

ou em países inefáveis. 

 

A minha terra não é inefável. 
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A vida da minha terra é que é inefável. 

Inefável é o que não pode ser dito. 

(Jorge de Sena, 2004: 43) 

   

 

                               Manhãs 

 

Pendurada numa corda da roupa de um sétimo andar, 

atrás de um prédio enferrujado, 

 

todas as suas varandas envidraçadas ou com grades, 

ali, em cada manhã, está uma pequena gaiola quadrada. 

 

Cativo nesta provocação contra o céu, 

nesse intervalo reflexivo entre apelo e canção, 

 

esse Vazio que as aves nos «ofereceram», 

ali na perversidade fixa de uma vertigem, 

 

o tentilhão debate-se esporadicamente, desarmado, 

mudo. Não, freneticamente vocal, mas sem ser ouvido. 

 

Queremos que isto seja uma ode. 

                                                  (Mateer, 2013: 99) 

 

 

 Versos de Cesário poderiam ser tecidos com os destes dois poemas, 

principalmente com o seu poema maior, mas será suficiente dizer que a sua 

poesia deu a ver o sentimento de ocidentais, isto é, o sentimento da modernidade 

enquanto tempo sem qualquer possibilidade de horizonte ou de ascensão. 

Ascensão, só a do 5.º andar do poema de Jorge de Sena ou a do 7.º de Mateer 

e se o elevador ou as pernas o permitirem.  

 Creio encontrar-se «aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da 

exposição barroca e mundana da história «como via crucis do mundo» 

[Benjamin, 2004: 180] e que leio agora na obra A Morte sem Mestre, de Herberto, 

onde na desordem tudo está certo: 

 

folhas soltas, cadernos, livros, montões inexplicáveis, e cada vez  

        que lhes toco fica tudo mais caótico e não descubro nada, 

às vezes procuro apenas uma palavra que algures na desordem 

                                                              estava certa 

                                                                            (Helder, 2014: 751)  
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Parte VI  
 

«isto» 
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1. A Rua dos Fanqueiros 
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tal como o homem que atravessa uma grande planície 

estaca desamparado ante o curso impetuoso do rio a fluir 

para o mar, e recua ao ver o rio fervilhando de espuma  

Homero, Ilíada 

 

Que confusão é tudo! […] Como tudo dói se o pensamos 

como conscientes de pensar, como seres espirituais em 

quem se deu aquele segundo desdobramento da 

consciência pelo qual sabemos que sabemos!  

 […] 
Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da 

Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros.  

Bernardo Soares, O Livro do Desassossego 

 

 

A experiência de Ulisses não é ela própria uma mera 

navegação; nem mesmo o furor do retorno. Ela culmina na 

travessia da morte, a descida aos infernos – um topos 

obrigatório, doravante, para toda grande literatura 

(ocidental), de Virgílio e Lucano a Dante ou a Joyce, e a 

Broch. 

Lacoue-Labarthe, O Nascimento é a Morte 
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Chego ao último poema inteiro do Livro. Datado de 1884, tem o título 

«Nós».172 Foi publicado em Paris, em A Ilustração, acompanhado de uma carta 

 
172 Novamente, apresento a repetição do valor da instabilidade presente na ideia de texto inteiro, 
final. O primeiro verso cabe à linhagem de Silva Pinto na edição de Barahona; o segundo, à 
linhagem assumida por Cunha. A esta diferença, Cunha refere ainda vinte e uma variantes, em 
nota de rodapé, existentes entre a sua edição e a do autógrafo [Cunha, 2006: 277-278].  
A A. de S. V.; – (a A. de S. V.) 
 Foi quando em dois Verões, seguidamente, a Febre – Foi quando em dois verões, 
seguidamente, a Febre;  
Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas, – Ora meu pai depois das nossas vidas salvas; 
Tanto nos viu crescer entre uns montões de malvas – Tanto nos viu crescer entre os montões 
de malvas; 
A alfândega parou, nenhuma loja abria, – A alfândega parou, nenhuma loja abria; 
Como um domingo inglês na «city», que desterros! – Como um domingo inglês na city, que 
desterros! 
Sem canalização, em muitos burgos ermos, – Sem canalização em muitos burgos ermos, 
E os médicos, ao pé dos padres e coveiros, – E os médicos ao pé dos padres e coveiros, 
De noite, amarelava os prédios macilentos.; – De noite amarelava os prédios macilentos.; 
Por isso, o chefe antigo e bom da nossa casa, – Por isso, o chefe antigo e bom de nossa casa; 
Ele, dum lado, via os filhos achacados; – Ele, d’um lado, via os filhos achacados; 
O laranjal de folhas negrejantes; – O laranjal de folhas negrejantes, 
Muito ao fundo, entre olmeiros seculares, – Muito ao fundo, entre ulmeiros seculares, 
Como em vidraça duma enorme estufa, – Como em vidraça d’uma enorme estufa, 
Duma vitalidade equatorial! – D’uma vitalidade equatorial! 
Com a carga, no chão pousam os ramos.; – Com a carga, no chão, pousam os ramos. 
As maceiras vergadas fortemente; – As maceiras, vergadas fortemente, 
Parecem, duma fauna surpreendente, – Parecem, d’uma fauna surpreendente; 
A florescência dum matiz alegre; A florescência d’um matiz alegre; 
Tu, refeita e feliz com o teu «lunch», – Tu refeita e feliz com o teu lunch; 
À procura da libra e do «shilling». – À procura da libra e do shilling, 
Que o teu alvor romântico de «miss»; – Que o teu alvor romântico de miss; 
Podias ter, em vez de inofensivos; – Podias ter tem vez de inofensivos;;  
Quando às dockas, com frutas, os paquetes; – Quando às docas, com frutas, os paquetes; 
Oh! As ricas «primeurs» da nossa terra; – Oh! Os ricos primeurs da nossa terra; 
Dos fleumáticos «farmers» d’Inglaterra! – Dos fleumáticos farmers d’Inglaterra!... 
Pradarias dum verde ilimitado! – Pradarias d’um verde ilimitado! 
Uma aldeia daqui é mais feliz, – Uma aldeia d’aqui é mais feliz, 
Londres sombria, em que cintila a corte!...; – Londres sombria em que cintila a corte!...;  
Quando, por meu mandado e conselho, – Quando por meu mandado e conselho, 
Comes, com bestial sofreguidão! – Comes com bestial sofreguidão!...; 
A impressão doutros tempos, sempre viva, – A impressão d’outros tempos, sempre viva, 
E a distância fatal duns poucos anos; – E a distância fatal d’uns poucos anos; 
Dentro de um véu de lágrimas bendito.; – Dentro d’um véu de lágrimas bendito.; 
Como destacam, vivas, certas cores, – Como destacam, vivas, certas cores; 
Feias e fortes! Punham-lhes papel, – Feias e fortes! Punham-lhes papel; 
Forjadas no casebre duma aldeia, – Forjadas no casebre d’uma aldeia, 
E as enxós de martelo, que dum lado – E as enxós de martelo, que d’um lado; 
Duma pancada, o prego fasquiado! – D’uma pancada, o prego fasquiado! 
Com a espinha dorsal dobrada ao meio – Com a espinha dorsal dobrada ao meio, 
Ganho a musculatura dum Sansão! – Ganho a musculatura d’um Sansão! 
E sinto, se me ponho a recordar – E sinto, se me ponho a recordar, 
Oh! Que brava alegria eu tenho, quando; Oh! Que brava alegria eu tenho quando; 
Sou tal qual como os mais! E, sem talento, – Sou tal-qual como os mais! E, sem talento, 
E por isso, com frases imprevistas, – E por isso, com frases imprevistas; 
As «haciendas» que há na «Andalucía»; – As haciendas que há na Andalucia; 
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escrita por Cesário a Mariano Pina. A carta termina com a circunscrição a um 

tempo, «29/junho/84», a um lugar, «R. dos Fanqueiros, 2», numa «pacífica 

Lisboa tão morta e tão dorminhoca» [Verde, 2006: 213], e assinala um dia 

preciso, o «Dia de S. Pedro», uma forma de dar nome ao calendário.  

O primeiro crítico a referir-se ao poema é Cesário, é por ele que começa 

a leitura original do poema, na qual afirma ter posto tudo o que é no mínimo que 

fez. O mínimo consiste num «pequeno poema» [id. ibidem] e o tudo consiste 

«em todo o esmero de que sou capaz» [id. ibidem]. Ouço-o da mesma maneira 

em outro lugar, num texto datado de 1933: 

 

        Sê todo em cada coisa. Põe quanto és 

                 No mínimo que fazes.  

                   (Reis, 1994: 82) 

 

 

Este pode ser o caminho que poderá conduzir a uma outra passagem. No 

lugar da alegoria, um idioma destinado a ser ouvido em lugar público, fora de 

um templo, Cesário propõe outra coisa neste poema outra coisa, esta 

possibilidade: talvez se deva passar pelas coisas e as coisas por nós (quiasmo 

ontológico) para desamontoar tudo e voltar a acreditar na possibilidade de dar 

uma ordem a vários fragmentos, colocando-os num único texto «final» [Verde, 

 
Outros, aos montes, no convés dum brigue! – Outros, aos montes, no convés d’um brigue!  
Só um havia, triste e sem falar – Só um havia, triste e sem falar, 
E ter riqueza química no sangue! – E ter riqueza química no sangue!... 
Tão-pouco as bastas e invisíveis garras – Tão pouco as bastas e invisíveis garras 
Podiam mesmo, com o que contêm – Podiam mesmo com o que contêm, 
Como quem vai voar dum mundo mau.; – Como quem vai voar d’um mundo mau. 
A nossa branca habitação em festa, –A nossa branca habitação em festa; 
Não desejamos, - nós, os sem defeitos, – Não desejamos, nós os sem defeitos,  
Porque, parece, ou fortes, ou velhacos, – Porque, parece, ou fortes ou velhacos; 
Morre o filho primeiro do que o pai! – Morre o filho primeiro de que o pai!; 
Mas seja como for, tudo se sente; – Mas seja como for tudo se sente, 
Que as idéas não podem abranger! – Que as ideias não podem abranger! 
Sei d’almas estagnadas! Nós, absortos, – Sei d’almas estagnadas! Nós absortos; 
Se te vemos ao fim desta avenida; Se te vemos ao fim d’esta avenida; 
Todo o mistério, toda a santidade, – Todo o mistério, toda a santidade; 
Não sei dum infortúnio imenso como o seu! – Não sei d’um infortúnio imenso como o seu! 
E, sem querer, aflito e atónito, morreu! – E, sem querer, aflito e atónito, morreu!...; 
Com planos de vingança e idéas insubmissas. – Com planos de vingança e ideias insubmissas. 
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2006: 213] para, em cada um deles, singularmente, se poder ser todo, uma 

coisa menos fragmentada reunida através de um «Nós».  

A coisa não fragmentada (essa intenção) sê-la-á a partir da sua existência 

enquanto unidade separada da unidade que a precede, «O Sentimento dum 

Ocidental», porque o regresso a uma forma de alegoria ou de metáfora já não 

são sentidos como possíveis. Embora não se negue o poder da metáfora, 

espaço que já não constitui a força que move a poesia a partir daquele poema, 

nem o da alegoria, lugar de um tempo construído sobre ruínas, há uma falta, 

um vazio que em «Nós» acusa o seu lugar e para o qual ainda não tenho nome. 

Aqui, é apenas uma voz que apresenta, como a carta, uma determinada 

circunscrição, igualmente límpida, mas de uma outra perspetiva, como se todos 

se calassem perante ela. 

O silenciamento que o último poema de Cesário vem mostrar coincide, 

pelo lugar na arrumação dada aos textos, com o último fragmento dos 

fragmentos de Bernardo Soares.173 Coincidem ainda por passar pela «Rua dos 

Fanqueiros» e por uma aprendizagem que resulta quando, entrando-se como 

de costume nas coisas [«Entrei no barbeiro no modo do costume»], se sai de 

uma maneira pela qual já não se pode voltar a falar da mesma forma, 

desconhecendo que palavra a pode dizer. A coincidência entre Cesário e 

Soares surge na mais simples situação (o regresso a Lisboa; a entrada numa 

barbearia) quando subitamente uma cadeira fica vazia (uso a cadeira como o 

objeto que sustenta um corpo, um sorriso, todas as possibilidades). É perante 

o estupor «aflito e atónito» [«Nós»] que a pessoa e a linguagem se desnudam, 

se silenciam, anulando a capacidade para se pensar no futuro como 

possibilidade. O último poema de Cesário e o último fragmento de Soares 

sentam-se nestes lugares, o da última passagem que a figura do «Pobre 

rapaz», «barbeiro eternamente ausente» representa: 

 

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser fácil 

entrar sem constrangimento nas casas conhecidas. […] 

 
173 Refiro-me à sua posição na edição usada, a de Richard Zenith. Colocar fragmentos em ordem 
pode revelar-se uma anomalia. 
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         Quando me sentei na cadeira, perguntei […] como ia o colega da 

cadeira da direita, mais velho e com espírito, que estava doente. […] 

«Morreu ontem», respondeu sem tom a voz que estava por detrás da toalha 

e de mim, e cujos dedos se erguiam da última inserção na nuca, entre mim 

e o colarinho. Toda a minha boa disposição irracional morreu de repente, 

como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo 

quanto penso. Não disse nada.  

(Soares, 1998: 481) 

 

 

O vazio em «Nós» corresponde ao mesmo lugar «eternamente ausente 

da cadeira ao lado» [id. ibidem], «Esses ausentes que não voltam nunca» 

[«Nós»], em que a morte é anunciada levemente com um toque de «dedos» 

que «se erguiam da última inserção na nuca» [Soares, 1998: 481]. Por isso, 

«Fez frio» [id. ibidem] «À vista do cruel destino humano / Que os dedos te fazia 

como cera» [«Nós»]. A morte, que nestes dois textos, chega pelos «dedos», 

pela extremidade do corpo, leva a uma pergunta e a uma afirmação: 

 

O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver, foram 

parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da 

Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros.  

(Soares, 1998: 481) 

 

 

Cesário talvez responda àquela pergunta quando envia uma carta e um 

poema a Mariano Pina, presença de um poema terminado e de uma carta 

(de)terminada que também repetem a mesma pergunta e a mesma 

afirmação.174 

Antes de começar a ler a carta que lê o poema para mostrar aquela 

repetição do mesmo lugar ontológico, tenho de me deter sobre a «cadeira» (o 

tempo como instante e a morte como lugar), o «real» que origina um sentimento 

desconhecido. Faço-o porque o idioma de Cesário – um idioma da queda – 

 
174 «Felizes os que se vão». Cesário revela esse desejo por duas vezes nesta carta: «[…] 
instigam-me a recomendar-lhe um pequeno poema […] e cujas provas eu quereria ver, 
pessoalmente, no caso de ser publicado» [Verde, 2006: 213]; «Outra coisa: Sabe V. que tenho 
saudades desse aborrecido mês que vivi em Paris […]» [id.: 214].  
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permanece, embora em forma distinta da enunciada em «O Sentimento dum 

Ocidental», ouvindo outra voz. 

Uso, para mostrar a voz desta permanência, a leitura de um ensaio sobre 

as artes do corpo escrito por António Pinto Ribeiro, por exemplo a cadeira, a 

propósito da arte da dança.  

Ribeiro situa a «história de uma queda» [Ribeiro, 1997: 8] a partir do 

romantismo, um lugar onde a representação do corpo em palco consistia na 

técnica de usar cabos que permitiam simular o «ser etéreo» [id. ibidem] do 

bailarino, elevando-o em voo, cabos que sugerem, no campo da linguagem, a 

metáfora e o símbolo. 

O abandono dos cabos marca o início da modernidade naquela arte e 

leva Ribeiro à descrição de «uma arqueologia desta descida» [id. ibidem] que, 

na descrição que faz, sugere o percurso feito por Cesário. Observando a 

descrição, posso situar em «Esplêndida», de 1874, o lugar onde se ouve o início 

daquele idioma, a anunciar esta «descida»: 

 

 

Existe uma arqueologia desta descida, enquadrada, aliás, na nova 

paisagem urbana do final do século passado: os novos espaços – a escola, 

a prisão, as avenidas, os passeios públicos –; os novos trabalhos – os 

mineiros, os operários, os professores –; as novas práticas de higiene e os 

novos comportamentos corporais, os novos vestuários e os novos materiais. 

 (Ribeiro, 1997: 8) 

 

 

Uma forma de arrumação de poemas singulares de Cesário consiste em 

dispô-los sob a «nova paisagem urbana do final do século passado», colocada 

sob uma temporalização do espaço e cujo idioma se inicia pelas «novas 

práticas de higiene» [«Ei-la! Como vai bela! Os esplendores // Aumenta-os com 

retoques sedutores»], «os novos comportamentos corporais» [«Deita-se com 

langor no azul celeste»], «os novos vestuários» [«E as mãos, que o Jock Club 

embalsamou, / Entre peles de tigre as regala»], «os novos materiais» [«Nas 
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capas de borracha esbranquiçada»], tendo já nós ali passado pelos novos 

trabalhos e pelos novos espaços.175 

Situado o início deste idioma que avançará até «O Sentimento dum 

Ocidental», Cesário abandona neste poema os cabos por uma temporalização 

do espaço. A formulação vou buscá-la a Derrida quando escreve que  

 

[…] a escrita é um corpo que só exprime quando se pronuncia, 

actualizando-a, a expressão verbal que a anima quando o seu espaço é 

temporalizado e a faz passar do estado de sonoridade inerte (Körper) 

para o estado de corpo animado (Leib).  

                                         Derrida, 1994: 92). [Sublinhados meus]. 

 

 

 

Ouve-se por duas vezes o pronunciamento desse «quando» em Cesário. 

Um primeiro é assinalado pela passagem de um idioma de queda do corpo 

como emblema de um tempo (a alma na lama, de Baudelaire; o parafuso nas 

lajes, de Cesário) tornado emblema do tempo [«corcovado, / No trottoir como 

um doido, em convulsões», «Esplêndida»; «Saí; mas ao sair senti-me 

atropelar», «Humilhações»; «Cuja coluna nunca se endireita», 

«Cristalizações»; «Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes / Curvadas a 

sorrir às montras dos ourives», «O Sentimento dum Ocidental»].  

É em «Nós» que se ouve um outro pronunciamento, um segundo 

quando. A queda entra agora pelo lado de dentro do corpo, torna-se física, entra 

pelos «dedos» na nuca de Soares, pelos «dedos» de «cera» da irmã de 

Cesário, numa impressão que se pode pensar como um leve toque que ganha 

uma densidade que reconduz o poeta a um lugar semelhante ao da metáfora, 

a uma forma de cabo que o inleva do avesso, em direção à terra e para dentro 

de si. Noutra carta, datada de 16 de junho de 1886, di-lo Cesário: «entra-me o 

vento, entra-me a chuva no corpo escangalhado» [Verde, 2006: 219]. 

Por isso, creio que a carta e o poema são envolvidos [enveloppe] sob a 

presença daquele idioma para o qual «Escrever é dizer como se está morto» 

[Lacoue-Labarthe, 2004: 20]. A «literatura» [«Nós»] corresponde à cadeira 

 
175 Por exemplo, «[…] Os carvoeiros, / Que aparecem ao fundo dumas minas» [«Noitada»]. 
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possível em que aquele que escreve [auto] se senta para o dizer, levantando-

se [resurgere] depois pela voz de outros [allos], marcando-lhes o sopro por ser 

esse o idioma da queda que se dá a ouvir agora a propósito da morte. Depois 

da paixão vivida no primeiro poema, o segundo vem dizer isto: 

 

Não falamos de deserto nem de isolamento, apenas recordamos que 

somos seres para a morte (no que isto tem de acto trágico e, ao mesmo 

tempo, tranquilo).  

(Chafes, 2014: 40) 

 

 

Sentado sobre a linguagem, sobre a cadeira, começa a compor sob a 

pele do poema o seu último lugar, organizando-o em três partes, «cascas e 

caroços» [«Nós»], num total de 128 quadras ou «numas 130 quadras» [Cesário,  

2006: 213], composto de «heroicos e alexandrinos» [id. ibidem] e que «no tipo 

miúdo (como é mais distinto e mais discreto para a poesia) encherão essas 

colunas de Hércules durante pouco mais de duas páginas» [id. ibidem].  

A cadeira onde o poeta se senta mostra a alma [anima] que escreve – 

«O meu ânimo verga na abstracção» [«Nós»] –, mostra a boca pela voz que 

enuncia ter tudo um «certo espírito secreto» [«Nós»] e para a qual a poesia é, 

também, «versos de fibra suculenta» [«Nós»]: 

 

Pois o que a boca trava com surpresas 

Senão as frutas tónicas e puras! 

                                 (Verde, 2006: 152) 

 

 

O poema, este, traz o poeta para o centro do palco, que deixa de passar 

pelos versos, olhando [«Esplêndida», «Deslumbramentos», «Desastre», «Num 

Bairro Moderno», «Cristalizações», «Noitada», «O Sentimento dum 

Ocidental»], para se instalar nele, como se escrevesse: «Sentei-me à 

secretária» [«Nevroses»]. E confessa como o faz agora: «Fecho os olhos 

cansados, e descrevo» [«Nós»]. Em vez de olhar aquilo «que o rodeia», dobra-

se sobre si, olha-se através das «várzeas da minha retentiva», criando uma 
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«lente convexa» para «aumentar» essa dobra. O seu real é agora interior, 

processo reflexivo, como este: 

 

Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se é sol ou falta de 

sol o que está lá fora na rua subjectivamente triste, na rua deserta onde está 

passando o som de gente. Ignoro tudo e dói-me o peito. Parei de trabalhar 

e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrão branco 

sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da 

secretária inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absorção e distracção 

que estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao 

invés. Alguns números aqui e ali, assim mesmo.  

(Soares, 1998: 128) 

 

 

O tempo presente naqueles poemas e marcado pela passagem e pelo 

olhar do poeta, presentes absolutos, é aqui espacializado, dobrado e 

desdobrado em vários momentos, «às avessas e ao invés». Uma forma de o 

vermos passa pelas «cascas» alexandrinas [partes I e III] e por oito «caroços» 

decassilábicos [parte II] que o asterisco intervala. Aos «bocados», irei 

fragmentar as suas partes como se fosse um fruto, pensando-o assim por julgar 

que «Nós» reúne o Cesário todo.  

Começo pelos «caroços», por aquilo que está no meio, que 

correspondem a oito desdobramentos. O primeiro lembra Hölderlin e situa-se 

entre as estrofes 13 e 25; três, o «ser lindíssimo» e aquilo «que eu embarcava 

para Liverpool», da estrofe 26 à estrofe 44; um lembra um «círculo ou um 

quadrado», da estrofe 45 à estrofe 61; outro, «a madeira, / Cheia de nós, 

d’imperfeições, de rachas», da estrofe 62 à estrofe 82; outro ainda «uns heróis» 

colocados entre as estrofes 83 e 90; outro, o oitavo, dobrado ao meio, da estrofe 

91 à 123. 

Os desdobramentos que espacializam o tempo mostram um passado, 

um presente e uma suspensão do presente. Contudo, a espacialização não 

implica uma linearidade temporal se observarmos a parte II, podendo ser 

obtidas outras combinações possíveis, desamontoando aquela sequência para 

propor outra. Será, contudo, tarefa inútil, porque a presença que aquela voz 

instaura no poema afirma-se como uma tautologia, figura intransitiva porque se 

dá pela morte, desde o início ao fim. 
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As «cascas» que rodeiam os «caroços» dão-se pelos mesmos umbrais 

temporais. Na parte I, «Foi quando em dois verões seguidamente a Febre»; na 

parte III, «Foi quando» «Eu vinha de polir isto tranquilamente», versos que 

poderão funcionar como um prólogo e como um epílogo, diferente de um 

quando que indica uma simultaneidade e que se encontra no meio do poema 

[«Ah! Quando a calma, à sesta, nem consente / Que uma folha se mova ou se 

desmanche»; «Oh! Que brava alegria eu tenho quando / Sou tal qual como os 

mais!»].  

Mais à frente voltarei a este lugar porque outras quebras se mostram no 

texto, como o ano de 1872 [«Ora, há dez anos»], onde o tempo funciona como 

um deítico, uma luz que ilumina a voz a enunciar um discurso sob uma 

determinada distância que a escrita não pode já iludir. O deítico aqui é a morte, 

é sob a morte tomada como tempo que aquele que fala se situa, dela recebendo 

a sua luz. 

A luz que me sugere o poema é diferente da do drama e da da epopeia 

se pensarmos que estes géneros pressupõem um ato de decisão, aquilo que 

resulta de uma vontade e de um desafio, apresentando «Nós» essa impotência. 

Penso neste aspeto para o cruzar com duas cenas primitivas presentes na 

literatura, a da experiência, que Lacoue-Labarthe [2004] ilustra com a travessia 

de Ulisses [Odisseia] e que associo a «O Sentimento dum Ocidental», e a da 

cólera, que ilustra com Aquiles [Ilíada], aquilo que nos leva a «planos de 

vingança e ideias insubmissas» [«Nós»]. Contudo, no poema de um sentimento 

ocidental, a travessia ainda se revela uma comparação possível, uma forma de 

percurso, embora sem lugar para onde se regressar. No poema de um 

sentimento oriental, esse movimento não tem lugar. A travessia é feita pelo lado 

de dentro, cabendo à morte o protagonismo e ao poeta o lugar de antagonista. 

Nos dois poemas, o sentimento de queda mantém-se. Aquele que luta [agón] 

sente essa luta [agonía], sendo o poeta antagonista a sentimentos que não são 

procurados, que não correspondem a um movimento de procura do sujeito, mas 

que se lhe impõem. Os dois sentimentos expõem a queda pela imposição criada 

pela inexistência de uma ação exterior, essa forma de modernidade que faz 

falar, contrária à ilusão de que «Nada se vê que a nossa mão não regre».  
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O discurso que se diz num presente de enunciação respira em função do 

passado, inleva-se [o meio de Derrida], não para o que passou e que, «segundo 

o que me lembro, / É todo o meu amor de todos estes anos», mas para aquilo 

que esboroa o presente porque recupera sempre esse «amor». O que esboroa 

é a morte que, não sendo procurada, é a (poderei dizer única?) figura do 

absoluto que permanece desde os combates de Aquiles e de Ulisses, 

modernidade distinta do moderno, que desvia o olhar desse absoluto para o 

«aço e a seda, as lâminas e o estofo» fabricadas na «Londres sombria» para 

que se possa compor o «Grande seio arquejante de Paris!...», modo para 

excitar o tempo pela reinscrição da novidade como forma de recomeço. 

A ruína que neste poema encontra o poeta sozinho no centro do palco 

que é o poema, sem o discurso direto presente em outros, olha de frente a 

morte: 

 

Escrever é dizer como se está morto. E isso é o próprio pensamento 

que não consiste em espantar-se pelo motivo de que «eu sou», mas sim em 

ser agitado pelo motivo de que «eu já não fui».  

(Lacoue-Labarthe, 2004: 20) 

 

 

A morte é a origem [proto] deste último poema e não o poeta [anta] e é 

também ela que lhe dita o fim, aquilo que o impede de «polir isto 

tranquilamente». Este poema regista um efeito da morte provocado pela irmã e 

pelo irmão, eterno retorno, mas também pela consciência da «cegueira» [«Mas 

que cegueira a minha!»], daquilo de que «eu já não fui» porque «eu andava 

abstracto», antagonista de si próprio. 

Os «olhos fechados» revelam a renúncia perante um modo de dizer a 

poesia e revelam ainda o desnudamento de um poema que, recusando a ação 

e o diálogo em favor de um monólogo, apaga tudo em seu redor para mostrar 

«um imenso rosto que não vemos» e que, apesar disso, «é luz»: 

 

Entretanto, se as palavras proféticas chegassem até nós, o que elas 

nos fariam sentir é que não contêm nem alegoria nem símbolo, mas que, 

pela força concreta do vocábulo, elas desnudam as coisas, nudez que é 

como a de um imenso rosto que não vemos e que, como um rosto, é luz, o 
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absoluto da luz, assustadora e encantadora, familiar e inapreensível, 

imediatamente presente e infinitamente estrangeira, sempre por vir […].  

(Blanchot, 2005: 122) 
 

 

  

Esta é a ilusão trazida pela pele ou pela cadeira, pelo corpo ou pela voz, 

levando-me a pensar sobre a seguinte ideia: como pode a linguagem verbal 

fazer do corpo um conteúdo sem literatura, isto é, sem alegoria, sem metáfora, 

apenas ele-próprio? Ou dizendo-o assim: como se pode retirar a Literatura do 

palco de uma estética da linguagem, deixando lá apenas o humano ou a 

«representação do sorriso dos anjos» [Chafes, 2014: 15]? Este parece-me ser 

o caminho que Cesário procura apresentar com uma carta e um poema, 

reinventando o seu idioma, num diferente «murmúrio» [Blanchot, 2005: 124], 

possível tropo de linguagem. 

O «murmúrio» dado a ouvir pode habitar o poema como «estremeções» 

e talvez encontre nesta palavra um tropo para dizer o que nos faz comover: 

 

A impressão doutros tempos, sempre viva, 

Dá estremeções no meu passado morto, 

E inda viajo, muita vez, absorto, 

Pelas várzeas da minha retentiva. 

                                       (Verde, 2006: 152) 

 

 

Eis a ação e o diálogo possíveis, «estremeções no meu passado morto», 

a mais imóvel forma de viagem [«viajo»], «absorto» [absorptus] em si de si, 

bebendo de si [sorbere] pela sua «retentiva» o seu «passado morto».  

 

Já tudo é tudo. A perfeição dos 

deuses digere o próprio estômago. 

O rio da morte corre para a nascente. 

O que é feito das palavras senão as palavras?  

         (Pina, 2013: 12) 

 

 

Tal como Jack que come «As laranjas […] / […] com bestial sofreguidão», 

o poeta, «absorto», traz ao coração [«recordo»] «Todo um painel pacífico d’ 
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enganos» para perpetuar «todos os tipos mortos» durante «alguns minutos», 

alimentando-se de si próprio, do seu próprio «estômago». 

A memória torna-se esse «estômago» e a voz essa digestão de um eu, 

o idioma por onde se entra para dentro do próprio corpo para dizer «a distância 

fatal d’uns poucos anos», optando por um discurso iniciado e concluído pela 

história da sua vida e da dos seus, desnudando «as coisas». Por este lugar, 

institui um drama estático (o corpo parado em eco de Pessoa) que resiste àquilo 

que constitui a marca distintiva do texto literário: a mentira. Essa marca exige 

do leitor deste poema a aceitação de um jogo posto sob o valor da verdade, de 

que aquilo que se conta em «Nós» foi real, escrevendo-se um poema aplanado 

pela mímesis que leitores como João Pinto de Figueiredo [1981] e Joel Serrão 

[1986] já asseguraram como acesso ao que de facto aconteceu. Outra forma 

de «várzea» reside na retirada de cena da mímesis. Só aquele que diz «nós» 

transportará consigo aquele sentimento, consequência da afirmação «Trato de 

mim, dos meus». 

De um signo de abertura, a marca do texto literário, Cesário, na forma 

como lê o seu poema, parece dobrá-lo a um «Nós» e a sua voz a um 

«murmúrio» de um testemunho pessoal, familiar, uma travessia pelo lado de 

dentro. Será este o «murmúrio» que teremos, eu, Cesário e Cesário.  
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2. «A minha produção última, final» 

 

 

 

Retomo a carta de Cesário no ponto onde a deixei de ler, na Rua dos 

Fanqueiros, lugar de presença de uma duplicação insistente da voz do poema, 

ao contrário de murmúrios ouvidos em outros registos epistolares. A insistência 

mostra-me que esta última carta176 apresenta uma reflexão sobre a Literatura 

escrita por Cesário empregado no comércio e que o último poema expõe um 

«desdém pela literatura» [«Nós»] escrito por Cesário que não é empregado no 

comércio. Cesário, o primeiro leitor, lê Cesário, o segundo leitor, de modo 

diferente.  

Num tempo em que se inaugura a impessoalidade do sujeito lírico 

(Rimbaud, Mallarmé), «Nós» caminha para uma forma de individuação desse 

mesmo sujeito lírico em movimento contrário, como se procurasse outro lugar 

que não o da abertura do texto à voz [allos], que não o da doce metáfora nem 

o da feliz ironia que o dá igualmente a ver. O outro lugar que procura vem para 

poder dar resposta a uma aprendizagem e a uma pergunta a lembrar a de 

Bernardo Soares a propósito do «barbeiro» e mais tarde ouvida em Manuel 

António Pina de outro modo: 

 

O rio da morte corre para a nascente. 

O que é feito das palavras senão as palavras? 

                                                 (Pina, 2013: 12) 

 

 

Para poder falar sobre a aprendizagem desse rio e sobre uma resposta 

para aquilo «que é feito senão das palavras», recuo para o lugar da primeira 

carta, a «nascente», datada de 1874 e dirigida a Silva Pinto. Nesta, julgo 

encontrar três nascentes de Cesário em Cesário, todas distintas e que intercalo 

com outras três, embora estes caminhos tenham também de ficar por aqui: 

 
176 A literalmente última carta, dirigida a Macedo Papança e possivelmente datada de julho de 
1886, tece considerações a propósito de Prosper Mérimée e da obra Lettres à une Inconnue 
[1874]. 
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Escrevo-te sobre uma secretária comercial, cheia de papéis, de livros, 

de notas, de trinta mil coisas que me tornam muito positivo e prático. 

(Verde, 2006: 167) 

  

 

 

Todas as minhas qualidades reaes de intelligente, lido e práctico 

Serão convocadas por um edital... 

(Campos, 1990: 205) 

 

 

Ha mais de meia hora 

Que estou sentado à secretária 

Com o unico intuito 

De olhar para ella. […]  

 

(Estes versos estão fóra do meu rhythmo 

Eu também estou fóra do meu rhytmo). 

 

Tinteiro grande á frente.  

Canetas com aparos menos á frente.  

Mais para cá papel muito limpo. 

                                (Campos, 1990: 315) 

 

 

 

Eu não sou como muitos que estão no meio dum grande ajuntamento de 

gente e completamente isolados e abstractos. A mim o que me rodeia é o 

que me preocupa. 

(Verde, 2006: 167) 

 

 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda,  

E de vez em quando olhando para traz...  

E o que vejo a cada momento  

É aquillo que nunca antes eu tinha visto,  

E eu sei dar por isso muito bem...  

Sei ter o pasmo commigo 

Que tem uma creança se, ao nascer, 

Reparasse que nascera devéras...  

Sinto-me nascido a cada momento  

Para a eterna novidade do mundo...   

                                       (Caeiro, 2015: 31) 
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Olha: às vezes as crianças falam a verdade; eu ignoro tudo o que te 

tem envolvido e tenho também a inexperiência e a ignorância das crianças 

[…]. 

(Verde, 2006: 167) 

 

 

 

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como 

todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, 

na sua realidade directa; os campos, as cidades, as ideias, são coisas 

absolutamente fictícias, filhas da nossa complexa sensação de nós mesmos. 

São intransmissíveis todas as impressões salvo se as tornarmos literárias. 

As crianças são muito literárias porque dizem como sentem e não como 

deve sentir quem sente segundo outra pessoa.  

(Soares, 1998: 140-141) 

 

 

 

Apresento ainda, pensando no ensinamento de Ricardo Reis, «sê todo em 

cada coisa», que, para se ser todo, se pode sê-lo pelo lado de fora da poesia. 

No caso do poema «Nós», o todo consiste num poema composto «de heróicos 

e alexandrinos» [Verde, 2006: 213], uma forma para se ser «muito positivo e 

prático». Por aqui, pelas «cascas e caroços», Cesário é completo em todos os 

seus poemas.177  

 
177 A completude formal dos quarenta e um poemas de Cesário pode ser disposta pelas 
diferentes «cascas» que usou para os seus poemas. Com a excepção da clássica forma do 
soneto, com que compôs «A Forca»; «Num tripúdio de corte rigoroso,»; «Lágrimas», «Proh 
Pudor!», «Manias», «Heroísmos», os restantes poemas ensaiam singularidades estróficas e 
métricas.  
    Apresento resumidamente «as caixas / Sob uma calma espessa e calaceira» [«Nós»], nas 
quais coloco os poemas «em grossa serradura» [«Nós»]: 
–  Três poemas compostos em redondilha maior: «Ó áridas Messalinas», com quatro quadras; 
«Lúbrica…», com oito quadras; «Sardenta», com uma quadra; 
–  Nove poemas compostos em versos heroicos: «Per amica silentia…,», doze quadras; «Eu e 
Ela», seis quadras; «Cantos da Tristeza», vinte e duas quadras; «Vaidosa», cinco quadras; 
«Arrojos», oito quadras; «Deslumbramentos», dez quadras; «A Débil», treze quadras; «Noitada», 
vinte e cinco quadras; «De Tarde», quatro quadras; 
–  Oito poemas compostas em versos alexandrinos: «Flores Venenosas», dez quadras; «Ironias 
do Desgosto», oito quadras; «Melodias Vulgares», vinte e quatro quadras; «Humorismos de 
Amor», doze quadras; «Desastre», dezassete quadras; «Merina», duas quadras; «Em Petiz», 
trinta quadras; «Num Álbum», três quadras;  
–  «Manhãs brumosas», uma sextilha. 
–  «Cinismos»: poema composto por cinco tercetos compostos em versos heroicos e que termina 
com um verso heroico solto:  
–  «Ele»: poema composto por doze tercetos compostos em versos alexandrinos e que termina 
com um verso alexandrino solto; 
–  «Caprichos»: poema composto por doze quadras e por doze dísticos em versos alexandrinos;  
–  Uma quintilha composta por dezasseis estrofes em redondilha maior: «Provincianas»; 



348 
 

A segunda coisa [causa], aquela na qual Cesário parece querer reunir 

todas as outras coisas que o rodeiam e, por isso, o preocupam, juntando-as, 

pondo-as todas no mesmo sítio e propondo uma outra forma para a sua 

«produção última, final» [Verde, 2006: 213], consiste em organizá-las para as 

retirar de um monte: 

Trato de mim, dos meus, descrevo a propriedade no campo em que 
nos criámos, a fartura da vida de província, as alegrias do labor de todos os 
dias, as mortes que tem havido na nossa família, e enfim os contratempos 
da existência.  

(Verde, 2006: 213) 

 

 A terceira coisa surge-me pela palavra «crianças», lugar da «verdade», 

da «inexperiência» e da «ignorância», daqueles que aprendem a nomear o 

mundo:  

 

Ora como esta obra começa com a descrição da Febre-amarela e do 
Cólera-morbus quando nós fugimos, em crianças, lá para fora, e depois 
continuada com descrições do nosso verão adusto e forte; e como nós agora 
estamos com a ameaça da epidemia e julho e agosto vão começar, eu 
pretendia que estas coincidências convergissem; publicando 
imediatamente. 

(Verde, 2006: 213) 
 

 

 

 
–  Um quinteto composto por vinte estrofes em versos heroicos: «Num Bairro Moderno». 
–  Um quinteto composto por cinco estrofes em versos alexandrinos: «Cadências Tristes». 
  Outros oito poemas são construídos pela alternância de formas métricas: 
 – «Impossível!», poema composto por doze estrofes de quatro versos, sendo os três primeiros 
decassílabos e o quarto um hexassílabo; 
– «Esplêndida», poema composto por nove estrofes de cinco versos, sendo os quatro primeiros 
decassílabos e o quinto um hexassílabo; 
– «Humilhações», poema composto por dez estrofes de quatro versos, sendo os três primeiros 
alexandrinos e o quarto um decassílabo; 
– «Nevroses», poema composto por dezassete estrofes de quatro versos, sendo os três 
primeiros alexandrinos e o quarto um hexassílabo; 
– «Cristalizações», poema composto por vinte estrofes de quatro versos, sendo os três primeiros 
alexandrinos e o quarto um decassílabo; 
– «O Sentimento dum Ocidental», poema composto por quarenta e quatro estrofes de quatro 
versos, sendo o primeiro um decassílabo e os outros três decassílabos; 
– «De Verão», poema composto por dezassete estrofes de cinco versos, sendo o primeiro um 
alexandrino e os restantes heróicos; 
– «Nós», poema composto por dezassete estrofes de quatro versos alexandrinos e por cento e 
onze estrofes de versos heroicos. 
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Outro modo para se ser todo neste «pequeno» poema longo leva-me 

novamente a convocar Ricardo Reis para a apresentação de uma poética para 

este texto: 

Para ser grande, sê inteiro: nada 

         Teu exagera ou exclui.  

                            (Reis, 1994: 82) 

 Eis outro caminho que nos é colocado: ser inteiro poderá resultar de uma 

presença de todos no mesmo lugar num poema, escolhendo a literatura para o 

mostrar. Ser inteiro será ser o Cesário «muito positivo e prático», o Cesário que 

se preocupa com o que o «rodeia», o Cesário que afirma ter «também a 

inexperiência e a ignorância das crianças». Ser inteiro, ser todo, mas não unido, 

poderá ser uma possibilidade que só se dá a ver pelo discurso para encontrar no 

lugar da linguagem a presença desse modo inteiro e desunido de se ser, 

transformando-a, a linguagem, num lugar ontológico. 

 São estas as coincidências que surgem nesta leitura. A última carta 

reenvia para a «nascente» que é a primeira carta, tal como o último poema 

parece constituir, na forma como Cesário dele fala, num reenvio para uma 

«nascente» de outras vozes para dizer o mundo porque tratar de si [«Trato de 

mim»] é tratar do seu lugar ontológico. 

 A voz que procura dizer o mundo em «Nós» fá-lo assim, mentindo na carta 

que dirige a Mariano Pina: 

 

Em todo o caso sempre lhe direi que é um trabalho réussi, correcto, 

honesto e dum sentimento simples e bom. 

(Verde, 2006: 213) 
 

 

 E Mariano Pina, na mesma Ilustração, de 20 de agosto de 1886, um mês 

depois de Cesário figurar, como os irmãos, em «Nós», ainda se lembra «da sua 

vinda a Paris, para tratar de negócios: «Ele bem me queria convencer que o 

poeta tinha morrido» [Pina apud Rodrigues, 1998: 215]. 

Pela segunda vez, agora pelo lado de dentro do poema, surge aquilo que 

pode consistir no idioma nascente para lá dessa divisão entre ser «práctico» e 
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ser outra coisa, aquilo que o fazia deter-se a olhar «num êxtase» [id. ibidem] 

próprio às crianças: ser inteiro [totus], ser todo. Dizendo-o ainda: ser completo, 

não estar partido. E, ouvindo agora Cesário, cito-lhe a palavra «réussi» [id. 

ibidem], ser completo num poema «réussi». Discurso circular, tal como o ouriço 

de Schlegel, este poema vem também revelar ser mais uma coisa distinta de 

todas as outras coisas amontoadas, porque distintas, que O Livro acolhe.  

O único dado que pode baralhar a defesa (perante a acusação de mentir) 

de Cesário sobre o seu «sentimento simples e bom», para apuramento da 

verdade sob a lente da coerência, é a presença de duas palavras na sua carta: 

«amor» [Verde, 2006: 214] e «paixão» [id. ibidem]. São estas as palavras que 

testemunham, respetivamente, uma relação com a vida e com a «arte» [id. 

ibidem], a par de uma terceira, não mencionada, mas presente naquilo de que 

«nós fugimos» e que «agora» regressa, a morte. As três palavras resultam na 

intenção de «que estas coincidências convergissem» [id. ibidem] sob a ideia de 

um testemunho urgente. 

A publicação de uma auto [«Trato de mim»], hetero [«trato dos meus»], 

bio [«da vida», «as mortes», «os contratempos da existência»] grafia direita 

[«trabalho réussi, correcto»] mostra a procura de um caminho para se ser inteiro, 

para procurar criar uma unidade naquilo que somos. Uma forma de unidade que 

procure dizer aqueles fragmentados radicais sob a forma de um sopro: «Nós».  

O sopro (voz, boca) consiste nesta forma de vazio [pro], indicando-se o 

que está no lugar do nome [pronome] como o centro do poema, procurando-se 

evitar o magnetismo de um discurso alegórico que não nos faz parar de falar, de 

citar, de repetir aquele que, dizendo o outro, di-lo-á também usando as formas 

de outros discursos. Aqui, Cesário convoca tudo à sua presença, procurando ser 

inteiro nesta reunião de formas de falar: falas alegóricas, biográficas, 

confessionais, irónicas, metafóricas, testemunhais, tudo aqui arrumado, 

«correcto», pela ordem do alfabeto.  

«A minha produção última, final» [Verde, 2006: 213] surge-me como o 

testemunho que se pode dizer com este verso: «Passa tudo, todas as coisas 

num desfile por mim dentro» [Campos, 1990: 151]. E tudo o que passa é, nesta 

carta que revela a primeira leitura do poema, posto sob o signo do tempo, 
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«imediatamente» [Verde, 2006: 214], o lugar de formas de falar misturadas e 

presididas pelo lugar da morte. Daí a mendicidade da urgência. 

Cito novamente o excerto anterior da carta de Cesário, agora com 

sublinhados, para poder dizer ainda outra coisa: 

 
Ora como esta obra começa com a descrição da Febre-amarela e do 

Cólera-morbus quando nós fugimos, em crianças, lá para fora, e depois 
continuada com descrições do nosso verão adusto e forte; e como nós 
agora estamos com a ameaça da epidemia e julho e agosto vão começar, 
eu pretendia que estas coincidências convergissem; publicando 
imediatamente.  

(Verde, 2006: 214) 
 

Retomo a palavra de Manuel António Pina, «nascente», para falar do 

princípio – «como esta obra começa» –, marca de um «quando»: «Foi quando 

em dois verões seguidamente a Febre» [«Nós»]. A primeira «nascente» 

coincide com a fuga pelo afastamento de um lugar num tempo em que a 

linguagem era ainda nascente, como o era quando foram «crianças», mas 

desse leito não se desviará muito. «O rio da morte corre para a nascente», 

escreve Pina [Pina, 2013: 12]. Daí a urgência do testemunho para mostrar a 

«ameaça» daquilo que nos desapropria da linguagem e daí, também, a vontade 

de que o poema colocado na praça pública [A Ilustração] coincida, na sua 

publicação, com a «a ameaça da epidemia» e com os meses de «julho e agosto 

[que] vão começar», pretendendo que tudo convergisse, juntando a coisa (o 

poema) à circunstância das coisas (a vida), convergindo «tudo de todos os 

lados» [Campos, 1990: 148]. 

O tempo linear próprio à vida e o tempo diferido próprio ao literário vêm 

aqui coexistir numa vontade de publicação, como se dissesse «Foi quando em 

dois verões» «nós» fugimos «da capital» e «Foi quando» em um outro verão 

«Nós» surge publicado. O tempo linear inicia-se em 1856 e em 1857 [«dois 

verões»], passa, ao longo do poema, por 1872 (a primeira morte) e por 1882 (a 

segunda morte). O tempo do poema recorda aqueles para, depois, coincidir 

com outra coisa. A ideia a defender é que, sendo este poema inteiro, nele cabe 

a biografia [«meu pai», «minha doce irmã», «um de nós»], mas também 

permitirá lembrar nele «todos os momentos», todos os poemas de Cesário, 
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pedaços deles. «Nós», o tempo de família, e «Nós», todos os poemas que aqui 

podem ter lugar, sendo «tudo» de todas as maneiras: 

 

Para animar tudo isso, para dar a tudo isso a vibração vital eu 

empreguei todo o colorido, todo o pitoresco, todo o amor que senti, que me 

foi possível acumular.  

(Verde, 2006: 214). [Sublinhados meus]. 

 

 

O ato de fazer coincidir, de fazer convergir «tudo isso» denuncia o 

conhecimento daquilo que ainda não incide conjuntamente. Para se reunir tudo 

aquilo que se acumulou (o clássico lugar da crítica literária a dar-se pelo 

possível título Vida e Obra de Cesário Verde) leva-me a colocar a hipótese de 

se estar perante um outro poema «menor» [Deleuze e Guatari] em relação a 

«O Sentimento dum Ocidental», perante um lugar onde se dá a ver uma 

hipótese onde tudo se amontoa. Neste sentido, se em «Nós» se puder 

amontoar tudo, o Cesário todo, é um sentimento outro que o comanda nessa 

re-união. 

O idioma proposto consiste num modo como várias formas de relação com 

o texto (amor, paixão, morte, fala) e com aquilo que o texto testemunha (vida, 

memória, pensamento) são montadas. Não creio que a desmontagem seja o 

que interessa à Literatura, mas antes conseguir um diálogo que permita que 

textos (vozes, mãos) sejam sementes literárias que germinam.  

A aparente repetição presente na frase anterior quis dar a ver a força em 

que consiste a Literatura – aquilo que permite dialogar, que (nos) faz falar, 

mesmo sob a hipótese de repetição, do erro e da anomalia, da duplicação. 

Lourenço fala em dois Cesários e na seguinte orientação: 

 

Parece-me que a poesia inteira de Cesário merece e deve ser lida 

nesta dupla postulação […] anímica, vital, histórica e social entre dois pólos 

de uma mesma realidade, bem terrestre, bem urbana – a de duas culturas, 

duas visões sensíveis dela, que no seu espírito e sobretudo na sua 

sensibilidade rara se sobrepõem e se combatem.  

(Lourenço, 1991: 980) 
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Neste caso, estamos perante dois poemas modernos (o significado de 

sentimental para Schlegel), «O Sentimento dum Ocidental» e um outro 

«sentimento simples e bom» [Verde, 2006: 213] que vem revelar uma 

expressão romântica do fragmento quando reúne no mesmo texto versos que 

apontam para um lugar anímico, vital, histórico e social: 

 

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua 

determinação não é apenas a de reunificar todos os géneros separados da 

poesia e estabelecer um contato da poesia com a filosofia e a retórica. Ela 

também quer, e deve fundir às vezes, às vezes misturar, poesia e prosa, 

genialidade e crítica, poesia artística e poesia natural, tornar a poesia 

sociável e viva, fazer poéticas a vida e a sociedade, poetizar a 

espirituosidade, preencher e saturar as formas da arte com toda a espécie 

de cultura maciça, animando-as com as vibrações do humor. Ela abrange 

tudo em que está o poético, desde os maiores sistemas da arte – que em 

sim contém vários outros – até o suspiro, o beijo que a criança poetante 

exala em canção singela.  

(Schlegel, 1997: 64) 

 

 

É chegado o momento de ver um poema que junta em si Cesário e 

Cesário. Ao contrário dos restantes, este «abrange tudo em que está o poético, 

desde os maiores sistemas da arte […] até o suspiro, o beijo que a criança 

poetante exala em canção singela» e aquilo que é biográfico, misturando 

«poesia e prosa, genialidade e crítica». Dito de outro modo, Cesário opera neste 

poema várias formas de estabelecer uma relação com aquilo que se entende 

por texto e por literatura. Talvez possamos dizer que a biografia corresponde à 

I parte, às primeiras doze estrofes, consistindo numa narrativa que lhe foi 

contada e que reconta em dez estrofes, introduzindo aqui duas vozes, em 

outras duas estrofes, em tom distinto e que referirei adiante. Depois, Cesário 

inicia um caminho, o do meio, a II parte, constituída por cento e onze estrofes, 

onde amontoa os seus poemas. Na III parte, mistura tudo, poesia e vida, 

colando a pele do texto à pele daquele que escreve o texto, sem saber, digo-o 

novamente, como me referir a este poema que me parece validar este aforismo 

de Novalis: «A estética é completamente independente da poesia» [Novalis 

2000: 121].  
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É por este caminho do meio que se poderá encontrar «todo o amor que 

senti». Contudo, esse caminho não é contínuo, encontrando-se dividido por um 

ou três asteriscos, conforme a edição utilizada. Nesta divisão encontro uma 

forma de constelação marcada por pequenas estrelas [asteriskos] e que 

assinalam oito poemas. Nesta II parte, Cesário escreve Cesário com a 

«inexperiência e ignorância das crianças» (primeiro poema, da décima terceira 

à vigésima quinta estrofes); Cesário escreve Cesário a «partir de trinta coisas 

que me tornam muito positivo e prático» (sexto poema, da sexagésima segunda 

à octogésima segunda estrofes); Cesário escreve Cesário sobre «o que me 

rodeia é o que me preocupa» (segundo, terceiro e quarto poemas, da vigésima 

sexta à quadragésima quarta estrofes; e sétimo e oitavo poemas, da 

octogésima terceira à primeira à centésima vigésima terceira estrofes).  

Nestes conjuntos, há ainda um Cesário, o do quinto poema (da 

quadragésima quinta à sexagésima primeira estrofe), que não coincide com 

aqueles três momentos que referi atrás nem com um outro que se dará a ver 

na III parte (da centésima vigésima quarta à centésima vigésima oitava estrofes) 

e que se dobra sobre todo o conjunto. 

 Este será o percurso proposto para o caminho a iniciar. 
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3.  O meio 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tudo se atrai, se impõe, alarga e entufa 

Cesário Verde, «Nós» 

 

E tudo isto dentro de nós. 

Vitorino Nemésio, «A minha voz» 
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       3.1. «as crianças /como os poetas/ falam a verdade» 

 

 

 

O primeiro dos oito poemas da II parte ou a sua primeira dobra dentro do 

poema que o acolhe situa-se entre a décima terceira e a vigésima quinta estrofe. 

Nestas treze quadras, as duas últimas reintroduzem a biografia dada a ouvir na 

parte I, mostrando uma voz semelhante «à verdade das crianças» [carta a 

Mariano Pina] porque aceitar que se lê uma biografia implica reconhecer a 

verdade desse testemunho, «sem imposturas» [«De Tarde»]. 

A demarcação desse registo é claro, mostrando o lado «positivo e prático» 

de Cesário através de duas palavras situadas à entrada das duas últimas 

quadras (vigésima quarta e vigésima quinta) na forma de dois áridos conectores 

discursivos, formas de passagem de um lado do poema para o seu outro lado. 

Os conectores usados são «Contudo» e «Finalmente»: 

 

Contudo, nós não temos na fazenda 

Nem uma planta só de mero ornato! 

Cada pé mostra-se útil, é sensato, 

Por mais finos aromas que rescenda! 

 

Finalmente, na fértil depressão, 

Nada se vê que a nossa mão não regre: 

A florescência dum matiz alegre 

Mostra um sinal – a frutificação! 

                                  (Verde, 2006: 147) 

 

 O primeiro conector marca o contraste entre Cesário, um «eu» para quem 

«os arvoredos fartos amaram-se», e Cesário, um «nós» para quem «Nem uma 

planta só de mero ornato» existe na «fazenda». O segundo conector anuncia 

uma suspensão deste lado do poema, anunciando que irá começar «a 

frutificação» de um tempo em que acreditava que «Nada se vê que a nossa mão 

não regre».  

O início dos versos a que chamo o primeiro poema é marcado igualmente 

pela biografia, começando e terminando em círculo. Eis o início da primeira 

dobra: 
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Que de fruta! E que fresca e temporã, 

Nas duas boas quintas bem muradas, 

Em que o sol, nos talhões e nas latadas, 

Bate de chapa, logo de manhã! 

   (Verde, 2006: 145) 

 

Pelas extremidades do poema encontra-se esta presença factual, ficando 

no meio outra coisa. Começo pela ideia de que as «duas quintas bem muradas» 

permitem murar a leitura à biografia do autor [«O sr. José Anastácio, que pouco 

a pouco fora aumentando a extensão da sua quinta – a partir de 74 o casal do 

Rodísio, o da Rocha e uma parcela denominada Várzea são por ele 

sucessivamente comprados – arremata em fevereiro de 78 o foro de Liceia e em 

junho umas courelas (…)»],178 à sua carta a Mariano Pina [«descrevo a 

propriedade do campo em que nos criámos»], à primeira parte do poema, em 

que «eiras, lezírias, prados» constituem «um salutar refúgio e um lucro na 

fazenda».  

É este muro que fixa o texto a si próprio se o pensarmos como documento 

histórico, sem ficção, sem mentiras factuais. O muro é assim construído por 

Cesário, mostrando como procura inscrever no texto uma história que recuse a 

multiplicação de sentidos e que possa ser usado somente nesse.  

Embora possa deixar de lado a biografia e o documento epistolar datado 

de 29 de junho, vejo-me obrigado a sair deste primeiro poema para recuar à 

parte I por ser esta que permite murar o discurso com a biografia e com aquilo 

que as crianças recebem como primeira construção do mundo, histórias. Deste 

modo, a parte I funciona como se fosse a base para uma «epopeia elegíaca» 

[Lourenço, 1991: 982] porque se inicia o percurso in media res [«Foi quando»], 

começando pela catástrofe [«esta população (…) / Fugiu da capital como da 

tempestade»] que entra pelo porto [«Na parte mercantil, foco da epidemia, / Um 

pânico! Nem um navio entrava a barra»], mostrando-se uma cidade pertencente 

a um tempo imemorial de epidemias [«E os médicos ao pé dos padres e coveiros, 

 
178 Figueiredo, 1986: 108. Acrescenta ainda: «É assim evidente ser a ideia da Morte que o 
determina. Pressentindo-a próxima, o poeta lança um olhar ao passado como faz toda a gente» 
[id. ibidem]. 
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/ Os últimos fiéis, tremiam dos enfermos»] iluminada a «azeite de purgueira» que 

«amarelava os prédios macilentos», na qual «Barricas d’alcatrão [que] ardiam» 

davam às ruas «tons d’inferno».  

O preceito de a epopeia usar como base a História funciona aqui porque o 

acontecimento foi real e permite validar o poema como um testemunho, dado por 

José Anastácio Verde, de um tempo datável. Silva e Matos referem-se a esse 

tempo mencionando a primeira etapa dos melhoramentos efetuados na cidade 

de Lisboa motivados por aquela «epidemia»:179 

 

A primeira etapa surgiu no seguimento do impacto da crise sanitária 

de 1856-1858, como resposta à situação criada pelos surtos epidémicos de 

cólera, febre amarela e difteria, que se saldou pela segunda maior crise de 

mortalidade de todo o século XIX (apenas ultrapassada no ano de 1833), e 

por níveis de mortalidade sempre acima dos 50 óbitos por mil habitantes ao 

longo de três anos (…).  

(Silva, Matos, 2000: s/p) 

 

 

Os melhoramentos mencionados no artigo, intitulado «Urbanismo e 

Modernização das Cidades: o ‘Embellezamento’ como Ideal», verificados entre 

1858 e 1891, consistem na reconstrução de «um ou outro troço dos velhos canos 

reais que ameaçava ruína; […] alarga-se a rede de esgotos, mas de modo 

atomístico» [id.: s/p], causas que potenciaram a epidemia. Cesário, com versos 

exatos, dados pelo «real e a análise» [«O Sentimento dum Ocidental»], confirma-

o: 

 

Sem canalização em muitos burgos ermos, 

Secavam dejecções cobertas de mosqueiros. 

                                          (Verde, 2006: 144) 

 

 

 

 

 
179 A «primeira vaga da epidemia chegou a Portugal em 1833, mais precisamente ao Porto, a 
bordo do vapor London Marchant, com o general Solignac e duzentos soldados belgas, vindos 
de Ostende para ajudar os liberais na guerra civil» [Almeida, 2014: 693]. Foi também pelo rio 
Douro que a segunda epidemia de cólera entrou em Portugal, em 1855. 
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 As medidas tomadas também correspondem a decisões políticas, pois 

nenhum «navio entrava a barra», e o campo permitia igualmente evitar «as 

emanações miasmáticas, na visão da medicina profiláctica da segunda metade 

do século passado» [id.: s/p], usando-se na cidade «Barricas d’alcatrão» para as 

dissipar.  

Ao contrário da iluminação a gás do tempo de Cesário,180 a da de seu pai 

decorria da «iluminação a azeite de purgueira». Joel Serrão, escrevendo sobre 

«A noite técnica», afirma: 

 

Embora esforço [sic] a considerar na luta contra a noite natural 

poderemos, pois, afirmar que a iluminação a azeite de oliveira, de peixe e 

de purgueira não logrou resolver o problema, e a velha noite continuou a 

manter, omnipotente, mesmo nas cidades, o seu velho império sobre os 

homens.  

(Serrão, 1978: 37) 

 

Os factos que acentuam o tom narrativo dedicado a acontecimentos 

históricos e que permitem «preencher e saturar as formas da arte com toda a 

espécie de cultura maciça» [Schlegel, 1997: 64] mostram a possibilidade de se 

misturar «poesia e prosa» [id. ibidem] com o testemunho. Este testemunho 

permite ainda murá-lo ao pai de Cesário porque «meu pai, depois das nossas 

vidas salvas», encontrando «um grande amor ao campo», ensina, «d’um lado», 

a cidade como o lugar de «um horizonte em brasa» e, «do outro lado», um lugar 

que se constitui como um «salutar refúgio», estando aqui o valor moral da 

epopeia a ser aprendido. 

O ensinamento do «chefe antigo e bom da nossa casa» permitiu a posse 

de «duas boas quintas bem muradas» à família de Cesário e também «duas 

boas» metáforas «bem muradas» pelo «inferno» da «cidade» e pelo «salutar 

refúgio» do «campo» junto de alguns leitores de José Joaquim Cesário Verde. 

Mostra-se, deste modo, como, no lugar de Cesário, foi aquele ensinamento de 

José Anastácio Verde que se fez (faz) ouvir como leitor do filho. 

 
180 Em 1874 já se tinha iniciado a substituição do «azeite» pelo «gás» na cidade de Lisboa. 
Cesário, num poema datado desse ano, documenta-o: «E em breve ao quente sol e ao gás 
alvejará!» [«Ironias do desgosto»]. 
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Coloco-me sobre este muro, o da biografia de «todo o meu amor de todos 

estes anos!»; «Nós vamos para lá; somos provincianos / Desde o calor de maio 

aos frios de novembro!», para falar agora de «literatura». Os «amados versos» 

de Cesário apresentados na parte I do poema são uma origem para as coisas, 

doze estrofes que revelam a «temporã» da sua vida, aquilo que apenas lhe 

poderia ter sido contado, «segundo o que me lembro», numa linguagem que ia 

aprendendo. A história dada a ouvir na primeira parte é a do seu pai, 

relembrando-a, história que repetia: «Se acaso o conta, ainda a fronte se lhe 

enruga».  

A voz de Cesário é distinta e surge depois da de seu «pai» apenas em duas 

estrofes, como se entrasse em palco, na oitava e na nona estrofe da parte I: 

 

Porém, lá fora, à solta, exageradamente, 

Enquanto acontecia essa calamidade, 

Toda a vegetação, pletórica, potente, 

Ganhava imenso com a enorme mortandade! 

 

Num ímpeto de seiva os arvoredos fartos, 

Numa opulenta fúria as novidades todas, 

Como uma universal celebração de bodas, 

Amaram-se! E depois houve soberbos partos. 
                                            (Verde, 2006: 145) 

 

 

Esta é a voz de Cesário que deixa passar outra, aquela que conta «Nós 

salvámo-nos na fuga». São três as formas de discurso presentes nas primeiras 

doze estrofes do poema: a de uma narrativa épica dada pela memória, entre a 

primeira e a sétima estrofes, «segundo o que me lembro» (nascendo em 1855, 

a epidemia de Febre de 1856 e a de Cólera em 1857 são-lhe uma história); a de 

um poema onde duas estrofes mostram que a linguagem é natureza, «à solta, 

exageradamente», «pletórica, potente», capaz de gerar «soberbos partos»; a do 

testemunho de uma família, presente entre a décima e a décima segunda 

estrofes. 

Por este motivo me referi ao primeiro poema da parte II como o início da 

primeira dobra porque Cesário reconta essa história mostrada pelo pronome 

pessoal de terceira pessoa: 
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Ele, dum lado, via os filhos achacados, 

Um lívido flagelo e uma moléstia horrenda! 

                                       (Verde, 2006: 145) 

 

 

 

Serve a parte I para mostrar que o poema acolhe três tipos de discurso, 

pulsando entre a memória (no caso do «pai» de Cesário, a memória da memória) 

e aquilo que é sem memória, apenas origem, uma origem «de gigantes», como 

é o caso da natureza, pura leve presença que a linguagem carrega com tropos. 

Entre uma e outra linguagem, pulsa o coração do poema, entre aquilo que dobra 

o poeta sobre si e o presente dado pela linguagem que o desdobra para o sempre 

nascente.  

Neste caso, quanto mais pessoal é o poema, quanto mais a memória o 

invade e o restringe ao caroço que é o «nós» biográfico, mais impessoal se nos 

torna o fruto da linguagem. O movimento inverso também é possível. Quanto 

mais impessoal, quanto menos Cesário aí se encontra, mais genesíaca se torna 

«a frutificação».  

O poema pulsa entre estes movimentos, entre um «nós» – um nó plural 

que, como uma hera, se mostra entretecido sobre o muro biográfico ou se 

apresenta como um amontoado de «seixos e burgaus» por onde corre a 

metáfora do rio – e um «tudo», o espaço do incomensurável, reunidos num 

recordar («recordo» como forma de trazer ao coração). Este é o batimento do 

poema, pulsando entre um pronome pessoal [«Nós»]181 e um pronome indefinido 

 
181 Assinalo a presença do pronome pessoal «Nós» e a do pronome possessivo correspondente: 
Parte I: «Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas, (Até então nós só tivéramos sarampo), 
/ Tanto nos viu crescer entre uns montões de malvas»; «Mesmo no nosso prédio, os outros 
inquilinos / Morreram todos. Nós salvámo-nos na fuga.»; «Por isso, o chefe antigo e bom da 
nossa casa,»; «Nós vamos para lá; somos provincianos». 
Parte II, primeiro poema: Que de frugalidades nós criamos! / Que torrão espontâneo que nós 
somos!»; «Contudo, nós não temos na fazenda»; «Nada se vê que a nossa mão não regre:». 
Parte II, segundo poema: «Forte, a nossa família radiava!»; «Que nós perdemos essa flor 
precoce,». 
Parte II, terceiro poema: «Nos ajudavas, voluntariamente!...»; «Nós colocávamos dez réis e 
azeite»; «E se um de nós, já farto, arrenegado,». 
Parte II, quarto poema: «E podias ser rude como nós!». 
Parte II, quinto poema: «Oh! Os ricos primeurs da nossa terra»; «Às nossas tecelagens e 
moinhos!»; «Como se a polpa que nos dessedenta»; «Quando, ancorando em portos como os 
nossos,». 
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[«tudo»],182 capaz de abraçar todas as coisas para se ser outro pronome 

indefinido ainda, «todo». Naquela pulsação reside aquele que diz «eu». 

Sobre aquelas duas pulsações, há uma terceira. É esta que causa a 

imobilidade em que se representa a voz do poema, deambulando sobre si. Nessa 

deambulação, assiste ao momento em que (se) adquire consciência do humano 

(aquele que irá morrer) e que assinala o fim da infância; e o momento em aquele 

que escreve o poema se vê como objeto daquela consciência.  

O registo pode dar-se nesta sequência: a infância (histórias que nos 

contam, a inocência, a aprendizagem do mundo), o sujeito-consciência (histórias 

que conto, a culpa) e o sujeito-objeto (aquilo que não poderei experienciar, a 

morte, apenas representá-la). Esta corresponde ao momento final em que aquele 

que conta se torna um objeto para a morte, em que, em vez de a olhar, se sente 

olhado por ela (a Medusa). A morte será o momento real, a terceira pessoa que 

subitamente surge, a cesura absoluta: eu sou visto por ela ou eu deixo de poder 

estar na presença de um outro eu (hipótese de futuro) dado pelo poema para 

apenas me representar como um ele (o presente).  A única coisa que resta da 

 
Parte II, oitavo poema: «A nós tudo nos rouba e nos dizima:»; «Competem contra os nossos 
fazendeiros.»; «Nós não vivemos só de coisas belas,»; «Que nos dariam dias tão difíceis,»; «O 
que a alegria em nós destrói e mata,»; «Somos fortes! As nossas energias»; «Que nos enchia a 
todos de cuidado,»; «Era a desolação que inda nos mina»; «A nossa branca habitação em festa»; 
«Não desejemos, – nós os sem defeitos, –»; «Se a Morte nos procura em nossos leitos!»; «Nós 
outros, teus irmãos, teus companheiros,»; «Da tua ausência! Ah! como o ar nos falta,»; «Sei de 
almas estagnadas! Nós absortos,»; «Nós ignoramos, sem religião,». 
Parte III: «Tínhamos nós voltado à capital maldita,»; «Quando nos sucedeu uma cruel desdita, / 
Pois um de nós caiu, de súbito, doente.» 
182 Assinalo a presença dos pronomes indefinidos «tudo» e «todo»: 
Parte I: «Morreram todos. Nós salvámo-nos na fuga.»; «É todo o meu amor de todos estes 
anos!». 
Parte II, primeiro poema: «Desce em socalcos todos os maciços,»; «Tudo se atrai, se impõe, 
alarga e entufa,». 
Parte II, terceiro poema: «Nesta localidade tudo tinha,»; «Os pássaros e enxames tudo infestam. 
Parte II, quarto poema: «Todo o género ardente resistia,». 
Parte II, quinto poema: «Todos os anos, que frescor se exala!»; «Aqui tudo espontâneo, alegre, 
tosco,»; «Tudo o que há de mais dúctil, de mais fofo, / Tudo o que há de mais rijo e resistente! // 
Mas isso tudo é falso, é maquinal,»; «E cá o santo sol, sobre isto tudo,». 
Parte II, sexto poema: «Todo um painel pacífico de enganos!»; «Todos os tipos mortos 
ressuscito!»; «Tudo tem certo espírito secreto!». 
Parte II, sétimo poema: «Todo um fértil plató sem arvoredos,».  
Parte II, oitavo poema: «A nós tudo nos rouba e nos dizima:»; «Nem tudo corre como num 
romance!»; «Tudo vencem e domam muito bem!»; «Fossem a inundação que tudo pisa,»; «Pois 
isso tudo era um pequeno dano,»; «Tudo empobrece! Extingue-se uma casta!»; «Mas seja como 
for tudo se sente,»; «Que nos enchia a todos de cuidado,»; «Todo o mistério, toda a santidade». 
Parte III - «Com que se despediu de todos e do mundo!». 
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ideia de totalidade, a única metáfora que sobra e que atravessa os tempos e que 

aparece de cima [epifania] serve apenas para reclamar o corpo que diz eu, 

garantindo-lhe a terceira pessoa que lhe está destinada. Esta é a identidade 

permitida por estes deíticos pessoais, «eu», «tu», «ele», «nós», que apontam 

para o mesmo lugar, o da morte. Nesta leitura, o próprio título do poema, «Nós», 

constitui-se como um deítico que aponta para esse lugar arquétipo, um deítico 

como imagem da morte. 

A vida, naturalmente, é anterior à fala e à poesia e também se sabe que a 

biografia não garante nada. Não é aqui que se encontra a sustentação do poema, 

embora «Nós» se construa também sobre a escrita de uma vida. O arquétipo – 

penso agora sobre um lugar onde se procura (procuro) poisar a cabeça  –  penso 

que se pode formular como o fez Silvina Rodrigues Lopes a propósito de uma 

estrofe de um poema de Joaquim Manuel Magalhães,183 A poeira levada pelo 

vento: 

 

A narratividade deste poema parece ajustar-se a um processo de 

recordação que visa um acontecimento no passado, uma partilha de 

presenças e de vozes no passado. Mas o poema testemunha a verdade que 

ele é, não uma verdade que relata.  

(Lopes, 2003: 61) 

 

A verdade que o poema é consiste na «potência do acontecer própria do 

acontecimento» [id. ibidem], potência partilhada com a natureza e vivida na 

infância. O poema de Cesário revela essa potência por permitir este 

acontecimento, em movimento dialógico, movimento que irrompe em outros 

poemas, instaurando esse acontecer. Cito dois poemas de Manuel António Pina 

como exemplo dessa irrupção:  

 

Os homens temem as longas viagens, 

os ladrões da estrada, as hospedarias, 

e temem morrer em frios leitos 

 
183 Cito o poema por se referir, em voz própria, ao mesmo lugar que ouço em Cesário: «Que / 
dos dedos cor de azeite na toalha / qualquer verso depois recordaria / a curvatura firme da nuca, 
/ o fim da tarde, o quintal, a alvenaria. / Assim percebemos que a beleza / é uma coisa sem nome, 
uma questão /inteiramente vazia e nos arranca / de milagres mortos, vai com as cidades / por 
planícies sem rumo e desconhecida / na sua tinta de vozes que nos dizem / não haver quem 
sinta nem haver a vida.»  
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e ter sepultura em terra estranha. 

 

 

Por isso os seus passos os levam 

de regresso a casa, às veredas da infância, 

ao velho portão em ruínas, à poeira 

das primeiras, das únicas lágrimas. 

  

       […] 

 

Só quero um sítio onde pousar a cabeça. 

Anoitece em todas as cidades do mundo, 

acenderam-se as luzes de corredores sonâmbulos 

onde o meu coração, falando, vagueia.  

                                                        (Pina, 2013: 162-163) 

 

 

Pina, neste poema, apresenta um sentimento oriental e um outro ocidental. 

O «regresso a casa, às veredas da infância», corresponde a um movimento para 

oriente, para o lugar de onde se nasce, a «poeira / das primeiras, das únicas 

lágrimas».  O ocidente, aquele que nos cerca de lojas «tépidas» [«Sentimento 

dum Ocidental»] em que «Eu penso ver círios laterais, ver filas de capelas / […] 

/ Em uma catedral de um comprimento imenso» sugere-me o verso «Anoitece 

em todas as cidades do mundo, / acenderam-se as luzes de corredores 

sonâmbulos». Este é outro modo pelo qual o coração de Cesário pulsa, entre 

estes dois sentimentos, o ocidente de «O Sentimento dum Ocidental» e o oriente 

de «Nós». 

Deste modo, a poesia partilha, pela e na linguagem, a potência da 

Natureza, lugar sem origem, em que a linearidade temporal se mostra um 

conceito inútil porque se dá em puro acontecimento e multiplicação «Como uma 

universal celebração de bodas» [«Nós»], em que um [unus] gira em redor 

[versus] de outros. Cito outro poema como exemplo dos dois Cesários aqui 

presentes: 

 

Poisa a tua cabeça dolorida 

Tão cheia de quimeras, de ideal 

Sobre o regaço brando e maternal 

Da tua doce Irmã compadecida.  
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                     (Espanca, 2000: 102) 

 

Se o lugar arquétipo da vida é a morte, o do poema é o sítio onde podemos 

poisar o humano, onde o humano, pela linguagem, poisa a cabeça. Neste 

sentido, constitui o lugar possível, após a infância, após a natureza, tempo e 

espaço onde os dias se renovam, sendo o poema o abrigo ou apenas um lugar 

onde o olhar e a forma como se ouve a nomeação do mundo dá origem ao 

mundo, simulando aqueles dois lugares. 

Infância, natureza, linguagem, «cuja harmonia / Adormenta e fascina os 

que as escutam» [Homero, 2009: s/p], são os lugares de experiência que 

permitem criar memória porque, mesmo que sob o signo da morte, sucedem pela 

primeira vez uma única vez. Foi por aqui, também, que surgiram os primeiros 

poemas de Cesário, marcando o tempo da aprendizagem de uma voz. A criança 

e o poeta são os seres que aprendem a falar, mostrando essa relação.  

Interrompi o percurso sobre a parte II do poema, mas tenho ainda de dizer 

a perda que aquela «harmonia» provoca neste poema, dada sob a forma de 

testemunho de Cesário e de Cesário:  

 

Criar uma ficção não difere pois, essencialmente, do testemunho. Em 

todos os casos é preciso que aquele que escreve «tome posse da coisa 

imaginada», realizada, e, entregando-se-lhe, aceda à verdade das coisas 

que se manifesta na passagem de um estado a outro (sublimação): da 

incerteza do evento à energia da imagem.  

(Lopes, 2013: 81) 

 

Regresso à biografia literária de Cesário para situar essa aprendizagem 

porque a mostra em vários poemas. Saindo do «Nós», embora nele permaneça 

porque escreve Cesário que no poema «Trato de mim», e Cesário é os seus 

«amados versos», apresento brevemente a sua infância poética, os poemas 

onde aprendeu a falar, onde os olhos se encontram abertos, o poema onde 

desaprendeu a forma de o fazer, aquele poema onde mais desaprendeu a 

linguagem poética que lhe havia sido dada, e este, onde começa a entrar nesse 

lugar arquétipo e onde os fecha [«Fecho os olhos cansados»]. 



366 
 

Começo por «Per Amica Silentia…». Na referência que aqui se encontra, o 

verbo «ver» situa-se no campo do invisível184, isto é, entre uma finalidade de 

existência que aponta para um futuro – «Mas não sabes as horas de delírio / em 

que somente vivo de te ver» – provocada por um sentimento perfeito – «eu vi 

que se tornaram tristes, lânguidos, / os cílios que assombreiam teu olhar» – dado 

pelo pretérito em que se encontra o tempo verbal.  

Neste poema e em «Lúbrica», há um olhar que devolve outro olhar. 

Naquele, o poeta vê-se «preso da imensidade de teus olhos» possuidores de 

uma luz «estranha, / quando do teu olhar a mim desceu». Em «Lúbrica», sabe-

se que «um teu olhar / É muito mais fogoso, / Que a febre epistolar». 

Nos dois poemas, o que se dá a ver é uma emoção diferida, que não incide 

num presente, balouçando entre um pretérito perfeito, terminado, e uma hipótese 

de futuro que, em «Impossível!», se diz numa sintaxe que apresenta tempos 

fragmentários, que confrontam o presente com a sua impossibilidade, em versos 

de construção anafórica [«Eu posso ver; Eu posso, se quiser»; «Em tudo posso 

dar-te»] e com descrições parcelares do vestuário, modelo que se repete em 

«Caprichos». 

Em «Lágrimas», os olhos servirão para «um banho tomar de água 

salgada», imagem semelhante à de «Cantos da Tristeza», onde «regámos com 

prantos uma acácia», ou a de «Caprichos», «nos seus olhos de pranto 

marejados», «Era vê-la a chorar arrependida», revelando a ironia como uma 

forma já singular para o dizer. 

Também naquele poema, o olhar se constitui sob o signo da memória 

[«Quando eu via»] e da distância [«olhando os céus amados»], podendo-se 

dizer, em síntese, que o olhar se constitui antes como rememoração de um 

«nosso belo e lúcido passado» ou como uma hipótese de futuro [«E hei-de olhá-

la d’um modo tão nervoso», «Cinismos»].  

É no poema «Manias» que aparece uma pequena narrativa dita no 

presente e em forma de soneto. Aqui, é dada a ver a história de «um bom rapaz», 

numa «sujeição […] submissa», amante de uma «certa dama pedantesca», 

 
184 Não será apenas o verbo, mas igualmente o poema, cuja atribuição a Cesário é feita na edição 
usada e que aqui se respeita. 
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«perversíssima, esquálida e chagada». No entanto, o presente refere-se também 

a uma rememoração porque esse rapaz é «hoje uma ossada», um presente 

histórico, mas parece-me ser por este tempo verbal que se introduz uma ideia 

de narrativa assente num recontar que me é sugerido pela elipse presente no 

verso «Eu sei [a história de] um bom rapaz».  

O poema «Manias» inicia-se com duas afirmações. A primeira: «O mundo 

é velha cena ensanguentada, / Coberta de remendos, picaresca»; a segunda: 

«A vida é chula farsa assobiada, / Ou selvagem tragédia romanesca». Leio este 

poema como aquele em que Cesário, ensaiando o seu lugar, decide ser a altura 

de introduzir um presente coincidente com o sujeito, onde começa a ver o seu 

tempo enquanto aprende a dizê-lo. No lugar de assumir a postura de um narrador 

que apresenta o «mundo» como «velha cena ensanguentada», em vez de contar 

a história de «um bom rapaz» que na «sujeição canina mais submissa» 

acompanhava uma «dama pedantesca, / perversíssima, esquálida e chagada», 

Cesário transporta-se para dentro do poema, assume o lugar desse «bom 

rapaz», mostra uma «velha cena» que compara a «Dubarry, Montespan e 

Maintenon» [«Esplêndida»] e decide representar ele próprio a «sujeição canina 

mais submissa» quando vai pela rua «em convulsões, / Febril, de colarinho 

amarrotado». A «chula farsa assobiada» poderá ler-se em «Os esplendores / Do 

lúbrico Versailles do Rei-Sol», agora com uma rainha à altura desse astro, que 

os aumenta «com retoques sedutores».  

A aprendizagem da sua voz é ouvida do avesso por Ramalho Ortigão, tudo 

dado no intervalo de meses, entre «Manias», poema datado de 23 de janeiro, e 

«Esplêndida», datado de 22 de março de 1874 (o início da sua maioridade 

literária) e situado em Lisboa, na rua do Alecrim e num restaurante na rua do 

Carmo. Este foi o lugar da sua infância literária. 

O desvio foi demorado, mas procurei mostrar a aprendizagem e a 

desaprendizagem da «literatura» por Cesário, aos dezanove anos. E, no 

momento em que a realiza, em que sai dos «Ecos do Realismo», composto por 

quatro poemas [«Impossível!», «Lágrimas», «Proh Pudor!», «Manias»], 

definindo o início de um caminho próprio, vê sancionado o início de um 

isolamento literário por não se lhe reconhecer o gesto poético. Dito de outro 
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modo, abandona a infância de uma linguagem poética aprendida com os maiores 

ou os mais velhos, abandona um «nós» literário em que vê por outros olhos para 

passar a ser Cesário, um «eu». Talvez possa ser por aqui, pela consciência 

dessa aprendizagem, por Cesário considerar que aqueles poemas não seriam 

ainda ele próprio, que se poderia aceitar o testemunho de Silva Pinto nas opções 

editoriais que tomou ou que lhe foram assim indicadas.185 

 O momento de passagem entre «Manias» e «Esplêndida» mostra o 

encontro do poeta com a sua assinatura. O encontro dá-se quando Cesário olha 

de frente para a linguagem, sem a colocar num passado nem num desejo, mas 

num presente e numa cidade onde se representa, coincidindo com o seu tempo, 

como as crianças. 

 Regresso ao poema «Nós», poema que descreve um tempo biográfico 

anterior à biografia literária de Cesário. Ainda colocado sobre o muro, entre os 

dois pronomes, o «eu» e o «nós», vejo momentos em que Cesário volta à 

linguagem das crianças, sem passado. O primeiro será visto a seguir. Por isso, 

desço do muro para o lado de dentro das «duas quintas bem muradas», para 

poder começar, esquecido, por agora, da biografia. 

  

 
185 Os doze primeiros poemas da edição de Cunha («Per Amica Silentia…)», «A Forca», «Num 
tripúdio de corte rigoroso,», «Ó áridas Messalinas», «Eu e Ela», «Lúbrica», «Ele», «Impossível!», 
«Lágrimas», «Proh Pudor!», «Manias», «Heroísmos» correspondem aos poemas eliminados por 
Silva Pinto.  
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3.2. «Mas desponta já o dia! Esperei e vi-o chegar» 

 

  

Repito o recomeço lendo agora Cesário. A repetição instaurada pelo prefixo 

latino [re-] constitui, na linguagem, um eterno começo, um tempo cíclico que, 

como os poemas, «se continuam sem pretenderem a autonomia de um 

fechamento» [Lopes, 2003: 14]. Novamente, tento iniciar o caminho pela 

continuação do plano narrativo pensado por Cesário para, depois, dele se 

esquecer:  

 

 

Que de fruta! E que fresca e temporã, 

Nas duas boas quintas bem muradas, 

Em que o sol, nos talhões e nas latadas, 

Bate de chapa, logo de manhã! 

                                  (Verde, 2006: 145) 

 

 

O fruto, aquilo que carrega consigo a semente, num desdobramento em 

que uma coisa gera a outra, uma forma de infinito, sugere-me uma semelhante 

celebração que ouço em Hölderlin:186 

 

Mas desponta já o dia! Esperei e vi-o chegar, 

E o que vi, o sagrado, seja a minha palavra. 

Pois ela, ela mesma, mais antiga que os tempos 

E senhora dos deuses de Ocidente e Oriente, 

A natureza, acordou agora com fragor de armas; 

E das alturas do éter até aos abismos, 

Seguindo a firme lei das origens, gerado do sagrado caos, 

Uma vez mais se sente 

O júbilo da alma que tudo cria.  

                          (Hölderlin, 2012: 9) 

 

 

 
186 Uso a tradução do poema «Como em dia de festa» de João Barrento publicada no opúsculo 
«Hölderlin | POEMAS lidos na «Letra E» do Espaço Llansol em 3 de Novembro de 2012», pp. 9-
11. Outra versão (tradução) encontra-se em Hinos Tardios, esta de Maria Teresa Dias Furtado 
[Furtado, 2000b: 27-31]. 
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«Como em dia de festa, quando o homem do campo / Sai pela manhã para 

olhar a sementeira» [id. ibidem], Cesário mostra o «júbilo da alma que tudo cria», 

tornando a terra o lugar para uma «uma escadaria de gigantes», «raízes 

verticais», uma «encosta soalhenta», em panorama: 

 

Muito ao fundo, entre ulmeiros seculares, 

Seca o rio! Em três meses d’estiagem, 

O seu leito é um atalho de passagem. 

Pedregosíssimo, entre dois lugares. 

                                    (Verde, 2006: 146) 

 

 

  

 Di-lo, por seu turno, no mesmo poema, Hölderlin: 

 
Se, parar, e longe ainda se ouve a portentosa vibração dos ares,                

De novo ao leito se acomoda o grande rio […]. 

                                    (Hölderlin, 2012: 9) 

 

 

 

 A desmesura da natureza, aquilo que é sem medida e que se pode dizer 

como a origem, dá-se pelo gigantismo, por «Montanhas» que «com combros, 

como bossas, / Lembram cabeças estupendas», «Tudo […] / D’uma vitalidade 

equatorial», «vitalidade» que me faz simular um diálogo: «E como a chama que 

nos olhos do homem se acendeu / Ao conceber coisas sublimes» [Hölderlin, 

2012: 9], «Que de frugalidades nós criamos! / Que torrão espontâneo que nós 

somos!», nasce «Um fogo na alma dos que adensam a palavra» [Hölderlin, 2012: 

10]. 

 A linguagem e a natureza possuem a mesma qualidade de florescer 

[florescentia], aqui reunidas como «florescência d’um matiz alegre» cujo «sinal» 

é a «frutificação» e cujo fruto é o poema. O seu sinal sagrado reside na sua 

eternidade, na sua possibilidade de voltar sempre de outro modo de cada vez 

que o poema é lido, sinal da sua «vitalidade» [«Nós»], «sempre futuro. / E ela 

própria, futurando, repousa também» [Hölderlin, 2012: 9]. Neste sentido, o fruto 

que é o poema constitui-se como uma outra forma de nascente porque «Assim 

se erguem em tempo propício / Aqueles que nenhum mestre até ao fundo forma» 

[id. ibidem]. 



371 
 

 A infância é também o fruto do «sagrado» por não conhecer a morte e por 

ser capaz de fantasiar o real, tempo em que não existe mediação, em que 

«Chamo / a cada ramo / de árvore / uma asa. // E as árvores voam» [Oliveira, 

1998: 10], em que tudo pode parecer: 

 

  Parecem, d’uma fauna surpreendente,  

  Os pólipos enormes, diluviais. 

                                             (Verde, 2006: 147) 

 

  

 Aquilo que tem muitas patas [polýpus] são macieiras que com «a carga, 

no chão, pousam os ramos» e, apesar de «vergadas fortemente», a linguagem 

mantém-se sem culpa, sem remorso, sem memória e, por isso, genesíaca: 

«Tudo se atrai, se impõe, alarga e entufa». Mas também pode ser outra coisa. 

Se pensar na linguagem como macieira, como uma árvore, posso vê-la como 

lugar «d’uma fauna surpreendente», com «pólipos enormes», e trabalhá-la como 

se fosse natureza, colhendo palavras. Posso, então, vergá-la «fortemente» 

porque posso ver coisas nos seus frutos. No campo simbólico, o peso das 

«maceiras», em lugar do que é genesíaco, torna-se um fruto marcado pela 

morte, a maçã como conhecimento e morte: «Mas do fruto da árvore que está 

no meio do jardim, disse Deus: Não comereis dele, nem nele tocareis, para que 

não morrais» [Génesis, 3, 3].  

Por aqui morre a inocência porque em seu lugar se coloca o conhecimento 

que há-de assombrar o humano – a culpa, a falta, a morte –, chegando do oriente 

o tempo ocidental, em que «a nuvem / no céu há tantas horas, / água suspensa 

porque eu quis, / desmorona-se e cai. // Caem com ela / as árvores voadoras» 

[Oliveira, 1998: 11].  

As maçãs que caem da árvore da linguagem, umas sobre as outras, 

amontoando-se e apodrecendo, sendo substituídas umas por outras – mimesis, 

metáfora, alegoria, ironia, romantismo, fragmento, em «bestial sofreguidão» 

[«Nós»] nunca sossegada –, mostram uma árvore «Com a carga, no chão», 

pousando na terra «os ramos». Pelo contrário, o poeta procura tomar o fruto leve, 

libertá-lo da «sombra […] maligna» que se apropria dela para a reduzir a uma 

única coisa, podendo fazê-lo à sombra de uma «figueira», deste modo:  
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Este poema começa no verão, 

os ramos da figueira a rasar 

a terra convidavam a estender-me 

à sua sombra. Nela  

me refugiava como num rio. 

A mãe ralhava: A sombra  

da figueira é maligna, dizia. 

Eu não acreditava, bem sabia 

como cintilavam maduros e abertos 

seus frutos aos dentes matinais. 

Ali esperei por essas coisas 

reservadas aos sonhos. Uma flauta 

longínqua tocava numa écloga 

apenas lida. A poesia roçava- 

-me o corpo desperto até ao osso, 

procurava-me com tal evidência 

que eu sofria por não poder dar-lhe 

figura: pernas, braços, olhos, boca. 

Mas naquele céu verde de Agosto 

Apenas me roçava, e partia.  

                             (Andrade, 1998: 17-18) 

 

 

 As árvores «assim postas» alimentam-se «neste chão de lava / E argila e 

areia e aluviões dispersas», cabendo ao poeta o heroísmo trágico – sabendo 

que falhará, não poderá deixar de o fazer – de libertar a linguagem da sua 

condição ocidental por saber que já não haverá o oriente ao qual regressar em 

direção ao que está antes do princípio das coisas: «Deus tinha plantado um 

jardim no Éden, do lado do oriente, e colocou nele o homem que havia criado» 

[Gênesis 2:8]. Mas este é também um fruto que já se amontoa com os restantes, 

substituído pela linguagem reduzida à sua condição de nomear objetos que se 

possam comprar. Em lugar de pousar no humano – «Eu andava abstracto e sem 

que visse» –, também Cesário enuncia a culpa, «Cuja amargura nada sei que 

adoce», causada pela «procura da libra e do shilling».  

É neste momento que termina o primeiro poema da parte II. A 

mercantilização da natureza – «A exportação de frutas era um jogo» – é o outro 

Cesário para quem as mesmas «maceiras, vergadas fortemente» veem o seu 

valor depender «da sorte do mercado». E este «mercado» fê-lo andar «abstracto 
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e sem que visse»: «Mas que cegueira a minha!» É este sentimento de culpa, 

esta falta que não se fecha que lhe dá o conhecimento de se ter colocado sob o 

mais moderno lugar do ocidente, sendo a morte da «minha doce irmã» que lhe 

dá a ver ter sido lançado para «o abismo dos vivos» [Hölderlin, 2012: 11]». 

 Colocado a ocidente de si próprio por Cesário «empregado no comércio», 

é pela poesia «sem imposturas tolas» [«De Tarde»] que o dá a ver, «Pois se 

formos sem impostura, como as crianças, / E nossas mãos sem culpa, / Não as 

queimará o fogo puro do pai» [Hölderlin, 2012: 11]. 

 Contudo, e di-lo brevemente em quatro quadras no segundo poema, o 

que se pode fazer com a «amargura» provocada pela morte que se segura nas 

mãos? Onde depositá-la? Acrescento ainda outra pergunta:  

 

Mas que fazer quando ___________ 

 

Que fazer? 

 

E se eu disser 

 

Que me aproximei para contemplar os do céu, 

Eles mesmos me lançarão para o abismo dos vivos, 

Para as trevas, a mim, falso oficiante, para que eu, 

Com um canto de aviso, mate a sede aos que querem aprender. 

Lá, nesse lugar ____________  

                                                                                (Hölderlin, 2012: 11) 

 

   

É no segundo poema que «Eu ergo o meu olhar aos céus azuis», mudando 

a pulsação do poema para a biografia entre a vigésima sexta estrofe e aí 

permanecendo até à vigésima nona. A informação que situa a escrita do poema 

de Cesário é feita a partir da morte da irmã, é esta a primeira datação do poema, 

1872. A interjeição «Ora», sinónima de «agora», mostra que a irmã de Cesário, 

«nota galante e melindrosa», que «cresceu e morreu rapidamente», tornou 

«mais fundas / as raízes da casa, / mais densa a terra sobre a infância» [Oliveira, 

1998: 10], mostrando-se como uma ferida recente. O poema que lê o poema 

poderia ser também este: 
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 Por trás dos muros da nossa casa 

 Estamos tão juntos que nos tocamos. 

 O vento é brisa e a brisa é asa. 

  Por trás dos muros da nossa casa 

  Todos os frutos ficam nos ramos. 

 

  Vivamos, pois, dentro de nós, 

  Deixando aos outros o gesto e a voz.  

(Couto Viana, 2000: 30) 

 

O gesto da escrita serve-me apenas para mostrar uma inflexão (dobra, 

curvatura) da voz silente para dizer o que Cesário já escreveu, sabendo que 

«anos pródigos» estão já «Por trás dos muros»: 

 

 E foi num ano pródigo, excelente, 

 Cuja amargura nada sei que adoce, 

 Que nós perdemos essa flor precoce, 

 Que cresceu e morreu rapidamente! 

                         (Verde, 2006: 147-148) 

 

 

A forma da linguagem pode ser fechada a uma significação única, colada à 

terra, um «Foi quando» dado em duas datas e num nome: Júlia Verde, 1853-

1872. O sabor a terra entra pela boca [«amargura», «adoce»], terra de «barros», 

«areais», «argila e areia e aluviões», pondo-se «sobre a infância» [Carlos de 

Oliveira], e é perante este fechamento que a linguagem e a natureza reagem, 

não à procura de outras significações, mas em movimento dialógico. Por isso, 

mostro nova inflexão para dizer que a terra vista como fim [finisterra] surge no 

segundo poema da II parte como paisagem e despovoamento, numa paisagem 

de «argila e areia e aluviões dispersas / Entre espécies botânicas diversas», e 

numa passagem entre um povoamento em que, «Forte», «a nossa família 

radiava» e o despovoamento iniciado pela «minha doce irmã». 

O terceiro e quarto poemas (da trigésima a trigésima oitava estrofe e da 

trigésima nona a quadragésima quarta estrofes) mantêm o registo nesse 

despovoamento e nessa paisagem que coincide na figura da irmã. É sobre a sua 

imagem que agora «Tudo se atrai, se impõe, alarga e entufa», juntando Cesário 

coisas que lhe permitam vestir o corpo da memória. As coisas são várias: «o 
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banco de palhinha», «o teu lunch», «a tua tesoura de bordar», as «tuas 

candidíssimas orelhas», «o teu dedal», o «padrão da bata».  

Sobre este amontoado de objetos, Cesário faz transitar aquele «Tudo» de 

que a natureza e a irmã são imagem. «Entre espécies botânicas diversas», há 

uma «ténue e imaculada rosa», uma «flor precoce» capaz de atrair insetos que 

a «Circundavam», como se fosse possível essa polinização própria de um tempo 

grego. A qualidade dessa «flor», em torno da qual orbitam «Douradas, 

pequeninas, as abelhas / E negros, volumosos os besoiros», permite juntar no 

mesmo corpo aquele «Tudo», o humano e a natureza, «surgindo da gola e da 

gravata, / Teu pescoço» que «era o caule d’uma flor».  

A infância e a natureza são o lugar sem tempo e, por isso, sagrado e 

comum ao dos deuses. Mas «A fina curva, a indefinida linha» daquele «caule» 

são «prenúncios», mensageiros que dão a ver a introdução de outra forma de 

absoluto, um «Tudo» que vem, anulando a inocência daquele olhar, introduzir a 

«rósea inflamação» do tempo, um «ferrão» na consciência que aí permanecerá 

pulsando também. 

O sinal trágico que surge sem que o saibamos ler mostra que, quando 

chegamos a esse conhecimento, é já demasiado tarde para que se possa exibir 

qualquer gesto. Ao contrário da natureza, que permite um diálogo e uma 

construção «Com a tua tesoura de bordar», protegida essa forma de costura pelo 

«teu dedal» para que pelos dedos não viesse o sangue, a morte é anunciada 

pela «fina curva» quando «tu cortavas os bagos que não prestam».  

Era aquele um tempo em que Cesário ainda não publicara, vida antes do 

texto, em que «andava abstracto e sem que visse / Que o teu alvor romântico de 

miss, / Te obrigava a morrer antes de mim». É este o facto biográfico que está 

antes da publicação do seu primeiro poema e que, até ao último, nunca fora dado 

a ouvir. Aquela que morre «antes de mim» constitui o «ferrão» que ainda não se 

tinha dado a ver na sua poesia, biográfica e «rósea inflamação».  

O modo para se entrar em chama [inflammatio] é dado pelo «sentimento 

simples e bom» do amor e que se pode dizer com versos longe de qualquer 

«estética» [Schlegel] para mostrar que «Também os rostos dos que adensam a 

palavra se entristecem» [Hölderlin, 2012: 9], já no oitavo poema: 
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E ó minha mártir, minha virgem, minha 

Infeliz e celeste criatura, 

Tu lembras-nos de longe a paz futura, 

No teu jazigo, como uma santinha! 

                                (Verde, 2006: 160) 

 

 

Mas que importa a «estética» quando é de amor que se fala? A equação 

até poderá ser esta: quanto mais «tolas» são as palavras que falam sobre o 

amor, mais se revela a dificuldade em mostrar a intelectualização desse 

sentimento, conduzindo-nos ao ponto de as falarmos de uma forma própria à das 

crianças, olhando as coisas como se fosse uma primeira vez, falando em língua 

própria.  

Os versos aqui apresentados revelam esse amor sob a forma da agonia, 

luta [ágon], versos de agonia que tem «marés» que regressam de um tempo que 

se situa «há dez anos». Regressa a pergunta: 

 

Que fazer? 

 

E se eu disser  

         (Hölderlin, 2012: 11) 

 

[que] 

 

[…] enquanto a mim, és tu que substituis 

Todo o mistério, toda a santidade 

Quando em busca do reino da verdade 

Eu ergo o meu olhar aos céus azuis! 

                                   (Verde, 2006: 161) 

 

 Está é a quadra que conclui o meio do poema e que o concluiria pelo fim 

se as «marés» não fossem cíclicas, se não voltassem deste modo, «Quando […] 

um de nós caiu, de súbito, doente». E, novamente, a biografia regressa para o 

continuar.  

Nesta quadra, a voz e o olhar coincidem quando se elevam, «Quando em 

busca do reino da verdade / Eu ergo o meu olhar aos céus azuis» e escrevo 

como se a linguagem pudesse convocar [«ó»] qualquer presença, como se a sua 
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reiteração – três vezes se repete o pronome possessivo «minha», quatro 

adjetivos se sucedem, «mártir», «virgem, «infeliz», «celeste» – permitisse tomar 

posse de alguma coisa, mostrando como a linguagem não toma posse de nada 

a não ser das próprias palavras: 

 

Tu lembras-nos de longe a paz futura, 

No teu jazigo, como uma santinha! 

                                (Verde, 2006: 160) 

 

 

A morte que continua vem revelar como aquela conclusão do poema é 

ridícula, deste modo: 

A verdade é que hoje  

As minhas memórias  

D’ essas cartas de amor  

É que são  

Ridículas.  

     (Campos, 1990: 262) 

 

A memória daquela quadra «de amor» assinala a passagem do amor para 

a paixão nascida da agonia, sentimento que agudiza o presente porque para ele 

converge tudo, porque nesse absoluto que é a agonia dolente «Tudo se atrai, se 

impõe, alarga e entufa», como a natureza. Ao contrário da morte, esse pronome 

de terceira pessoa – pronome porque é um nome que se desconhece ou se 

conhece do lado de fora –, ao contrário da lembrança que se pode partilhar 

porque «Tu lembras-nos de longe a paz futura» (itálico meu), apenas a dor pode 

ser «minha», em primeira pessoa. O impossível diálogo entre a primeira e 

segunda pessoas resulta no «longe», na distância daquilo que é sem tempo e 

que o meu tempo assinala. Por isso, «és tu que substituis / Todo o mistério, toda 

a santidade», «longe» que mostra a impossível vontade [ágon] de um outro 

tempo:  

 

Quem me dera no tempo em que escrevia 

Sem dar por isso 

Cartas de amor 
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Ridículas.  

          (Campos, 1990: 262)187 

 

 

Os poemas do meio que se referem à «irmã» (o segundo, o terceiro, o 

quarto e o oitavo), e que com ela se deveriam despedir, obrigam a adiar o fim do 

poema para se dobrarem sobre o «Pobre rapaz» que, «sem querer, aflito e 

atónito», «se despediu de todos e do mundo». Esta é uma outra paixão [passio], 

aquela que, como a natureza, regressa pelo mesmo e sob outra forma. O poeta 

cai, porque «um de nós caiu», pela segunda vez. Biograficamente, a primeira 

queda (a condenação à morte) é-lhe anterior à memória, embora Cesário não a 

refira no poema (Adelaide Eugénia, 1856-1859); a segunda queda é-lhe anterior 

à publicação do primeiro poema; a terceira, pelo contrário, apanha-o «todo», 

entrando no palco onde «tudo» se encontra em representação, «aflito e atónito».  

A aproximação da queda faz-se pelo trânsito dos corpos caídos, sendo a 

paixão a sucessão de momentos de queda em que, continuamente despojado 

daquilo que veste o humano – as certezas, o amor, a «frutificação», o olhar –, 

carregamos o peso desta certeza: 

 

Cada dia é mais evidente que partimos, 

Sem nenhum possível regresso no que fomos, 

Cada dia as horas se despem mais do que alimento: 

Não há saudade nem terror que baste.  

                                                  (Andresen, 2003: 79) 

 

 

 A sucessão dos dias (a primeira irmã, a segunda irmã, o irmão) faz-se na 

direção daquele que se encontra sentado na cadeira da linguagem, volteando 

[strophe] ou dobrando-se para baixo [kata], ali em agonia, agora «eu desgostoso 

e azedo», mostrando a impossibilidade de aprendizagem, a incapacidade de 

 
187 «A verdade é que hoje / As minhas memórias / Dessas cartas de amor / É que são / Ridículas.» O amor 

que em «Nós» se dá a ler está «longe» de um poema intitulado «Cantos da Tristeza»: «E eu ia desprendê-

los, como um pajem / Que a cauda solevasse aos teus vestidos, / E ouvia murmurar à doce aragem / Uns 

delírios de amor, entristecidos». 

   Outro «longe» pode-se ler em «Melodias Vulgares»: «Fui ontem visitar o jardinzinho agreste, / Aonde 

tanta vez a Lua nos beijou, / E em tudo vi sorrir o amor que tu me deste, / Soberba como um sol, serena 

como um voo.». 

   Outros, ainda, são os poemas que poderiam ser citados para ilustrar esse «longe» de um amor diferente 

presente em «Humorismos de Amor» ou «Manhãs Brumosas». 
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reconhecer «a indefinida linha» por onde entram «prenúncios de fraqueza e 

morte». Mostra, também, a necessidade de o dizer. O que sobra é apenas a 

possibilidade de falar depois de se «polir isto tranquilamente», a voz que 

despreza e esquece os seus «amados versos». 

 Por isso, a parte III do poema, já não acredita no que, pensado como o 

seu fim, passou a meio, nesta estrofe de Vitorino Nemésio: 

 

 Vamos a ver se te levanto 

 Com estas palavras escuras 

 Que são a luz do meu canto. 

 Vamos a ver se pode ser. 

              (Nemésio, 1989: 132) 

 

 

Este ainda poderia ser o sentimento do «Levante» das duas primeiras 

partes do poema, obrigado a reorganizar-se por nele entrar a morte pela mão 

que o escreve. A reorganização lembra-me a citação de Schlegel quando afirma 

que a poesia «deve fundir às vezes, às vezes misturar, poesia e prosa, 

genialidade e crítica, poesia artística e poesia natural». No caso, a mistura de 

uma linguagem da terra, incapaz de levantar qualquer coisa sem ser a voz que 

a diz, mostra as cinzas daquilo que não renasce no mesmo corpo e que renasce 

em trânsito, volteando em lenta aproximação, em direção a cada um de «Nós», 

com ou sem aspas. Essa catástrofe (voltear em direção à terra) resume-se a 

isso, a uma catástrofe que não se constitui já como tragédia, por não haver nada 

a purificar, porque o desafio vem apenas pelo interior do corpo: 

 

Não, não é justo que eu a culpa lance 

Sobre estes nadas! Puras bagatelas! 

Nós não vivemos só de coisas belas, 

Nem tudo corre como num romance! 

                               (Verde, 2006: 157) 

 

 

 Os «nadas», as «bagatelas» são as empapeladas «maçãs de espelho» / 

Que Herbert Spencer talvez tenha comido», a «procura da libra e do shilling», 

«os vinhateiros d’Almeria» que «Competem contra os nossos fazendeiros», as 
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«osgas peçonhentas, achatadas», os «fleumáticos farmers d’Inglaterra», «mil 

projectos». 

 Perante o «tudo» deduzido pelos «mil projectos», há um «todo» que 

coincide com o próprio corpo, pelo que a catástrofe que se aguarda diz-se assim: 

 

A mim mesmo, que tenho a pretensão 

De ter saúde, a mim que adoro a pompa 

Das forças, pode ser que se me rompa 

Uma artéria, e me mine uma lesão! 

                                   (Verde, 2006: 159) 

 

 

 A catástrofe chega sem que a vejamos como é próprio da tradição 

clássica. E aqui, atrás de Schlegel, misturo o poema e uma carta, pensando 

apenas na voz que uma linguagem guarda, «poesia artística e poesia natural», 

para mostrar como Cesário não a viu ainda em si quando, na sua última carta, 

essa nascente do avesso, escreve: «Não sei se vou melhor ou não» [Verde, 

2006: 220]. 

 É o não saber que permite a vida, a natureza, a linguagem, as «nevroses». 

Afirma Deleuze que «Só escrevemos na extremidade de nosso próprio saber, 

nesta ponta extrema que separa o nosso saber e a nossa ignorância e que 

transforma um no outro» [Deleuze, 1998: 10], coincidindo essa «extremidade», 

no caso de Cesário, com a própria vida, «terrores do futuro» [Verde, 2006: 219]. 

 Os «terrores do futuro» são o «eterno Incognoscível infinito / Que as ideias 

não podem abranger», são aquilo que verdadeiramente pertence ao humano, a 

sua extremidade ignorante que se resolve no verso «Esses ausentes que não 

voltam nunca». A extremidade ignorante que apenas se pode dizer como 

«terrores do futuro» representa a cesura temporal que marca o fim da infância. 

A infância representa o fora do tempo, uma atemporalidade que seca a água (a 

consciência da água que depois se transforma numa imagem literária para dizer 

a morte) pois «podia ter secado o poço em que eu / Me debruçava e te pregava 

sustos». A cesura surge quando se dá o instante da consciência de nos ser 

impossível sermos contemporâneos do futuro presente que é a morte, 
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consciência que instaura um «medonho muro» que apenas a linguagem simula 

transpor.  

 O jogo de luto [Trauerspiel] consiste em pôr a natureza ao serviço desse 

«medonho muro»: que «Chorassem de resina as laranjeiras! / Enegrecessem 

outras de ferrugem!»; que as «cheias de novembro», em vez de fertilizar, «No 

rebanho afogassem muita rês»; «Que os rios (…) / Transbordando atulhassem 

as regueiras». Contudo, esse jogo já não pode esquecer aquela cesura e, sobre 

este corte, reaparece a cadeira (a linguagem) onde aquele «Nós» mostra como 

está imóvel, sem lugar para onde ir, mesmo o da «literatura». A sua última estrofe 

mostra esses «momentos maus, tão tristes, tão perversos». Caindo pela terceira 

vez, o poeta termina desp(ed)indo-se daquilo que o veste, mostra essa paixão 

pelos «amados versos», morrendo [passio] por aquilo que ama. O «desdém pela 

literatura» mostra essa vontade de não querer apropriar-se de mais nada. Isso 

constitui a derradeira aprendizagem: o saber silenciar a voz. 
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4. O fim 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uma folha de mim lança para o Norte, 
Onde estão as cidades de Hoje cujo ruído amei  
[como a um corpo. 

Álvaro de Campos, «Dois Excertos de Odes 
(Fins de duas Odes, Naturalmente)» 

 
 

Foi preciso ter pecado, 

unir-me a mim próprio, todo, 

para descobrir o mundo. 

 

Há que ver a vida 

como ela é. (Não esqueçam) 

 

E merda para a Inglaterra, 

bêbeda invertida, 

maga, soleníssima, 

terra onde nasci. (Não esqueçam) 

 

Mas nós somos portugueses. 

Não esqueçamos.       

Ruy Cinatti, «História Contemporânea» 
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 O poema «Nós» revela-se múltiplo, nele confluindo «tudo». De um pulsar 

tranquilo dado a oriente (aurora, nascimento, «abelhas», infância, o 

desconhecimento, «laranjas», «sol»), o pulsar ocidental (o conhecimento, 

«agrónomos», «pulgões», «lâminas», «Fábricas», «frutas ácidas», «escórias») 

dá-se pela travessia (Ulisses) e também pela cólera (Aquiles).  

 A cólera surge no fim do poema nas duas últimas estrofes (centésima 

vigésima sétima e centésima vigésima oitava) e depois no meio, do fim para o 

meio, dobrando-se para trás. No conjunto dos dez poemas, é o quinto que a 

enuncia, embora esta nasça, no poema, pela última parte. Se por causa da 

primeira morte há uma idade que termina e para a qual se tinha conseguido a 

tranquilidade possível dada centésima vigésima terceira estrofe, as duas últimas 

lembram o primeiro verso da Ilíada: «Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o 

Pelida» [Homero, 2019: 31]. 

 Sendo a cidade o lugar por onde anda «seguidamente a febre», o quinto 

poema resulta numa composição singular no conjunto de «Nós», uma espécie 

de fragmento distinto do conjunto onde está incluído, como se fossem restos de 

decassílabos vindos de «O Sentimento dum Ocidental», conjunto de dezassete 

estrofes que enunciam uma coisa diferente daquela que Cesário escrevera na 

carta a Mariano Pina, onde afirma que «Nós» descreve um «sentimento simples 

e bom» [Verde, 2006: 213].  

O quinto poema poderia dizer-se desta maneira: «Canta, ó deusa, a cólera» 

daquele que «vinha de polir isto tranquilamente». A «cólera» é introduzida por 

um advérbio afirmativo, «positivo», «Sim!», embora possua uma polaridade 

negativa nas «trinta mil coisas que me tornam muito positivo e prático».  

Ser «muito positivo e prático» significa, através do intelecto, conseguir, 

como a natureza, reproduzir a sua «frutificação» «fresca e temporã», tornando 

as «Fábricas a vapor» uma visualização dessa capacidade, tornando o humano, 

pelo seu intelecto, um gigante. Digo-o assim, montando dois versos: «Que de» 

«cidades fabris, industriais» «nós criámos!».  

Esta é a nova desaprendizagem de Cesário. O desassossego (penso em 

Bernardo Soares) sugerido pelo duplo polimento de Cesário revela dois 

sentimentos. A sua diferença encontra-se em um poema antes de (parte I; parte 
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II, primeiro, segundo, terceiro, quarto, sexto, sétimo e oitavo poemas) e um outro 

poema depois de (parte III; parte II, quinto poema, nesta desordem). No meio 

(antes e depois de) está a morte que despoleta a cólera e que é dada numa 

sucessão de nós biográficos que cosem quatro estrofes na III parte: «um de nós 

caiu» (primeira estrofe), «uma tuberculose abria-lhe as cavernas» (segunda 

estrofe), «viu o seu fim chegar» (terceira estrofe), «aflito e atónito morreu» 

(terceira estrofe), «de tal maneira que» (quarta estrofe).  

É a oração subordinada consecutiva «de tal maneira que», que 

desempenha a função de complemento das orações precedentes, que origina a 

consequência da quarta estrofe da parte III e do quinto poema da parte II: 

 

De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo 

Com tanta crueldade e tantas injustiças, 

Se inda trabalho é como os presos no degredo, 

Com planos de vingança e ideias insubmissas. 

(Verde, 2006: 161) 

 

Esta estrofe que sugere uma ideia insubmissa. Tal como as cinco estrofes 

da III parte nascem por causa daquela oração, o quinto poema da II parte, 

conjunto de dezassete quadras nascidas daquela consequência, «de tal maneira 

que», aqui postas, quebram uma linearidade e um sentimento, assinala uma 

cesura no interior da sequência narrativa dada pela biografia. 

Talvez tenha de recomeçar o que pretendo dizer usando a categoria do 

tempo linear para procurar mostrar o caminho do meio dado pelo lado biográfico.  

Dado como uma sucessão de acontecimentos, mostra o primeiro poema 

da II parte, na sua primeira e nas suas duas últimas estrofes, que «Nada se vê 

que a nossa mão não regre», sendo o sexto poema, «impressão d’outros 

tempos», aquele que a exemplifica positivamente. O segundo, o terceiro e o 

quarto poemas contam uma breve vida. O oitavo mantém o registo naquela 

linearidade, concluindo-se este com o fim da biografia no derradeiro lugar «do 

jazigo», escrevendo depois o poeta que «Eu ergo o meu olhar aos céus azuis!». 

Pelo meio, no meio, solto, como o quinto, surge o sétimo poema, composto em 

oito estrofes, onde se trata dos «fruteiros», os «heróis» que atravessam, «muita 

vez, a raia».  
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Recebem, contudo, sentimentos diferentes, estes dois poemas, embora 

olhem de frente para o presente. O sétimo, com oito estrofes, aponta para um 

movimento regulado por um percurso cíclico, de partida e de regresso, marcando 

o trânsito pelas estações do ano. Trata-se de um momento colocado sob o signo 

do sol, apolíneo, em que aqueles que se ocupam de frutos acabam «tostados 

pelos sóis», gravando-se na pele o seu movimento que renasce.  

Os «fruteiros» acompanham o ritmo da natureza, em harmonia, e «com 

frases imprevistas» criavam sentido para as coisas, aquilo que é também um tipo 

de poesia. As coisas sucedem-se como presença, unidas no seu lugar com o 

seu significado, transportando em si aquilo que são. Os últimos nómadas que 

«Tinham corrido já na adusta Espanha» produzem «cenas de pousadas», 

oriente ainda vivo dito pela oralidade, sem necessidade da escrita, daquilo que 

instaura o mesmo por permitir a repetição e, com ela, a ideia de citação de um 

texto original que nasce como resposta a uma memória de origem.  

Cesário, também neste poema solto, repete o procedimento da parte I, 

narrando aqueles que vivem pelos campos (peregrinos) ou pelas águas, que 

partiam, «Uns por terra», «Outros» aos montes, no «convés d’um brigue», 

usando-lhes as palavras. Por exemplo, o «termo ‘sezões’ era, até ao 

desaparecimento da malária em Portugal, na segunda metade do século XX, a 

designação popular para esta doença» [Saavedra, 2013: 52], doença provocada 

por um mosquito dado a «águas salobras» e nas quais «os fruteiros» as tinham 

«por refrescos», fazendo deste poema «um depoimento sobre uma época e uma 

realidade social». Escreve-o Saavedra em estudo sobre a «Malária, mosquitos 

e ruralidade no Portugal do Século XX»: 

 

Os entrevistados descreviam com grande ênfase e detalhe as 

condições, ritmo e tipo dos trabalhos rurais desempenhados, a pobreza e 

despojamento reinantes. Remetiam as suas memórias individuais para o 

universo das experiências partilhadas por um grupo profissional 

(trabalhadores rurais), transformando-as em memórias coletivas. 

Pretendiam, assim, conferir legitimidade e veracidade ao seu discurso, 

dando-lhe o valor de um depoimento sobre uma época e uma realidade 

social.  

(Saavedra, 2013: 55) 
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O tempo ritmado pela Natureza e pelos «sóis» esboroa a força da 

designação «no Portugal do Século XX». Cesário mostra essa permanência 

daquilo que é cíclico e Saavedra vem confirmá-lo. Apenas as palavras acusam 

essa temporalidade quando morrem. Com o fim daquele nomadismo, «sezões» 

como sua imagem termina, tal como o termo «brigue». No seu oposto, está a 

citação direta, a citação feita por quem não se viu já responsável por carregar o 

conhecimento escrito da sua época, despossuído de si e que procura agora 

aprender a como desaprender. Saavedra coloca entre as aspas essa voz:  

 

A gente não estranhava porque a gente quando abriu os olhos já foi 

neste ambiente. […]. 

É que a gente queria suster a tremura e não era capaz; batia mesmo 

o queixo com a febre.  

(Saavedra, 2013: 56; 66) 

 

A diferença entre o quinto e o sétimo poemas poderá pensar-se entre um 

tempo arquétipo que me é sugerido pelos «fruteiros» que «batiam os queixos», 

cíclico ou oriental, e um ocidental que pode ser pensado assim.  

 

Las construcciones de la técnica – fábricas, aeropuertos, plantas de 

energía y otros grandiosos conjuntos – son absolutamente reales, pero no 

son presencias; no representan: son signos de la acción y no imágenes del 

mundo. Entre ellas y el paisaje natural que las contiene no hay diálogo ni 

correspondencia. No son obras sino instrumentos; su duración depende de 

su funcionamiento y su forma de su eficacia.  

(Paz, 2010: 263) 

 

 

A forma panorâmica para ler o poema poderá consistir na sua divisão em 

dois sentimentos, o «sentimento simples e bom» que Cesário descreve a 

Mariano Pina, o de um olhar que, com «toda a santidade», se ergue «aos céus 

azuis», e um sentimento diferente, «azedo», que presidirá à recomposição do 

poema, «cidades de Hoje cujo ruido amei» [Campos, 1990: 76] no verso «Madrid, 

Paris, Berlim, S. Petersburgo». E sobre os «fleumáticos farmers d’Inglaterra», 

Cinatti, no poema «História Contemporânea», parece ler Cesário quando este 
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invoca as «cidades fabris, industriais, / De nevoeiros, poeiradas de hulha», 

produtoras de «montes d’escórias inda quentes». 

 O quinto poema é lido por Macedo como «o antagonismo contra a ordem 

industrial» que «incorpora o equivalente antagonismo contra a cidade, expresso 

em «O Sentimento dum Ocidental» [1999: 206]. Falando da «amplificação da 

dualidade campo-cidade no contraste entre a Inglaterra, o protótipo da Europa 

do Norte industrializada, e o Portugal agrário» [id. ibidem], creio que Cesário 

expressa outra coisa. Primeiro, não expressa um «antagonismo contra» 

«Madrid, Paris, S. Petersburgo», embora o faça em «Nós» sob a forma de 

«Anglo-Saxónios». Segundo, revela uma diferença entre um ocidente como 

morte, travessia, cólera e, neste quinto poema, «ricos suicidas» e um oriente 

como recomeço, tranquilidade, vida, «santo sol», «searas de trigo palhagudo». 

 A expressão anómala a esta leitura encontra-se neste verso: «Ricos 

suicidas, comparai convosco». Na sua versão autógrafa, surge «connosco» 

[Cunha, 2006: 277], mas talvez se possa compreender essa substituição se se 

pensar naquilo que caracterizam os «ricos suicidas»: a «perfeição do fabricado». 

A diferença a pensar poderá encontrar-se entre o acabado (a rotação que 

apenas cria o mesmo movimento como as «mecânicas, tristes fiações») e o 

inacabado, entre o que leva ao passado (perfectum) e o que continua em devir 

(imperfectum) ou entre aquilo que «son signos de la acción» e aquilo que são 

«imágenes del mundo». 

 Talvez se possa caminhar um pouco mais a partir dos dois próximos 

versos: «Pois o que a boca trava com surpresas / Senão com as frutas tónicas e 

puras». A «boca» descobre «com surpresas», através das «frutas tónicas e 

puras», uma «bestial sofreguidão que leva um «Jack, marujo inglês», a comer 

«laranjas com cascas e caroços». O ato irracional [bestialis] consiste num 

entusiasmo em que, pela «boca», entra a Natureza, opondo-se «laranjas» a 

«montes d’escórias», «febris oficinas estridentes», «Fábricas a vapor». Embora 

as «laranjas» caibam nas mãos, aquilo que transportam é o entusiasmo: «O 

entusiamo que tudo cria volta / A fazer-se sentir de modo novo» [Hölderlin, 

2000b: 29]. 
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 A fome daquilo que é natural é o que «nos dessedenta», pelo que Cesário, 

por aqui, vai em caminho contrário ao da «Ode Triunfal». «Nós» manifesta no 

quinto poema, como se fosse um manifesto, uma oposição – «Oponde» – à ideia 

de superação ou de evolução, mostrando uma cesura entre o tempo oriental e 

um tempo ocidental incapaz de produzir imagens, apenas objetos. Em «O 

Sentimento dum Ocidental» a lua é substituída pelo «gás», primeira cesura entre 

uma noite fabricada e o fim de uma noite imemorial. Guilherme de Azevedo 

também observa essa substituição no poema «Astro de Rua» [A Alma Nova, 

1874: 45-48]. A segunda cesura consiste no deslocamento do tempo, na 

possibilidade de «paquetes» transportarem frutos que «Chegam antes das tuas 

estações». A antecipação do tempo anuncia o esboroamento da hipótese de se 

encontrar no ideal de se ser «positivo e prático» um sítio onde pousar o corpo ou 

a poesia. 

Coloca-se, pois, a questão: que caminho haverá para percorrer sem ser o 

da memória? «Nós» apresenta esta possibilidade porque lembra versos de 

outros poemas, autocitando-se, repetindo um percurso biográfico de escrita, mas 

vai contra essa memória. O verso em que escreve «Eu julgo-me no Norte, ao 

frio» [«Cristalizações»] sugere-me um outro de Álvaro de Campos: «Uma folha 

de mim lança para o Norte, / Onde estão as cidades de Hoje que eu tanto amei» 

[Campos, 1990: 76]. No mesmo poema de Campos pode ler-se: «Outra folha de 

mim lança para o Sul, / Onde estão os mares e as aventuras que se sonham» 

[id. ibidem]. Este envia para as «crónicas navais e para outro verso de Campos: 

«Outra folha minha atira ao Occidente, / Onde arde ao rubro tudo o que talvez 

seja o futuro» [id. ibidem], por onde se poderia «explorar todos os continentes / 

E pelas vastidões aquáticas seguir». «Nós», outra folha, «Atira ao Oriente, / Ao 

Oriente d’onde vem tudo, o dia e a fé» [id. ibidem]. 

Contudo, é contra «tudo» isto que parte do poema se manifesta. Aquilo que 

origina o quinto poema é o «Oriente […] [de] tudo o que nós não temos», lugar 

de «tudo o que nós não somos» [Campos, 1990: 76].  

As folhas do último poema de Cesário colocam-se, talvez todas, «À 

cabeceira dos deuses das fés já perdidas», já sem a «Noite antiquíssima» que 

sorri «porque tudo te é falso e inútil». Cesário sabe-o – «isso tudo é falso, é 
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maquinal» – e, aqui chegado, sustenho-me no caminho, confessando-me 

ignorante do percurso por onde seguir. Confesso-o com uma pergunta: 

compreendendo o poeta a inutilidade daquilo que é «positivo e prático», exilado 

da «inexperiência e da ignorância das crianças», que sentido haverá em saber 

que «o que me rodeia é o que me preocupa», que utilidade haverá em dizer que 

«Ao ar livre dos estios, / Que grande azáfama! Apressadamente / Como soava 

um martelar frequente, / Véspera da saída dos navios» por onde a «exportação 

de frutas» seguia para «Liverpool»?  

Ensaio uma segunda pergunta: reconhecendo todo o esforço posto na 

«concorrência com os espanhóis», com «os vinhateiros d’Almeria» que 

«Competem contra os nossos fazendeiros», descrevendo «os comboios / E os 

«buques» estivados no porão» e mostrando as «Carradas brutas que iam para 

bordo», «Vapores aqui fazendo escala», para que serviu esse «trabalho técnico, 

violento»? 

Uma resposta possível será mostrar uma aprendizagem nascida da culpa 

daquele que, por excesso de positividade e de carácter prático, «À procura da 

libra e do shilling», andava «abstracto e sem que visse», embora confesse que 

o seu «ânimo verga na abstracção». O quinto poema revela uma cisão naquele 

que escreve, revela a aprendizagem da culpa em andar «abstracto», vergando-

se às próprias mãos, como se dissesse «Foi preciso ter pecado, / unir-me a mim 

próprio, todo, / para descobrir o mundo» [Cinatti, 1971: 37]. 

A inversão da ordem do poema deflaciona o sexto e sétimo poemas, 

aqueles que mostram o poeta – «Pinto quadros por letras, por sinais, / Tão 

luminosos como os de Levante»; Ah! Ninguém entender que ao meu olhar / Tudo 

tem certo espírito secreto»; «O meu ânimo verga na abstracção» –, aqueles que 

relembram «um cheiro a cozedura, e a lar» ou «ofícios como o de ferreiro, / Com 

seu fole arquejante, seu braseiro, / Seu malho retumbante na bigorna».  

«Nós» vem revelar o poema mais complexo de Cesário, aquele que mais 

nega um caminho linear, em que os sentimentos parecem surgir de todos os 

lados, em que, se o procurasse resumir, o faria através de Campos, vendo que 

Cesário, em sentimento «bom», apresenta um passado de família, de comércio, 

de agricultor, e um sentimento «azedo». 
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 Talvez a aprendizagem dada a ver possa consistir no questionamento de 

tudo, um questionamento posto a meio do poema, impedindo-me de «polir isto 

tranquilamente» (o texto que dialoga com Cesário), impedindo de «polir» 

(terminar) este texto sob a perspetiva de uma biografia, sob a forma de uma 

denúncia entre o sul agrícola e o norte industrializado, sob a visão de um 

romantismo dado pelas «tradições antigas, primitivas, / E a formidável alma 

popular», sob a denúncia dos «fruteiros» que «batiam o queixo com sezões» em 

antevisão de um pretenso neorrealismo, sob seja o que for. Que garantia pode 

ser dada por este amontoado de coisas? 

 «Nós» regressa aos mesmos lugares, mas o regresso é marcado por 

aquilo que já não possui ordem, que se mostra desordenado, mostrando uma 

errância entre ser abstracto e não ser abstracto, entre ver e «sem que visse», 

entre um destino ao qual se foge (a fuga da cidade, o ensinamento do pai) e ao 

qual se regressa («Tínhamos nós voltado à capital maldita», como se se tivesse 

esquecido o ensinamento do pai), entre estes versos, «Nós ignoramos, sem 

religião / Ao rasgarmos caminho, a fé perdida», e estes, «Quando em busca do 

reino da verdade / Eu ergo o meu olhar aos céus azuis!», entre «somos rijos 

como os serradores» e «pode ser que se me rompa / Uma artéria, e me mine 

uma lesão!» 

 Afinal, o que se sabe? Sabe-se que «tudo tem um certo espírito secreto» 

ao «meu olhar», que «Para alguns são prosaicos, são banais / Estes versos de 

fibra suculenta», que «se de materiais descubro um veio / Ganho a musculatura 

d’um Sansão». E, sob aquilo que o olha, a morte, vê como «tudo» se resume a 

«isto», numa forma de silenciamento que o impede de saber nomear.  

 O caminho percorrido consistiu naquele oriente [«tudo»] ao qual se 

chegou demasiado tarde e a um ocidente [«isto»] que, sem lugar para onde 

apontar, se vê reduzido a balbuciar deíticos à procura daquilo ao qual possa 

colar um referente que acolha qualquer coisa a dizer.  

 Cesário anuncia o balbuciar da modernidade porque «En el momento en 

que escribe, se da cuenta de que está escribiendo, se detiene y pregunta: ¿qué 

estoy haciendo?» [Paz, 1986: 212]. 
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 A cólera torna-se um deítico, tal como a «literatura», inútil poder para 

garantir qualquer coisa, resumida assim: «eu»-«tu»-aqui-agora-«isto». Dito de 

outro modo: a voz do texto, aquele que a ouve, o lugar e o tempo do diálogo, 

aquilo que nasce sem corpo que não o das palavras, «Aqui eu assim». No meio, 

a errância que acusa a falta daquilo que está presente e que é sempre diferido.  

 Poderá a hipótese de recomeço (a cadeira) ser uma forma para terminar:  

 

Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, sinto-me com 

sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro 

barato que esquecido estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste 

quarto, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa 

como os génios e os célebres! Aqui eu assim!…  

(Soares, 1998: 50) 

 

 

A cadeira que Cesário cria é a consciência que se manifesta por um 

«desdém» pela «literatura» que a resume e a reduz a «isto». O «isto» pode 

corresponder à situação que o motiva ou à ação a que o humano está sujeito, 

a do momento em que a morte toma o seu lugar e age em seu lugar. A morte 

torna-se o lugar por vir, onde a ação daquele que fala nada pode, apenas um 

tempo vazio de qualquer mão.  

«Eu vinha de polir isto» é o verso, a par de «Um parafuso cai nas lajes, 

às escuras», que inaugura a modernidade na poesia portuguesa. A voz («Eu») 

diz a mão («polir») que mexe na linguagem («isto») como se fosse um fruto 

para a levar à «boca», esse «sentimento bom», oriental. Contudo, depois de o 

fazer, depois do fruto polido, no momento em que o saboreia, sabe-o «azedo», 

estragado, com excesso de tempo, demasiado amadurecido, cindido. Este é o 

sentimento de um ocidental, sentimento que termina com um «desdém», com 

a recusa da «literatura». 
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Conclusão 

 
 

 

 
 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando, numa sociedade vasta e misturada, quisermos 

falar de algo secreto com poucos e não estivermos sentados ao 

lado uns dos outros, necessitamos de falar numa linguagem 

especial. Esta linguagem especial pode ser uma linguagem 

estrangeira pelo som ou pelas imagens. Neste último caso, será 

uma linguagem trópica e enigmática. 

     Novalis, Fragmentos 

 

 

Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. 

Conheço-os bem: uns são moços de lojas, outros são 

empregados de escritório, outros são comerciantes de 

pequenos comércios; outros são os vencedores dos cafés e 

das tascas, gloriosos sem saberem no êxtase da palavra 

egotista, a contento no silêncio do egotismo avaro sem ter que 

guardar. Mas todos, coitados, são poetas, e arrastam, a meus 

olhos, como eu aos olhos deles, a igual miséria da nossa 

comum incongruência. Têm todos, como eu, o futuro no 

passado. 

    Bernardo Soares, O Livro do Desassossego  
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Chamo conclusão à fala que se acrescenta depois de ter terminado, 

tentativa que se pode dizer de mãos estendidas quando se regressa para um 

lugar, este, vendo partir aquele que transporta o canto que me permite a entrada 

e a saída pelo corpo dos seus poemas. 

De mãos estendidas, revisito Lisboa, lugar onde começou a aprendizagem 

da poesia por Cesário, para agora me deter no fim, «Dizendo um derradeiro 

‘Adeus’» [Ovídio, 2014: 246], na vida de quem disse, segundo testemunho, «Não 

quero nada» [Figueiredo, 1986: 166]. Poderia também ter dito «Não quero 

conclusões» [Campos, 1990: 184] ou, ainda, «não tenho mais nada para dizer» 

[Al Berto, 2005: 641] porque, depois de «Nós», «o que vejo já não se pode 

cantar» [id.: 643]. 

Como Cesário, «Fecho os olhos cansados, e descrevo / Das telas da 

memória retocadas» o que está para trás, fazendo uma revisitação dos poucos 

lugares por onde passei brevemente, lugares que respondem às duas epígrafes 

com que iniciei este ensaio, a de Guerra Junqueiro, a propósito de um «loiro 

peregrino» [Junqueiro, 1892: 9] que atravessa a «língua maior» [Deleuze e 

Guattari, 2003: 38] com poemas «inconjuntos» [Caeiro, 2015: 263], sem que o 

vejam, e a de Heidegger, em que «Cada um segue separado, mas na mesma 

floresta [Wald]» [Heidegger, 2002: 3]. Esta foi também a hipótese de percurso: 

entrar na floresta, podendo enganar-me, sempre sob a hipótese de uma má 

decisão, embora, na verdade, só se esteja plenamente num lugar quando nos 

perdemos, quando não sabemos como regressar. 

Como Cesário, e antes sequer de ter começado a caminhar, também me 

detive, «Coberto de folhagem» [«Eu e Ela»], na companhia de artigos e ensaios 

escritos por leitores de Cesário. Foram estes leitores que me indicaram possíveis 

«caminhos de floresta» [Heidegger, 2002: 3]: David Mourão-Ferreira, Jacinto do 

Prado Coelho, José Carlos Seabra Pereira, Óscar Lopes, Sílvio Castro, entre 

outros. Foram estes que me mostraram que «Na floresta [Holz] há caminhos que, 

o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se, subitamente, no não 

trilhado» [id. ibidem]. Desses caminhos se deu conta no primeiro capítulo e a 

aprendizagem feita sobre algumas daquelas leituras resulta na constatação 

destes dois versos do poema «Eu e Ela»:  
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Nós leremos, aceita este meu voto,  

O Flos-Sanctorum místico e devoto  

E o laxo Cavalheiro de Faublas… 

                                      (Verde, 2006: 60) 

 

 

Tal como Cesário acusava a presença de uma literatura que lhe era 

estranha, porque não seria a narrativa da vida de santos ou de Les Amours du 

chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, aquilo que poderia ser um caminho 

– «E, a mim não há questão que mais me contrarie  / do que escrever em prosa» 

[«Nevroses»] –, também algumas leituras propostas se revelam da mesma forma 

porque o tomam como modelo [exemplum] de sistemas (periodológicos, 

genológicos ou outras categorias semelhantes) ou como uma Scientia Sexualis 

(penso em Ceia e Carter) mais adequada para ler Les Amours, ambas sentando 

o poeta «num banco de mármore» [«Eu e Ela»]. 

 Por isso, a aprendizagem consistiu em desviar-me de alguns trilhos em 

favor de outros, como os propostos por Eduardo Lourenço e Manuel Gusmão, 

assumindo que a melhor forma para se começar a caminhar é esta: 

 

Nós teremos então sobre os joelhos  

Um livro que nos diga muitas cousas  

Dos mistérios que estão p’ra além das lousas  

Onde havemos de entrar antes de velhos.  

                                             (Verde, 2006: 60) 

 

O «livro que nos diga muitas cousas» é o de Cesário, pelo que foi por este 

que as «cousas» começaram, no segundo capítulo. Aqui também verifiquei a 

existência de dois trilhos, o de Silva Pinto e um iniciado com Luís Amaro de 

Oliveira, os quais, percorrendo todo o século XX e as duas primeiras décadas do 

século XXI, desaguam nas edições de Barahona e de Teresa Sobral Cunha.  

Assim, do «livro» passo a dois porque há dois livros atribuídos a Cesário 

Verde, distintos. Um, aquele que usei, revela-me leitores; o outro, revela-me 

construtores de sistemas que procuram evitar o desastre, que procuram mostrar 

como a falta de comparência da musa nos «amados versos» de Cesário deve 

ser evitada. Sob esse doce paternalismo viveu o poema «Desastre» até aos anos 
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sessenta do século XX, mostrando que a Poesia é demasiado séria e elevada 

para que qualquer imperfeição nela possa ter lugar. Deste modo, serviu este 

caminho para mostrar dois tipos de leitores. Uns, preocupados com a qualidade 

das «cepas» poéticas – «Tu cortavas os bagos que não prestam / Com a tua 

tesoura de podar» [«Nós»] –, floristas preocupados com arranjos antológicos 

[anthos]; outros, vendo na imperfeição a forma de uma possibilidade, vendo aí 

um modo de antever como se aprende a amar, aquilo que só a cumplicidade 

dada por quem ama «versos» permite.  

Os dois trilhos que me foram dados a ver vieram revelar-me ser um crítico 

«cúmplice» deste modo: 

 

Um crítico «cúmplice» não se deixa demover por um trabalho 

pontualmente menos sucedido. Acredita em todas as obras, pequenas ou 

grandes, uma atrás da outra, porque sabe que todas, com momentos altos 

e baixos, provêm da mesma fonte – uma voz com diferentes intensidades 

mas que «é».  Acredita que a obra, no seu todo, é um processo em 

permanente evolução (e revolução) […]. Os críticos «juízes», por seu lado, 

diferenciam obras dentro da «Obra», socorrendo-se de critérios para as 

classificar em escalas […].  

(Chafes, 2015: 49) 

 

Afastado dos exempla, defendendo que o «livro» de Cesário não possui 

uma arquitetura porque não foi pensado desse modo, vejo ter, «sobre os 

joelhos», «poemas inconjuntos» que me revelam como «um loiro peregrino» foi 

avançando na construção do seu idioma, acreditando «que a obra, no seu todo, 

é um processo em permanente evolução (e revolução)». 

Ao iniciar o terceiro capítulo, procurei criar um lugar para uma «revolução». 

Escolho o sentido primitivo desta palavra para ler Cesário, movimento circular de 

algo que gira, ao contrário daquele com que o entende a época moderna, palavra 

que significa superação e conquista: 

 

La edad moderna se concibe a sí misma como revolucionaria. Lo es 

de varias maneras. La primera y más obvia es de orden semántico: la 

modernidad comienza a cambiar el sentido de la palabra revolución. A la 

significación original – giro de los mundos y de los astros – se yuxtapuso 

otra, que es ahora más frecuente: ruptura violenta del orden antiguo y 

establecimiento de un orden social más justo y racional.  
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(Paz, 1986: 53) 

 

A modernidade de Cesário consiste em ter passado de modo revolucionário 

pela mesma cidade várias vezes, aprendendo o idioma com que a enuncia. E o 

modo como o fez faz(-me) ouvi-lo em outros poetas, escolhendo-os, não tanto 

como outros leitores da sua poesia, mas como companheiros do mesmo 

caminho, como Ruy Belo, Raúl Brandão, T. S. Eliot, Manuel Gusmão, Manuel de 

Freitas, Hölderlin, nesta desordem cronológica para afirmar uma forma não linear 

de ordenação.  

A revolução é, deste modo, não a «expresión más perfecta y consumada 

del tiempo sucessivo, lienal e irreversible» [Paz, 1986: 53], sentido com que a 

entendeu o futurismo, mas o «giro» daqueles poetas pelos mesmos lugares, seja 

o de temas que marcam a literatura ab initio, como os sentimentos de amor, de 

cólera, de agonia, de esperança, seja o de vivermos depois do tempo em que 

Hölderlin escreveu este verso na elegia «O Pão e o Vinho»: «Nem sei que dizer, 

pois para que vivem poetas em tempos de indigência» [Hölderlin, 2000: 75].  

Os lugares por onde passaram, girando, os poetas escolhidos como 

companhia no caminho de Cesário podem encontrar-se nesta afirmação: «Mas 

nós, amigo, chegamos demasiado tarde» [id. ibidem]. Cito a tradução de Teresa 

Dias Furtado, mas prefiro o tom «aflito e atónito» [«Nós»] da versão de Paulo 

Quintela: «Mas, amigo! Viemos tarde demais!» [Hölderlin, 2004: 129].  

Cesário deu a ver o princípio de um caminho poético quando ainda era 

cedo, e cuja revolução, ao anoitecer, faz convocar outros que passaram pelo 

mesmo lugar da cidade de Lisboa e por outro lugar. Este corresponde ao deítico 

«Nós», habitado por aqueles que vêm «de polir isto», a linguagem, sabendo que 

vieram «tarde demais», lugar por onde se continua neste novo século quando se 

lê José Miguel Silva e Manuel de Freitas.  

Sobre este caminho, escreve Freitas: 

 

Há muito que os poetas lidam com uvas sofregamente vindimadas, o 

que não tem mal nenhum. Só é pena que sejam tão poucos a aperceber-se 

disso.  

(Freitas, 2019: s/p) 
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Sobre os «tão poucos», escreve Heidegger sobre a mesma incapacidade 

de «notar»: 

 

O tempo da noite do mundo é o tempo indigente, porque se tornará 

cada vez mais indigente. Ele tornou-se tão indigente que já nem é capaz 

de notar que a falta de Deus é uma falta.  

(Heidegger, 2002: 309) 

 

 

Pensando neste trilho, usei a sucessão de poemas publicados um ano após 

o outro, entre 1876 e 1879, para ver esse «processo», seguindo assim Cesário.  

A peregrinação consistiu em passar por quatro – «Nevroses», «Num Bairro 

Moderno», «Cristalizações», «Noitada» –, antes de, em «O Sentimento dum 

Ocidental», me deter na sua obra, poema onde o seu idioma se instala, e em 

«Nós», idioma distinto que deu a ver outra coisa. 

Olhando para trás, revisito o caminho poético de Cesário, que se iniciou 

pelas metáforas, «áridas Messalinas» [«Ó áridas Messalinas»], tranquila ilusão 

que começa a esboroar-se pela ironia ou por um tom deflacionado – «Lá nessa 

é que eu não caio» [«Impossível!»] –, locais onde o poeta se sentara enquanto 

aprendia a ver. Quando aprendeu a dizê-lo, ainda o faz sentado, embora escreva 

que segue pelo «trottoir» com a mulher que se pode ler como «ducalmente 

esplêndida» [«Esplêndida»], mas cujas «toilettes complicadas» 

[«Deslumbramentos»] abandonará «Na cidade», manuscrito que lhe sobreviveu, 

«Sentado à mesa d’ um café devasso». 

São as «toilettes» da poesia aquilo que vai reconhecendo, deixando de as 

colocar ao serviço da denúncia de «bodos luculianos» [«Ele»], distanciando-se 

de sentimentos vertidos em poemas como «Carta ao Mar», de Gomes Leal, para 

quem o «Oceano» é «vasto e húmido jazigo» [Leal, 1998: 173], escarrando 

[«escarro»] em um dos temas preferidos pela literatura, «simplesmente», «com 

desdém» [«Heroísmos»]. O «húmido jazigo» revela já que sabe que os versos 

seus contemporâneos eram depósitos de bons sentimentos como se um poema 

fosse «um pé subtil, calçado à Benoiton» [«Flores Venenosas»].  

O «largo mar» de Cesário e o «Largo Oceano» de Leal, inspirado em 

Camões, já não são o mesmo mar em 1874, como não o serão nos poemas que 
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escrevem em 1880. Na verdade, poderia até ter perguntado «Para que havemos 

de ir juntos?» [Campos, 1990: 185]. 

Referi ainda que aquela aprendizagem se faz pelas palavras, prelibando-

se o «peito alabastrino» [«Cantos da Tristeza»], o «molde alabastrino» 

[«Vaidosa»], como se estivessem guardadas em «âmbar», «veneráveis cãs» 

[«Ironias do Desgosto»], os termos disponíveis para nomear o mundo quando o 

mundo é feito também de outras coisas. Então, procurando outras, o poeta, que 

se encontrava no poema «Na Cidade», «Triste», onde «bebia cálices de 

absinto», levanta-se, deixa «o botequim, à pressa» [«A Débil»] e sai para a rua, 

em 1875, anunciando uma única vez a sua voz num poema: «’Mas se a atropela 

o povo turbulento! / Se fosse, por acaso ali pisada!’». 

Acompanhando outro tema, o da mulher, que oscila entre sistemas fatais – 

«o teu olhar amável / Contém um poço de maldade» [«Num Álbum»] – e sistemas 

de uma «cintura tenra, imaculada» [«A Débil»] –, uso-o como exemplo de como 

alguma crítica assume um olhar próximo do da metáfora, um olhar esférico onde 

tudo é visto de cima e onde tudo se encontra ordenado. Acrescentaria ainda, 

porque cada formulação da mulher exige o desdobramento do mesmo, o sistema 

da «pomba mansa» [«Eu e Ela»], da «grande pomba tépida que arrulha» 

[«Noitada»], imagem da natureza domesticada pela cidade, e o sistema da 

mulher «flexível» que «Exalta o meu desejo e ataca o meu nervoso», presente 

em «Humorismos de Amor»: 

 

E se uma vez me abrisse o colo transparente,  

E me osculasse, enfim flexível e submissa, 

Eu julgaria ouvir alguém, soturnamente, 

Nas trevas, a cortar pedaços de cortiça! 

                                                     (Verde, 2006: 103) 

 

  

Assim, caso se se mantivesse o modo esférico de ver poemas sob as lentes 

nome-adjetivo, haveria ainda lugar para outros sistemas. Contudo, creio que 

Cesário responderia assim perante estas hipóteses: 

 

Não me tragam estheticas! 
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Não me falem em moral! 

Tirem-me daqui a metaphysica! 

Não me apregoem systemas completos […]  

(Campos, 1990: 184) 

 

Por isso, sai da Literatura para a rua em 1875 e nesta descobre palavras 

como «maca», «andaime», «tapume», tudo perto do «Tejo», entrando a poesia 

por «Mornas essências» vindas «d’uma perfumaria», pelo cheiro de «peixe frito», 

por «um armazém de vinhos, / Numa travessa escura onde não entra o dia» 

[«Desastre»].  

O poema «Desastre» é considerado um desastre, como o foram outros 

poemas que Silva Pinto não fez publicar na primeira edição para amigos [1887] 

e na primeira edição comercial [1901]. Mas, assumindo a cumplicidade que 

Chafes enuncia, vejo naquele poema um amontoado sinestésico que preliba 

«Nevroses» [1876], «Num Bairro Moderno» [1877], «Cristalizações» [1878] e 

«Noitada» [1879], abrindo caminho à chegada de outra coisa, ao movimento da 

voz, até chegar a um poema «Ocidental». Aqui, chego ao lugar que já se dera a 

ouvir naqueles poemas e que consiste no abandono da metáfora em favor da 

alegoria. 

Entre os poemas de juventude e aquele que instituiu o ocidente na poesia 

portuguesa, aos vinte e cinco anos de Cesário e no tricentenário da morte de 

Camões, várias foram as aprendizagens que foram dadas por aqueles quatro 

poemas e que apresento enumerando-as sob quatro lições, aquilo que se 

aprende lendo [lectio]. 

«Nevroses» revelou a primeira, a que aparece enunciada em «Nós» e que 

atravessa Cesário por inteiro, desde a hipótese de haver escrito «Per Amica 

Silentia…» até àquela que a morte interrompeu «Na tepidez duma alcova» 

[«Provincianas»], o verdadeiro poema inconjunto e o último dos seus versos.  

A primeira lição é esta: amo «os meus amados versos». Sabendo-se que o 

amor significa entrega incondicional, que só o amor possui a chama capaz de 

provocar «Nevroses» – «Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes / E os 

ângulos agudos» –, esse amor aos «versos» só pode obrigar a um segundo 

«desdém» de Cesário, depois do desprezo profundo sobre o «grande mar», 
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agora pela «imprensa» literária que prefere «Zaccone». No poema, ainda 

mantém a ironia, «Coitadinha», como figura para expressar esse desdém, 

enquanto abafa «uns desesperos mudos», através da opereta de 

sentimentalidade fácil que apresenta a propósito de uma engomadeira. 

A lição dada neste poema consiste em Cesário dar a ver que está a ver 

quem lê o poema deste modo, comentando-se: «Para alguns são prosaicos, são 

banais / Estes versos de fibra suculenta» [«Nevroses»]. A materialidade do 

poema, que se repetirá em «O Sentimento dum Ocidental» com a figura de 

«Jack», mostra como a linguagem se pode levar à boca, sendo ambas, boca e 

linguagem, lugares que permitem o momento em que se sente o real, «desejo 

simbólico de contacto». Para isso, o princípio poético enunciado consiste em 

fazer «versos de fibra suculenta» com uma «polpa que nos dessedenta», que 

sossegue a «natureza trémula de sede» [«De Verão»] de que padecem os 

poetas, ao contrário daquilo que sossega outros, «fama honrosa», «dinheiro», 

«coterie».  

A «polpa» que oferece consiste em nos apresentar um poema, mostrando 

como o faz, dando a ver que, para «lançar exactos e originais os meus 

alexandrinos», é necessário manejar a matéria do texto com palavras até as 

tornar rubras e moldáveis – «Um forjador maneja um malho, rubramente» [«O 

Sentimento dum Ocidental»] –, expondo o ofício de poeta como aquele que 

consegue moldar a linguagem – «Amo os ofícios como o de ferreiro» [«Nós»] – 

para conseguir criar o suave e terno toque amoroso dado pelas mãos, sem 

imperfeições métricas e rimáticas, provocando um abalo súbito [«estremeções», 

«Nós»] na língua. 

Disse-o assim Novalis:  

 

Os lábios comem e bebem; justamente o órgão que, por meio de sons 

variados, seleciona o que o espírito preparou e que recebeu através dos 

restantes sentidos. […]. Toda a suave e terna exaltação é um desejo 

simbólico de contacto.  

(Novalis, 2000: 61) 

 

 

Outro modo de o dizer pode ser este: 
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Pares, assim, do que não somos pares, 

Da hora incerta a chama agasalhemos 

        Com côncavas mãos frias.  

                                   (Reis, 1994: 108) 

 

 

 

A procura de substâncias carnudas e moles [pulpa] que sosseguem a sede 

e a fome ou a procura da «chama» com a qual procuramos agasalhar a «hora 

incerta» usando «côncavas mãos frias» será um gesto oposto àqueles que usam 

a língua para «um campo de manobras» e que lhe merece desprezo profundo 

[«desdém»]. Por isso, sem o favor do público, «esta poesia pede um editor que 

pague / Todas as minhas obras…» porque, no «meio disto tudo, como era de 

prever, os poucos indivíduos sérios que escrevem porque sim passam quase 

sempre despercebidos» [Freitas, 2019: s/p]. 

A «chama» que provoca «Nevroses» devido a um sentimento de amor 

pelos «versos» e que atravessa a vida de Cesário obriga a uma «entrega total». 

A técnica, a ética e o amor são aquilo que se exige a quem se quer dedicar ao 

ofício de poeta e, por isso, a «entrega é total, um artista deixa-se incendiar, 

consumir, ultrapassar» [Chafes, 2015: 84], como o disse assim Cesário: «Eu hoje 

estou cruel, frenético, exigente» [«Nevroses»].  

São vários os poemas em que Cesário se refere ao seu ofício. Iniciando a 

sua própria leitura em «Nevroses», continua-a em «Num Bairro Moderno», 

«Cristalizações», «Noitada», «O Sentimento dum Ocidental», «De Verão», 

«Nós», incertas chamas, mostrando «a acção da matéria que a si mesmo se 

toca» [Novalis, 2000: 63], mostrando uma contínua procura de uma linguagem 

que lhe dê as suas mãos e a sua boca, procurando, em cada revolução, em cada 

poema, tocá-la, numa forma de perpetuum mobile. 

Convoco Manuel Gusmão para este diálogo que faz ler «até me arderem 

os olhos / O livro de Cesário Verde» [Caeiro, 2015: 32]: 

 

Falando-se de poesia, por exemplo, alguém a diz: 

 

                                     incerta chama 
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e desde logo esse fragmento da língua estremece e se desdobra. A 

poesia é dita segundo a forma ou a figura da chama que perpetuamente, ou 

seja até morrer, oscila e ondula segundo a vertical de uma árvore ou tão-só 

de uma haste cujo desenho no ar e nos teus olhos a luz movesse. In statu 

nascendi: perpetuum mobile. No seu movimento perpétuo, a poesia inventa 

e reinventa a sua origem ou o seu modo de chegar.  

(Gusmão, 2010: 9) 

 

 

Aquilo que extingue a «incerta chama», que impede «a sua origem ou o 

seu modo de chegar» é a «adulação». Aquilo que exige o amor aos «versos» é 

coragem – «Que ninguém se iluda, os covardes não têm acesso à Beleza» 

[Chafes, 2014: 42] – para que se comece a caminhar sozinho – «Eu raramente 

falo aos nossos literatos»; «Não me peguem no braço! / Não gosto que me 

peguem no braço. Quero ser sòsinho. / Já disse que sou só sòsinho! / Ah, que 

maçada quererem que eu seja de companhia!» [Campos, 1990: 185] – para que 

se possa começar a caminhar: 

 

Para mim, a árvore pode transformar-se em chama florescente – o 

Homem em chama falante – o animal em chama deambulante.  

(Novalis, 2000: 67) 

 

A «chama falante» passa a «deambulante» na segunda lição trazida pelo 

poema «Num Bairro Moderno». Em «Desastre», o poeta fala imóvel do sítio onde 

sente a «brisa que balouça as árvores das praças». Em «A Débil», ensaia os 

primeiros passos na cidade porque, tendo deixado «o botequim, à pressa», para, 

porque «paraste», «ao pé d’ um numeroso ajuntamento», tal como acontecera 

em «Humilhações» quando, ao sair, se sentiu atropelado [«Saí; mas ao sair 

senti-me atropelar»]. 

A segunda lição trazida consiste no segundo despojamento [exspolium], no 

segundo desnudamento. O tema do mar, da engomadeira, da «pomba», da 

mulher de «altivez magnética» [«Esplêndida»] sempre disponível à prática de 

modernos alexandrinos ou de velhos heroicos como se fosse um índice para um 

bom «Secretário dos Amantes» [«Num tripúdio de corte rigoroso»] de versos 

mostra-se outro lugar inabitável ou outra pele «já rugosa» [«Manias»]. Em seu 
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lugar, basta encontrar, a caminho do «emprego», «sem muita pressa» e «apesar 

do sol», uma «visão de artista» num momento em que não se olha para trás nem 

se pensa para a frente, mas vendo o que está próximo, aquilo que é imediato e 

imprevisto. A segunda lição mostra como para se aprender a ver um tema basta 

qualquer situação «rota, pequenina, azafamada». Depois, virá a técnica de 

recompor aos bocados uma «rapariga» para criar um ser composto por 

«anatomia» vegetal. Para isso, aprendeu a usar novas palavras, a colocá-las em 

lugares onde habitualmente não se encontram e, pegando em «todo aquele 

peso» que carregam, presas a significados, «Com um enorme esforço 

muscular», levantou-as, colocando-as sobre a cabeça, começando a criar um 

idioma «menor», «instaurando de dentro um exercício menor de uma língua […] 

maior» [Deleuze e Guattari, 2003: 42], dando início, com uma metamorfose, à 

criação de novas relações entre as coisas enquanto, ao lado, «uma ou outra 

campainha / Toca, frenética, de vez em quando». 

Depois do primeiro desnudamento, aquele que nos faz andar sozinhos – 

«E, muito embora tu, burguês, me não entendas» [«Humilhações»] –, virá o 

segundo, o do abandono de temas literários ou o abandono de uma função 

política dada à literatura – «Nascera o Ilustrado, o vómito real» [«Ele»]; «Aquele 

cavalheiro, / – Conservador, que esmaga o povo com impostos» [«Desastre»] – 

em favor de um olhar sobre a linguagem na capacidade que tem para criar 

imagens: 

 

Quando, numa sociedade vasta e misturada, quisermos falar de algo 

secreto com poucos e não estivermos sentados ao lado uns dos outros, 

necessitamos de falar numa linguagem especial. Esta linguagem especial 

pode ser uma linguagem estrangeira pelo som ou pelas imagens. Neste 

último caso, será uma linguagem trópica e enigmática.  

(Novalis, 2000: 39) 

 

A terceira lição partirá da «linguagem estrangeira» e daquela imagem de 

«chama falante». O poeta deambula pela cidade e pela linguagem, fazendo, num 

quadro iluminado por um sol que «estende, pelas frontarias, / Seus raios de 

laranja destilada», a aparição de uma imagem singular na poesia, «não alegoria, 
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não símbolo de algo que lhe é estranho: símbolo de si mesma» [Novalis, 2000: 

49]. 

A terceira revolução, dada em «Cristalizações», mantém o presente feito a 

partir de um caminho pela cidade quando, «depois d’uns dias de aguaceiros, / 

Vibra uma imensa claridade crua». Aqui, em lugar da vendedora de legumes, 

são as figuras masculinas que ocupam o centro do poema, «rapagões» com a 

«sua barba agreste», havendo o desdobramento daquela manhã em outras 

imagens que se tornam também presentes, em que «árvores» são «Mastros», 

em que a «cidade» se vê «contente», em que torna presente o passado pela 

simultaneidade de estesias, tornando sólido aquilo que é contíguo: 

 

Os ares, o caminho, a luz reagem; 

Cheira-me a fogo, a sílex, a ferragem; 

Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura. 

          (Verde, 2006: 124) 

 

 

Talvez a leitura que se lhe possa apor se possa dizer assim: 

 

Nada é mais poético do que a lembrança e o sentimento ou ideia do 

futuro. O presente usual combina ambos por meio de restrição – resulta 

contiguidade, através de solidificação – cristalização. Existe, porém, um 

presente espiritual – que identifica ambos através da dissolução – e esta 

mistura é o elemento, a atmosfera do poeta. O não-espírito é matéria. 

(Novalis, 2000: 37) 

 

 

A lição pode ser esta: «Os ares, o caminho, a luz reagem» em mim, num 

«presente espiritual», naquilo que transporto, «campo», «lenha», «agricultura», 

naquilo que cheiro, «fogo», «sílex», «ferragem», nascendo da «contiguidade» 

uma «cristalização» que as palavras guardam. 

Esta «mistura é o elemento, a atmosfera do poeta», vindo de pensar que 

pensa que «Eu tudo encontro alegremente exacto». Pelo meio, ainda dá a ouvir 

a metáfora, em que, invocando o «Povo», lhe cola «No pano cru rasgado das 

camisas / Uma bandeira», em que, vendo-o como símbolo de qualidades, 

descreve-os como os «filhos das lezírias», como «aprumados» e «trepadores». 
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Contudo, a entrada de uma «actrizita» em cena, passando por «Covas, 

entulhos, lamaçais, depressa», mostra como o idealismo torna literário um 

quadro, mostra como os versos são usados para espalhar uma mensagem cívica 

quando esse não é o lugar da literatura. No lugar do esférico «Povo», nome que 

impede de ver outra coisa que não a de uma mensagem cívica, a «actriz que eu 

tanto cumprimento» consegue, com umas «botinas de tacões agudos» e com as 

suas «peles» transformar o nome «Povo» em adjetivos que revelam os «bons 

trabalhadores» como «bovinos, másculos, ossudos».  

A terceira lição poderá ser esta. Despertado por vibrar «uma imensa 

claridade crua», por fazer «frio», por «calceteiros» calçarem «de lado a lado a 

longa rua», por gritarem «peixeiras», pela «união sonora» do ferro e da pedra, 

pela possibilidade de o poeta se julgar «no Norte, ao frio», pelos cabos que 

seguram os mastros e os mastaréus de um navio [«enxárcias»], pela peça de 

madeira que permite desfraldar as velas [«vergas»], por saber que «O tacto, a 

vista, o ouvido, o gosto, o olfacto» são uma forma de presença, será preciso não 

deixar que tudo isto se silencie sob modelos de leitura. Para isso, mostra «a sua 

identificação com a rua, com a paisagem de Inverno, física e humana» 

[Lourenço, 2002: 99] e consigo próprio. 

Uma quarta lição anuncia já outra coisa, o «povo» é já outra coisa. Em 

«Noitada», «O povo folga, estúpido e grisalho», mas o que se ouve é «um 

vigoroso e estrepitoso beijo» «Nos nossos lábios». Contudo, a lição que se 

anuncia aqui é que «Nunca mais amarei já que não amas», dando Cesário a 

ouvir pela primeira vez o deítico que anuncia a falta de palavras para dizer o 

nascimento da dor [passio]: «E andei léguas a pé pensando nisto». Cesário faz 

anunciar a paixão, o sofrimento daquele que ama e à qual não se consegue 

furtar. A lição consiste em mostrar que o poema não recupera nada, que 

passamos a ser tempo por se carregar a ferida de uma memória em que 

«percorremos, de mãos dadas», a cidade, ferida que haverá de regressar pelos 

mesmos lugares em «O Sentimento dum Ocidental». 

«Noitada» dá a ver o movimento de um passo simultâneo a um olhar que 

se vira para trás e que lembra literários «cemitérios ricos, e o cipreste / Que vive 

de gorduras e de mortes» e um outro olhar para um presente, feito de uma 
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«negra multidão [que] se apinha / De tecelões, de fumos, de caldeiras». O virar 

do olhar dá-se por «essa boca viçosa de cereja» que «Torcia risos com sabor 

amargo» e que leva o poeta a afirmar que «nunca mais» irá amar, sabendo que 

daquele lugar já não é possível regressar. Poder-se-á dizê-lo assim: «De nada 

lhe valeu o seu saber: a ferida era incurável» [Ovídio, 2014: 250]. 

Tendo escrito a palavra revolução no sentido que Octavio Paz enuncia, 

astro que gira, talvez possa usá-la para ver esse movimento nestes quatro 

poemas. Desde o abandono da metáfora e do intervalo da ironia, é pela cidade 

de Lisboa e pelo movimento solar que acompanha aqueles quatro poemas que 

penso também no seu percurso. Dos primeiros poemas, onde manifesta o seu 

amor pelos «versos» em «que fui o teu sol e o teu abrigo» [«Setentrional»], em 

que «Ao quente sol e ao gás alvejará» a «tua cabecinha ornada a Rabagas 

[«Ironias do Desgosto»], esse amor literário cede lugar à paixão pelos seus 

«amados versos» em «Nevroses», lugar sem astro [desastre]. A partir deste 

lugar, desaprendendo temas e metáforas, sai para a rua quando o sol inicia o 

seu movimento a leste, às «Dez horas da manhã» [«Num Bairro Moderno»], 

numa «manhã bonita» [«Cristalizações»], lugares vistos «de manhã» [«Manhãs 

Brumosas»], avançando para o fim do dia, «inda o sol se via» [«De Tarde»], para 

oeste, quando «Nós saíramos próximo ao sol-posto» [«Noitada»], «ao anoitecer» 

[«O Sentimento dum Ocidental»].  

Nestes dois poemas, a manhã não surge, não há «qualquer anúncio ou 

antecipação da manhã» [Gusmão, 2010: 223], hipótese para uma circularidade, 

havendo apenas a imagem de um astro que nasce, que se põe e que não volta 

a surgir, em movimento interrompido que assinala a figura da elipse, da falha, 

como se deixasse de haver um centro que permitisse que o astro continuasse a 

girar, levando-nos «a essa noite que se fecha e nos enclausura» [id. ibidem] e a 

esta pergunta: «Reducidos a um presente que se angosta más y más, nos 

preguntamos: ¿adónde vamos?» [Paz, 2010: 265].  

Para mostrar visualmente o percurso feito pela linguagem em quatro 

poemas sobre Lisboa, recorro à imagem de uma escultura para lhe colocar uma 

interpretação, essa «possibilidade do erro» [Man, 1999: 164]. Penso em Apaga-
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me os Olhos [2005], de Rui Chafes [2014: 34].188 Olhando para a esfera, 

suspensa, elevada, penso no símbolo de que Campos acusará o cansaço 

quando a vida poderia ser o terceiro verso que aqui cito, hipótese de conclusão 

do poema «Noitada»: 

 

Símbolos? Não quero símbolos... 

Queria — pobre figura de miséria e desamparo! — 

Que o namorado voltasse para a costureira.  

(Campos, 1990: 312) 

 

A sua perfeição esférica, porque concentra em si todo o significado, eleva-

a ao mesmo tempo que não permite qualquer fresta, qualquer ferida, lugar onde 

não entra o tempo, como se fosse puro espaço. Da esfera de Chafes caem linhas 

ondulantes sobre o chão, simulando o movimento que resulta da queda. Cesário, 

partindo daquela esfera que é a metáfora ou de qualquer sistema completo, puro 

espaço, aprenderá o lugar da «miséria e desamparo» – versos, temas, modos 

de ver, modos de amar – escrevendo poemas que vão aproximando a poesia ao 

chão, permitindo que linhas ou poemas caiam e se toquem, linhas inconclusas, 

sinuosas como um rio, temporalizando o espaço. O caminho entre a metáfora e 

a alegoria, assim o leio, resulta na passagem entre um espaço totalizador e um 

tempo que lhe abre cisões, passagem que associei ao movimento do «sol» e 

que associo à ferida que é a paixão: «O coração é a chave do mundo e da vida. 

É para amar e ter deveres para com os outros que vivemos nesta condição 

miserável» [Novalis, 2000: 57]. 

A escultura dá-me também a ver o movimento do olhar que marca o início 

da modernidade poética e que ainda coincide com uma época que tem os olhos 

erguidos para o símbolo – «Que o sol seja um símbolo, está bem.../ Que a lua 

seja um símbolo, está bem...» [Campos, 1990: 311] –, começando os poemas, 

 
188 Rui Chafes realizou entre 1998 e 2005 as seguintes esferas suspensas: «Amanhecer, Que 
Farás, Deus, Se Eu Morrer? Sol, Suave Medo Escuro, Um Sopro, Entre o Dia e o Sonho, Perder 
a Sombra, A Tua Sombra, Respiração, Durante o Sono, A Alma, Prisão do Corpo, Aproxima-te, 
Ouve-me, O Último Olhar, Passagem, A Sombra da Tua Sombra, Apaga-me os Olhos, Breve 
Mas Infinita Distância, Ouço-te Tão Lentamente, Não Pesar Sobre a Terra.  São esculturas em 
ferro cuja configuração consiste numa grande esfera, como um balão, suspensa sobre linhas 
delgadas e ondulantes, parecendo manter-se num estado intermédio de levitação» [Serra, 2014: 
178-179]. 
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como o sol, a descer para o chão, «Sob um bico de gás que abria em leque» 

[«Noitada»], seguindo uma multiplicidade de linhas de que a alegoria pode ser a 

figura. Passa-se do espaço ao tempo, passa-se de uma poesia que expressava 

sentimentos com os olhos postos num ideal para uma poesia com os olhos 

postos naquilo que são as coisas: 

 

A espantosa realidade das coisas 

É a minha descoberta de todos os dias. 

Cada coisa é o que é, 

E é difficil explicar a alguem quanto isso me alegra, 

E quanto isso me basta.  

                            (Caeiro, 2015: 83) 

 

 

O movimento descendente que Cesário opera na poesia resulta da 

deslocação da perspetiva de onde olha. Esta é a quinta lição e que é dada a ver 

em «O Sentimento dum Ocidental» em dois momentos. Nas partes I e II, ainda 

é a esfera e as linhas que caem aquilo que o poema conjuga. Aquela será a 

imagem do espaço e estas a imagem do tempo, reunidas neste verso, «Nas 

nossas ruas, ao anoitecer». Apresentada a interseção, vê-se no mesmo poema, 

usando as palavras de Manuel Gusmão, uma espacialização do tempo – 

«Camões», «sinos dum tanger monástico e devoto», «À vista das prisões, da 

velha Sé, das Cruzes», «montras dos ourives» – e uma temporalização do 

espaço – «Chora-me o coração que se enche e que se abisma». Volto a citar 

Novalis: «O coração é a chave do mundo e da vida. É para amar e ter deveres 

para com os outros que vivemos nesta condição miserável» [Novalis, 2000: 57]. 

É neste poema que surge o idioma de Cesário e em que Lisboa passa a 

ser a Lisboa de Cesário porque a temporalizou numa forma que permite que 

linhas de leitura caiam do poema sobre o poema, num movimento alegórico ao 

qual não se consegue estabelecer um limite. A hipótese de erro consiste em ler 

o poema em quatro partes, nas quais mostro o presente das figuras do mar em 

terra, na I parte, numa cidade que vigia e pune, na II parte. Depois, entrando e 

saindo da elipse presente na «brasserie», mostro as mulheres que se curvam ao 

peso do valor da mercadoria, iniciando a parte final do poema com a imagem de 
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queda de um parafuso, «ruído mínimo» [Gusmão, 2010: 229] que Cesário 

instaura na poesia portuguesa. Este «ruído mínimo» consiste no momento em 

que as linhas que descem da esfera desta se despegam, caindo no chão, 

«fragmentos mutilados» de «Camões», de um «inquisidor severo», de um tempo 

regulado por «sinos», de uma parte da cidade que permanece na «Idade Média»: 

 

Produção de fragmentos mutilados e demonstração de que o fundo de 

todas as ideias e pensamentos efectivos no mundo quotidiano são 

fragmentos.  

(Novalis, 2000: 55) 

 

Por isso, julgo que Cesário permite, neste idioma que cria, que se dispense 

as leituras que fazem regressar o poema a uma esfera, a uma territorialização 

das suas possibilidades num lugar que funcione como um «ermo inquisidor 

severo». O seu idioma aponta para outro lugar, para uma poética em que, 

estando aquele que diz «eu» na interseção de um lugar e de um tempo, aponta 

para a experiência que essa interseção lhe dá em vários lugares e em vários 

tempos, naquela «enorme, nesta massa irregular», de um modo alegórico, em 

que tudo converge de todo o lado e num movimento que é um perpetuum mobile, 

em que a «alegoria pode apenas repetir cegamente o seu modelo prévio, sem 

uma compreensão definitiva […]» [Man, 1999: 207]. 

É também a menoridade [Deleuze e Guattari] que permite pensar que as 

coisas caem «às escuras», sem luz, porque é a luz que impede de ver. E aqui 

encontra-se a definição de «poeta» proposta por Agamben: 

 

O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que 

impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve 

suturar a quebra. O paralelismo entre o tempo – e as vértebras – da criatura 

e o tempo – e as vértebras – do século constitui um dos temas essenciais 

da poesia […].  

(Agamben, 2009: 61) 

 

O ensinamento dado a ver naquela queda, no abandono da esfera, 

sobrando apenas coisas postas pelo chão, e que procurei verbalizar citando 

Benjamin e o uso que faz da palavra alegoria, consiste em «perceber [que] esse 
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escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma 

atividade» que equivale a «neutralizar as luzes que vêm da época para descobrir 

as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas 

luzes» [id.: 63]. 

Por mais que procure a clareza com que pretendo apresentar o modo como 

Cesário o fez «às escuras», talvez a única verdade que por aqui possa deixar 

seja repetir, pela citação, que «os contemporâneos são raros» [id.: 65]. Talvez 

resulte tudo da junção da lição ouvida em «Nevroses» – técnica, ética, amor –; 

da lição de ver relações imprevistas entre as palavras e a realidade em «Num 

Bairro Moderno»; de encontrar «tudo exacto» porque «todos los tempos y todos 

los espácios confluyen en un aqui y una hora» [Paz, 1986: 23], em 

«Cristalizações»; da descoberta da paixão como ferida que deixará a sua marca 

em  «Noitada» e que alimentará flores depois da queda por não sabermos onde 

colocar aquilo que nos ficou nas mãos, sobrando, depois daquilo que «deixa de 

ser sangue», poemas, flores que despontam, os mesmos corpos girando, em 

revolução: «[…] eis que o sangue, que, derramado no chão, tingira as ervas, 

deixa de ser sangue e desponta uma flor […]» [Ovídio, 2014: 251].  

Falta-me, para deixar partir Cesário, para volver «de volta ao local de onde 

parti» [id.: 246], apresentar a última lição, o último poema completo, «Nós», 

partindo da verdade de que «os contemporâneos são raros» e nem sempre os 

vemos, pelo que as certezas são, de facto, poucas. Poder-se-á dizer que Cesário 

terá sido o «grau zero» da poesia neste sentido que vou buscar a Octavio Paz: 

 

Tal vez fue Rimbaud el primer poeta que vio, en el sentido de percibir 

y en el de videncia, la realidad presente como la forma infernal o circular del 

movimiento. Su obra es una condenación de la sociedad moderna, pero su 

palabra final, Une saison en enfer, también es una condenación de la poesía. 

[…] La novedad de la poesía, dice Rimbaud, no está en las ideas ni en las 

formas, sino en su capacidad de definir la quantité d’inconnu s’eveillant en 

son temps dans l’âme universelle. […]. Une saison en enfer condena todo 

esto. […]. El poeta renuncia a la palabra.  

(Paz, 2010: 256) 
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Será claro o paralelismo entre o que Paz escreve sobre Rimbaud e o que 

tenho vindo a dizer sobre Cesário. Pode-se entender «O Sentimento dum 

Ocidental» como «una condenación de la sociedad moderna, pero su palabra 

final», «Nós», «también es una condenación de la poesía». Esta é a lição final 

de Cesário e, por isso, continuo a preferir a palavra «zero» para lha aplicar.  

Detenho-me agora um pouco para mostrar também a sua invisibilidade civil. 

Poder-se-á dizer que, para a sua época, foi poeticamente «zero» porque «talvez 

o único que no futuro» pudesse «representar a poesia moderna» [Cunha, 2004: 

170] fosse Guilherme de Azevedo, como o afirmou Teófilo Braga e, por isso, o 

Cesário literário andava sozinho. Ou acrescentar-se que, estando o «zero» fora 

de uma sequência ou de uma ordem, sendo excêntrico como um cometa – «Os 

cometas são verdadeiros seres excêntricos, capazes da mais alta iluminação e 

do mais alto obscurecimento […]» [Novalis, 2000: 63] –, o Cesário civil também 

andava sozinho, embora escreva «Nós» e o publique no ano em que os 

companheiros de ofício se deixam fotografar em outra forma de «Nós»: 

Mas 1884 é também o ano em que Eça de Queiroz está no Porto a 
contas com A Relíquia e a corte à D. Emília. Ramalho está pela Foz; 
Junqueiro por Viana; e Antero, isolado em Vila do Conde, entregue à 
resolução espiritual do seu pensamento poético, que terminará em Março 
do ano seguinte. Todos os amigos estão pois perto de Oliveira Martins. E 
fotografam-se no Porto; é o «grupo dos cinco», arrumado pelo fotógrafo da 
«Casa Real» e da Fotografia União, da Praça de Santa Teresa: eis Oliveira 
Martins, Eça de Queiroz, Santo Antero, Junqueiro ainda sem barbas [...]. 

 (Sena, 1988: 24) 
 
 
 

Também Camilo andará por Seide, Silva Pinto, acompanhado por Narciso 

de Lacerda, astrónomo e poeta, entre Seide e o Porto, Bettencourt Rodrigues e 

Mariano Pina por Paris, Henrique das Neves nos Açores, onde se «demorara 

largos anos» [Neves, 1911: 180], enquanto Teófilo continua atento às lides 

camonianas, sobrando, talvez, como companhia, a lembrança dos «almoços 

magníficos do Mata» [«Esplêndida»] na companhia de Silva Pinto, num tempo 

em que o «Matta» [Neves, 1911: 23] era frequentado por Guilherme de Azevedo, 

Gomes Leal e Guerra Junqueiro, famoso por uma coisa rara e comum como um 

«bacalhau guisado com pimentões assados» [Neves, 1911: 23].  
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Num poema com uma metonímia tão clara para os seus contemporâneos, 

em que «Matta» está por «bacalhau» e os dois por vida e tertúlia, a 

incompreensão de Teófilo revelada a Cesário por Henrique das Neves antecipa 

apenas a que regressará em 1880, permitindo-me dizer que são igualmente 

poucos os que sabem ver aquilo que é «raro», tornando clara a dificuldade em 

conseguir ver quem está ao nosso lado ou saber ao lado de quem estamos. 

Óscar Lopes terá sido um dos que afirmou com clareza a necessidade de se 

colocar Cesário num tempo mais próximo, como o reconhece Cabral Martins: 

 

Óscar Lopes, que numa história da literatura de 1973 o faz transitar do 

século XIX para o século XX, altera só a cronologia aparente. Cesário está 

isolado no seu tempo, não tem contemporâneos – é de facto, e quanto mais 

não fosse do ponto de vista da recepção, um modernista.  

(Martins, 1994: 130) 

 

Desviei-me um pouco para o lado civil da questão para tentar colocar ao 

nosso lado o modo como as lições que Cesário dão a ver o isolamento em que 

foi posto «no seu tempo», tentando aqui colocá-lo numa contemporaneidade que 

situo entre Ovídio e que não sei onde terminará (contingência de tempos de 

vida). Enquanto o faço, sei também que procuro iludir a cegueira de que a 

maioria de nós padece: 

 

Sin duda la nueva poesía no repetirá las experiencias de los últimos 

cincuenta años. Son irrepetibles. Y todavía están sumergidos los mundos 

poéticos que esperan ser descubiertos por un adolescente cuyo rostro 

seguramente nunca veremos.  

(Paz, 2010: 259-260) 

 

 

 Da citação anterior, substituiria apenas «adolescentes» por «peregrinos» 

[Guerra Junqueiro] e, generalizando esta afirmação a outros poetas, diria que 

estas conclusões «poderiam, com algumas pequenas modificações, ser 

transferidas para outros períodos históricos e ser aplicadas onde ou sempre que 

acontece literatura enquanto tal» [Man, 1999: 188], subtraindo-os a sistemas de 

pensamento assentes apenas na linearidade e na ideia de superação e 
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conquista «Das ciências, das artes, da civilização moderna!» [Campos, 1990: 

184]. 

Regresso a Octavio Paz, ao lugar onde deixei o caminho com que pretendo 

assinalar a última lição: «El poeta renuncia a la palabra [Paz, 2010: 256] porque 

a despreza e a esquece [«desprezo e esqueço os meus amados versos»]. 

A última parte deste caminho consistiu em propor a passagem para um 

outro idioma. Depois da figura do movimento, aquela que permite a chegada e 

que acolhe outras vozes, em 1880, chegou a figura do repouso, em 1884, uma 

«cadeira», que apenas consigo sustentar num sentimento para o qual a melhor 

palavra que encontro é «isto», um deítico, ou esta, «Nós», outro deítico. Posso 

tentar preencher estas nomeações de um nome vazio recuando para o poema 

«Em Petiz» e para a memória de uma biografia presente neste e naquele 

poemas. Posso ir pelo tema da infância e para o «céu azul — o mesmo da minha 

infancia —, / Eterna verdade vazia e perfeita» [Campos, 1990: 185], tão perfeita 

como escrever «picam-se nos cardos» [«Em Petiz»], sem nenhum sentido a 

pesar nestas palavras que não o de se picar «nos cardos», à Caeiro, quando se 

estende na erva e afirma «Sei a verdade e sou feliz» [Caeiro, 2015: 42]. Posso 

ir pelo lugar das ciências sociais para usar o poema como um documento sobre 

os «pobrezinhos» e que tanto incomodou outros praticantes da metáfora social, 

como Angelina Vidal, para quem «velhacas», «mandriões», «cegos» [«Em 

Petiz»] não devem ser motivo para versos e, por isso, não reconhece «talento» 

[Cunha, 2006: 202] a Cesário. Posso ir pelo tema do espírito do tempo para ver 

como a poesia pode servir como exemplo de um argumento literário, genológico, 

usando os poemas como espanadores do romantismo, vitrines do realismo, 

relojoarias parnasianas. Posso vê-los ainda como nota de crédito em dívida 

nunca paga a Charles Baudelaire, João Penha, Gomes Leal, Guilherme de 

Azevedo. Posso ir pelo caminho do tempo histórico, em que Cesário é do século 

XIX e assim deve ser ensinado com se se arrumasse «caixas / Sob uma calma 

espessa e calaceira» [«Nós»], com os poemas todos «estivados no porão» 

[«Nós»] da Literatura. 

A consequência destes caminhos consiste em ouvir na expressão 

«systemas completos» [Campos, 1990: 184] um silêncio que nada pode dizer 
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quando se fala de poesia ou de «un espacio henchido de objetos, pero 

deshabitado de futuro» [Paz, 2010: 257] como o é o poema «Nós». Em lugar de 

«estheticas» [Campos, 1990: 184] inflamadas pela poesia, em lugar de 

«conquistas», apenas me ocorre pensar nesta frase de Bernardo Soares: «Têm 

todos, como eu, o futuro no passado» [Soares, 1998: 93]. Em lugar da palavra 

onde repousa a metáfora, «ser tudo», «ser inteiro», e que nos faz ver o futuro 

com esperança por termos um lugar onde o colocar no passado, como uma 

esfera, há apenas a «mágoa» revisitada que assenta num corpo, em «um 

coração exaltado e triste» [id.: 92], condenado a transportá-la pela linguagem 

onde a vai procurando depositar. 

A cólera dada a ouvir contra o moderno – «Sim! Europa do Norte […]?!» – 

vem revelar isto, vem revelar que, «aunque la técnica inventa todos los días algo 

nuevo, nada puede decirnos sobre el futuro» [Paz, 2010: 264]. Este é o erro 

aprendido por Cesário, sentando-se «numa cadeira» enquanto fecha os olhos: 

 

Falhei em tudo. 

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fôsse nada. 

A aprendizagem que me deram, 

Desci dela pela janela das traseiras da casa. 

Fui até ao campo com grandes propósitos. 

Mas lá encontrei só ervas e árvores, 

E quando havia gente era igual à outra. 

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar? 

          (Campos, 1990: 196-197) 

 

 

O movimento apresentado neste poema não começou assim, começou por 

um sentimento oriental, fundado na memória e na tranquilidade 

[«tranquilamente»]. Houve uma «manhã» dada pela memória do «pai» [«Pela 

manhã, em vez dos trens dos batizados»; «Em que o sol, nos talhões e nas 

latadas, / Bate de chapa, logo de manhã!»], houve uma «universal celebração 

de bodas», «uma vitalidade equatorial». Contudo, essa rememoração indica que 

se fez tarde «A mim mesmo», indica que «nuestra situación histórica se 

caracteriza por el demasiado tarde y el muy pronto» [Paz, 2010: 269]. Neste 

poema, depois da primeira morte, o movimento dos astros começa a ser outro, 

um desastre [dis – astrum] começa a invadir aquilo que é genesíaco. A morte 
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entra por aquilo que «se atrai, se impõe, alarga e entufa» porque «Hoje», «tudo 

nos rouba e dizima». E da «vitalidade equatorial» passa-se à doença trazida à 

natureza pelo «pulgão», pela «lagarta», pelos «caracóis».  

A falha, a «cegueira» de Cesário que andava «abstracto», porque «Não 

eram insectos nem as aves / Que nos dariam dias tão difíceis», fá-lo carregar 

com os «pólipos diluviais», entufando tudo com esse «inferno». E mostra-o 

tornando maciça a presença das doenças presentes na cultura agrícola, criando 

uma série vocabular que mostra uma natureza doente e epidémica. Por isso, 

apresenta a «rede arrastante d’escalracho», «invasões bulbosas d’erva pata», 

refere entre aspas a «Moléstia negra» e o «charbon», a antracnose e também o 

pequeno inseto hemíptero e polimorfo que ataca as videiras, «enorme legião do 

filoxera». 

 Assim, «Desde o princípio ao fim é uma maçada» e «Em vão o lavrador 

rasteiro / E a filharada lidam, e a mulher». São «os trabalhos penosos» que levam 

Cesário a escrever que «Não valem nada a cava, a enxofra, e o mais!», 

constatação que revela um inútil esforço e que aponta para nenhum futuro, 

restando a repetição dos lugares por onde foi passando: a infância, as «duas 

quintas bem muradas», «os fruteiros», a «Véspera da saída dos navios», 

«Londres sombria». O último lugar será ele próprio descrevendo o seu «trabalho 

técnico, violento»: 

 

O meu ânimo verga na abstração, 

Com a espinha dorsal dobrada ao meio, 

Mas se de materiais descubro um veio 

Ganho a musculatura dum Sansão! 

                                         (Verde, 2006: 155) 

 

 

A poesia acaba por ser o que nos fica nas mãos, cheia de «Todos os tipos 

mortos [que] ressuscito». Palavras como «regre» [«Nada se vê que a nossa mão 

não regre»], «juízo», «equilíbrio» [«Torna-se preciso / Ter-se muito vigor, muito 

juízo / Para trazer a vida equilibrada!»], «positivos» [«positivos como os 

engenheiros»], que procuram instaurar a ordem e a «perfeição do fabricado» 
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reiteram a consciência da cisão de que «Não valem nada a cava, a enxofra, e o 

mais!». 

O «mais» vem trazer o «tudo» que Cesário rememora para dizer menos, 

para dizer que «a polpa que nos dessedenta» principia também a morrer [«Como 

se a polpa que nos dessedenta / Nem ao menos valesse uns madrigais!»], 

levando-o a desdenhar aquilo que é [«E até desprezo e esqueço os meus 

amados versos!»]. Depois de revelar «desdém» pelos temas literários e pela 

imprensa, é sobre a sua poesia que o vem agora dizer. 

Não encontrando naquilo que relembra lugar onde possa habitar, 

recusando o «mais», o «tudo», passa do conhecido para a impossibilidade de 

reconhecer qualquer lugar onde possa estar depois de tudo perder, incluindo a 

possibilidade de atribuir valor ao que lhe dá «a musculatura dum Sansão»: «Eu 

vinha de polir isto tranquilamente». O caminho interior consiste em chegar a um 

lugar onde perde a própria capacidade de dar nome às coisas, emudecendo, 

passando à «eternidade de isto». Leio-o em Manuel António Pina: 

 

Tudo o que passou 

está a ser passado infinitamente 

e o Futuro é a eternidade de isto 

e tudo é sabido em si próprio.  

                                             (Pina, 2013: 73) 

 

 

Parece que Cesário voltou ao princípio, ao momento em que começava a 

aprender o modo como poderia dizer o mundo sem usar a linguagem que lhe era 

dada. Contudo, depois de a ter aprendido, sente que a perde. Sob o signo da 

morte, «triste», tendo «momentos maus, tão tristes, tão perversos», resta-lhe 

«isto», a ausência para a qual não tem palavras, enunciando o fim da ideia de 

poesia enquanto lugar de futuro. Neste sentido, a modernidade que instaura é 

aquela que indica não haver futuro, em que quaisquer «conquistas» são derrotas 

a acontecer. Di-lo colocando em «Nós», no seu epílogo, uma crítica à própria 

poesia. Regresso a Une saison en enfer: 
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Se ha dicho que la poesía moderna es poema de la poesía. Tal vez 

esto fue verdad en la primera metad del siglo XIX; a partir de Une saison en 

enfer nuestros grandes poetas han hecho de la negación de la poesía la 

forma más alta de la poesía: sus poemas son crítica de la experiencia 

poética, crítica del lenguaje y el significado, crítica del poema mismo. La 

palabra poética se sustenta en la negación de la palabra. El círculo se ha 

cerrado.  

(Paz, 2010: 257) 

 

O lugar possível para impedir a tentativa de fechamento [conclusio] de um 

caminho poderá ser o de o encontrar hoje, neste tempo, «Ó magoa revisitada, 

Lisboa de outr’ora de hoje» [Campos, 1990: 185], outros modos para o dizer, 

outras vozes como a de Cesário, «persistencia de ciertas maneras de pensar, 

ver y sentir» [Paz, 1986: 25].  

Assim, no lugar desta afirmação de Octavio Paz, na qual se lê que «la 

modernidade es una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante 

[…] para, un instante después, ceder el sitio a outra tradición que, a su vez, es 

outra manifestación momentânea de la actualidad» [id.: 18], creio que Cesário 

cria outra coisa. Este é o lugar genesíaco da poesia de Cesário, no qual as 

palavras recolhem a metáfora da palavra «semente» pela capacidade que têm 

de provocar a inseminação alegórica, imprevista, levada pelas circunstâncias 

que, caindo, voltam «a nascer» sobre alguma poesia que lhe sucedeu. Assim, o 

leitor «peregrino», depois de revisitar aquele caminho, vai caminhando e vai 

ouvindo a voz de Cesário em outras vozes que dizem «la perdida de la imagen 

del mundo» [Paz, 2010: 260] deste modo, outras flores azuis:  

 

     A FLOR DA SOLIDÃO 
 
Vivemos convivemos resistimos 
cruzámo-nos nas ruas sob as árvores 
fizemos porventura algum ruído 
traçámos pelo ar tímidos gestos 
e no entanto por que palavras dizer 
que nosso era um coração solitário 
silencioso profundamente silencioso 
e afinal o nosso olhar olhava 
como os olhos que olham nas florestas 
No centro da cidade tumultuosa 
no ângulo visível das múltiplas arestas 
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a flor da solidão crescia dia a dia mais viçosa 
Nós tínhamos um nome para isto 
mas o tempo dos homens impiedoso 
matou-nos quem morria até aqui 
E neste coração ambicioso 
sozinho como um homem morre cristo 
Que nome dar agora ao vazio 
que mana irresistível como um rio? 
Ele nasce engrossa e vai desaguar 
e entre tantos gestos é um mar 
Vivemos convivemos resistimos  
Sem saber que em tudo um pouco nós morremos  

   (Belo, 2000: 277) 

 

 

Depois, continuando-se a caminhar por entre palavras espacializadas, 

recolhe-se a sua temporalidade para avançar na procura de astros que permitam 

iluminar o escuro que é o contemporâneo. Outro poema vem mostrar outra 

temporalidade para dizer o mesmo espaço: 

 
Agora que os deuses partiram, 
e estamos, se possível, ainda mais sós, 
sem forma e vazios, inocentes de nós, 
como diremos ainda margens e como diremos rios?  

                                                                (Pina, 2013: 378) 

 

 

Na verdade, a leitura destes versos poderá implicar uma linearidade, mas 

preferiria subtraí-la a essa ideia de tempo para propor, em seu lugar, a 

possibilidade de ler Cesário, não sob a forma de vanguarda ou de retaguarda, 

mas retomando, e regresso a Gusmão, a ideia de mapas, em que, no mesmo 

lugar, o da escrita, diferentes poemas se revelam siderais, formando uma 

constelação.  

Quase a terminar e pensando a partir do «ponto de vista da recepção» 

«Das ciências, das artes, da civilização moderna» [Campos, 1990: 184], talvez 

se possa pensar no verso «Eu vinha de polir isto tranquilamente», «isto», este 

texto, para dizer a tentativa que procura silenciar a voz, esta, que deve encontrar 

o lugar por onde possa partir, mesmo que de mãos estendidas. Tentá-lo-ei fazer, 
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para me calar, por aquele verso que revela que a poesia é a sua própria 

realidade.  

Talvez não haja outros lugares a partir do qual possamos falar: «isto», o 

poema, a poesia, as palavras; «polir», o ofício de quem aprende a escrever com 

palavras de todas as vezes que o faz para conseguir o «prodígio de transformar 

a pedra, a matéria, em emoção, em energia, em leveza que contraria o peso, em 

vento» [Chafes, 2014: 27]. Di-lo assim Ruy Belo:  

 

Aqui é que eu coisa feita de dias única razão  

vou polindo o poema sensação de segurança  

                                                       (Belo, 2000: 197) 

 

Pelo meio, fica a voz que passou pelo símbolo para, reunindo tudo de modo 

desordenado, saber que já não é apenas pela alegoria que o caminho se faz, 

mas por um sentimento de tristeza, de escuridão, que nos faz falar porque se vê 

«que somos seres para a morte (no que isto tem de acto trágico e, ao mesmo 

tempo, tranquilo) [Chafes, 2014: 40], sem saber a origem deste apelo:  

 

’Onde é que te nasceu’ – dizia-me ela às vezes –  

‘O horror calado e triste às coisas sepulcrais?’.  

                                                       (Verde, 2006: 87) 

 

Octavio Paz responde assim: «Esa pregunta no es una duda sino una 

búsqueda» [Paz, 2010: 294]. Procura-se o que não se tem e, sob a leveza da 

alegoria, procura-se o regresso à esfera possível, o desejo de uma momentânea 

reconciliação: 

 

Nuestra poesía es conciencia de la separación y tentativa por reunir lo 

que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por un 

instante, como el fruto y los labios. Poesía, momentánea reconciliación: 

ayer, hoy, mañana; aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo está presente: será 

presencia.  

(Paz, 2010: 284) 
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 Depois de a esfera ser transformada em ilusão pela modernidade, 

depois de a alegoria permitir uma fala incessante, depois de pensar que é 

inútil propor o caminho da catacrese como figura para nela poder sentar 

aquele que fala ou o de indicar qualquer outra direção ou maneira [trópos] 

porque «o Futuro é a eternidade de isto», encontro este lugar onde me sento, 

o «poema», «Imagem – não alegoria, não símbolo de algo que lhe é estranho: 

símbolo de si mesma» [Novalis, 2000: 49], lugar no qual «el ser y el deseo de 

ser pactan por un instante, como el fruto y los lábios» porque «Tudo tem de 

se tornar alimento» [Novalis, 2000: 49]. 

Eis as duas aprendizagens que transporto antes de volver «de volta ao 

local de onde parti» [Ovídio, 2014: 246]. A primeira, saber que a «Poesia dilui, 

na sua própria existência, aquela que lhe é estranha» [Novalis, 2000: 43] 

porque «nuestro verdadero ser está en otra parte» [Paz, 2010: 266], em outro 

coração: 

 

Para cá de mim e para lá de mim, antes e depois. 

E entre mim eu, isto é, palavras, 

formas indecisas 

procurando um eixo que 

lhes dê peso, um sentido capaz de conter 

a sua inocência, 

uma voz (uma palavra) a que se prender 

antes de se despedaçarem 

contra tanto silêncio. 

São elas, as tuas palavras, quem diz "eu"; 

se tiveres ouvidos suficientemente privados 

podes escutar o seu coração 

pulsando sob a palavra da tua existência, 

entre o para cá de ti e o para lá de ti. 

Tu és aquilo que as tuas palavras ouvem, 

ouves o teu coração (as tuas palavras "o teu coração")? 

(Pina, 2013: 316) 

 

 

A segunda, saber que a mão faz «um trabalho técnico, violento» 

[«Nós»] sobre as palavras, mas também é dela que surge o movimento pelo 

qual «Tudo é semente» [Novalis, 2000: 49], como se dá a ler em 

«Provincianas»: 
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 Pois bem. O inverno deixou-nos. 

É certo. E os grãos e as sementes 

 Que ficam doutros outonos 

 Acordam hoje frementes 

 Depois duns poucos de sonos.  

  (Verde, 2006: 163) 
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