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Resumo

A poesia de Ceséario Verde constitui 0 «grau zero», para citar uma
expressdo de Eduardo Lourenco, da poesia portuguesa contemporanea.

Cesario € também considerado um dos maiores poetas portugueses, sendo
a sua poesia lida como exemplo para defesa de vérias teses: assinala a
passagem entre o romantismo e o realismo com uma perfeicdo formal
parnasiana; representa o binébmio contrastante do campo e da cidade; descreve
a mulher como lugar de sossego e de desassossego.

O presente trabalho, partindo destes pressupostos, pretende chegar
aquele que Lourenco enuncia. Para isso, descrever-se-a um caminho de
aprendizagem do dizer poético, caminho feito nos poemas «Nevroses», «Num
Bairro Moderno», «Cristalizacdes» e «Noitada», avancando-se depois para «O
Sentimento dum Ocidental» e «NOs».

Do resultado desta aprendizagem, poder-se-a dizer que aqueles poemas
instauram um idioma que permite coloca-los em didlogo com outros graus zeros
da poesia contemporanea e mostrar que a poesia transmite, mais do que

conhecimento, modos de ver.

Palavras-chave: Cesario Verde, poesia, poema, modernidade, contemporaneo.



Abstract

Cesario Verde's poetry is the «zero degree» of contemporary Portuguese
poetry, quoting Eduardo Lourenco.

Cesario is also considered one of the greatest Portuguese poets, and his
poetry is read as an example for the defense of several theses: it marks the
passage between romanticism and realism with a formal parnassian perfection;
it represents the contrasting binomial of the countryside and the city; it describes
the woman as a place of rest and restlessness.

The present work, starting from these assumptions, intends to reach the
one that Lourengo enunciates. For this, we will describe a way of learning the
poetic saying, the path made in the poems «Nevroses», «Num Bairro Moderno»,
«Cristalizacbes» and «Noitada», then moving on to «O Sentimento dum
Ocidental» and «NOs».

As a result of this learning process, we can say that these poems establish
a language that allows them to dialogue with other zero degrees of contemporary

poetry and can show that poetry conveys, rather than knowledge, ways of seeing.

Key words: Cesario Verde, poetry, poem, modernity, contemporary.



Resumen

La poesia de Cesario Verde es el «grado cero», por citar una expresion de
Eduardo Lourenco, de la poesia portuguesa contemporanea.

Cesario también es considerado uno de los mas grandes poetas
portugueses, y su poesia se lee como un ejemplo para la defensa de varias tesis:
marca el paso entre el romanticismo y el realismo con una perfeccion parnasiana
formal; representa el binomio contrastante del campo y la ciudad; describe a la
mujer como un lugar de descanso e inquietud.

El presente trabajo, a partir de estos supuestos, pretende llegar al que
enuncia Lourenco. Para esto, describiremos una forma de aprender el dicho
poético, el camino hecho en los poemas «Nevroses», «En un barrio moderno»,
«Cristalizaciones» y «Noche cerrada», luego pasando a «El sentimiento de un
occidental» y «Nosotros».

Como resultado de este aprendizaje, se puede decir que estos poemas
establecen un lenguaje que les permite dialogar con otros cero grados de poesia
contempordnea y mostrar que la poesia transmite mas que formas de ver el

conocimiento.

Palabras Clave: Cesario Verde, poesia, poema, modernidad, contemporaneo.



Aos gue me ensina(ra)m a arte do olhar.



Nota prévia

A edicdo dos poemas e cartas de Cesério Verde tomada como referéncia
para o presente trabalho € a de Teresa Sobral Cunha, publicada em 2006 pela
Reldgio d’ Agua Editores e intitulada Canticos do Realismo e Outros Poemas. 32
Cartas.

Esta publicagéo prolonga o caminho editorial iniciado por Joel Serrdo na
Portugalia Editora em 1964 com a publicacdo da Obra Completa de Cesario
Verde e mantido até 2003 pela Editora Livros Horizonte.

A edicéo e o percurso editoriais aqui tomados como referéncia tém o seu
ponto de partida nos problemas apresentados por Luis Amaro de Oliveira na
obra Cesario Verde (Novos Subsidios para o Estudo da sua Personalidade),
publicada em Coimbra pela Editora Nobel, em 1944, relativamente as duas
edicdes (1887 e 1901) dos poemas de Cesario Verde organizadas por Antonio
José da Silva Pinto.

Outro trabalho de fixacdo de texto aqui observado € o de Anténio Barahona.
Intitula-se O Livro de Cesario Verde 1873-1886 e foi publicado pela Assirio &
Alvim em 2004. Embora ndo seja tomado como a obra de referéncia neste
estudo, foi usada por se manter fiel a primeira edicdo comercial, a de 1901. Como
esta apresenta variantes e emendas relativamente a primeira, de 1887, também

foi consultada para confronto de variantes textuais.
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Introducao

Quanto menos compreendemos um poeta, quanto mais € compulsivamente
mal interpretado e exageradamente simplificado, quanto mais é forcado a dizer o
contrério do que de facto disse, maiores sdo as possibilidades de que ele seja

verdadeiramente moderno; isto é, diferente daquilo que — erradamente —
pensamos que Somos.

Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira



Situar o inicio de um caminho depois de se o ter dado como concluido é o
fim de qualquer introducéo, lugar onde se revela o percurso que se ira apresentar
sem procurar revelar o lugar da conclusdo. Significa, este Ultimo passo que
aparece como primeiro, ter saido daquilo que motivou a procura de coincidéncia
entre o que se I&, o que se pensa e 0 modo como Se consegue comunicar esse
intervalo entre uma coisa e outra.

Tentando ver o texto que vira a partir desta «porta envidragada» [«A
Débil»], procurei responder a esta questao: como pode um poema revelar um
sentimento ocidental que ainda € deste tempo e como pode um poema tentar
ficcionar um sentimento oriental que, também, ainda é deste tempo? Refiro-me
aos poemas «O Sentimento dum Ocidental» e «N6s». Se naquele poema, «ao
anoitecer», se encontra descrita a cidade de Lisboa, «massa irregular» banhada
por «marés de fel», neste ainda se procura, pela «manha» e pela «kmemaria», a
hipétese de um sentimento oriental que a terceira parte do poema revelara
constituir uma ficgao inatil.

Foi por estes dois poemas que comecei a ler Cesario, do fim para o
principio, enquanto via (ou pensava ver) o0 modo como ia revelando a
aprendizagem de modos de dizer «coisas». No principio, estas eram «coisas
sepulcrais» [«lronias do Desgosto»]; no fim, as coisas eram as mesmas, ainda
que ditas de outra maneira, porque Cesario ja as conhecia em 1875: «Vai-nos
minando o tempo, 0 tempo — o0 cancro enorme» [«lronias do Desgosto»]. A
diferenca ndo estara entre um principio e um fim, mas no meio, no mesmo
sentimento que permanece e que Cesario passou a linguagem, a nossa, pela
linguagem porque foi aprendendo um idioma, com as palavras que havia no
século XIX, para criar uma voz contemporanea.

Contudo, h& outra imagem de Ceséario dada por alguns leitores. Saber
porque motivo Cesario, com uma obra tdo breve como a de Jean-Arthur
Rimbaud, Camilo Pessanha, Anténio Nobre, tdo bem situado no terceiro quartel
do século XIX, tdo arrumado na casa do realismo, tdo bem posto entre o campo
«gue dava uma aguarela» [«De Tarde»] e a cidade cheia de pessoas «impuras»
[«O Sentimento dum Ocidental»], tdo dado a leituras que o veem impressionista

em quadros de Courbet, procurou-se saber, no inicio, o que fazer com este



bonito «ramalhete rubro de papoulas» [«De Tarde»] colocado pela critica sobre
0 poeta.

O «ramalhete» é desfolhado no capitulo | ao longo dos séculos XX e XXI.
A leitura de Cesério no século XIX j& havia sido feita por Fatima Rodrigues, tendo
trabalhado a «Recepcéo literaria no século XIX» [1998: 31] e dado um «Breve
conspecto sobre a leitura critica de Cesario no século XX» [id.: 9], pelo que néo
valeria a pena repetir aquele percurso. Este sumario [conspectus] sobre este
século é bastante util por permitir conhecer o caminho dos que passaram por
Cesario. E, aqui, o primeiro ponto a observar é o do peso da Histéria, visivel em
algumas leituras — a linearidade, as coisas que vém umas ap0s as outras, 0 Nnovo
entendido como aperfeicoamento, — sobre a leveza das ideias — formas de
pensamento que mostram outros modos de pensar o tempo.

O primeiro ponto pode ser pensado a partir da pessoa civil de Cesario:
esta todo no século XIX. Nasce a 25 de fevereiro de 1855, dia de S. Cesario,
recebendo do santo o terceiro nome proéprio, depois de José Joaquim, e morre a
19 de julho de 1886, no Largo da Ermida, no Lumiar, «arrebalde onde o viticultor
Manuel Cabaco, seu antigo sécio no negocio dos vinhos, possuia uma casa»
[Figueiredo, 1986: 166].

O segundo ponto pode ser pensado a partir da pessoa literaria de Cesario:
esta todo depois daquele século. A primeira edicdo comercial dos seus poemas,
que receberam varios titulos, sendo o mais conhecido O Livro de Cesério Verde,
€ de 1901 e a segunda é de 1911. Sera por estas edicbes que Mario de Sa-
Carneiro e Fernando Pessoa o reconhecem como «precursor» e como «Mestre»
e tera de se esperar depois por José Reégio para reconhecer estes dois poetas
para depois vir Cesario, o que significa que a sua leitura vai sendo adiada, pelo
gue «a bibliografia ceséaria entre 1914 e 1940 €, de facto, pobre» [Rodrigues,
1998: 10].

E aqui, pela década de 40, que comegam, «em linha, os calceteiros, / Com
lentiddo», a calcar «de lado a lado a longa rua» [«Cristalizacdes»] e tanto
sucesso tiveram que, hoje, «a longa rua» é jA uma «larga rua macadamizada»

[«Num Bairro Moderno»], desdobrando-se num «ramalhete». Este «ramalhete ja



teve igualmente o seu tempo, como o0 escreve Stephen Reckert em Um
Ramalhete para Cesario, num hoje que permanece:

Hoje, provavelmente, a apologia da Quellenforschung ja ndo seria
necessaria. A estafada obsessdo com as «fontes» sobreveio a cagca aos
topoi, seguida da previsivel reaccao; pode ser que agora a via esteja
finalmente livre para a modesta reabilitacdo ndo s6 de uma Toposforschung
menos triunfalista mas até de uma Quellenforschung devidamente

escarmentada.
(Reckert, 1987: 40)

Reckert escreve sobre a «rua» que parece sempre a mesma. O nosso
ontem comeca pelo ano de 1949, ano em que surge, no Hospital das Letras, de
David Mouréo-Ferreira, uma das leituras que ainda hoje se revela magistral: de
um lado, o campo; do outro, a cidade. Em 1957, Joel Serréo junta-se-lhe em
Cesario Verde — Interpretacdo, Poesias Dispersas e Cartas, seguido, em 1975,
por Hélder Macedo com NGs. Uma Leitura de Cesério Verde. Em 1986, no ensaio
qgue publica na Coléquio/Letras no niumero dedicado ao centenario da morte de
Cesario, ainda se refere aquele dualismo, repetindo-o em 2007 quando escreve

0 seguinte:

Para ilustrar a presenca do mitico no realismo de Ceséario bastara
considerar [...] alguns dos topicos analisados nas secc¢bes anteriores com
referéncia a trés conjuntos tematicos fundamentais: o erotismo e a cidade; a
intervencdo do campo na cidade; e a visdo reformulada do campo.

(Macedo, 2007: 102)

O desejo de Reckert por uma «Quellenforschung devidamente
escarmentada» ndo se concretiza. Na mesma década em que publica aquela
obra, surge o topos da mulher fatal e do erotismo, outra dualidade explorada por
Hélder Macedo, que falara de uma «sexualidade perversa» [1986: 20], caminho
por onde seguirdo Cabral Martins [1988], Janet Carter [1989] e Carlos Ceia
[2015].

Vérios sdo os caminhos pelos quais poderemos seguir, mas a perspetiva
assumida nestas leituras sera sempre a de olhar Cesério de cima, a partir de
sistemas, de épocas, de autores como Taine, de periodologias literarias como



se féssemos «um dandy tdo ao corrente das ultimas modas como das ultimas

ideologias»:

Quase todos os poemas de Cesario sdo monodlogos internos de um «eu»
Cuja caracterizacao nem sempre permite — e frequentemente impede — uma
identificacdo autobiografica com a pessoa real do poeta. Essa «persona»
ficticia do poeta ora € uma vitima de humilha¢Bes sociais e eroéticas
(«HumilhagBes»), um fetichista grotesco, indiferente as condicBes sociais
(«Espléndida»), um assalariado a caminho do emprego («Num Bairro
Moderno») ou um tipico intelectual burgués lisboeta abastado e satisfeito,
um dandy tdo ao corrente das Ultimas modas como das Ultimas ideologias
(«De Verao»).

(Macedo, 1999: 24)

Ora, «Quase todos os poemas de Cesario» podem ser outra coisa para
além do que Macedo escreve. E de caminhos que trata o primeiro capitulo deste
estudo, daquilo que se colou a pele que sdo os poemas de Cesario,
apresentando-se em panorama essa colagem, nao propriamente com o objetivo
de estabelecer um estado da arte, mas antes de saber por que lugares poderia
seguir quando comecasse, de facto, a avancar. Uma possivel ideia podera
consistir em os considerarmos como a «luneta de uma lente s6» [«O Sentimento
dum Ocidental»] que vé poemas, lendo-se naquela luneta a perspetiva de uma
época na forma como ela propria se I€é.

O principio deste caminho, o0 seu capitulo primeiro, situa-se aqui: «Na
floresta [Holz] ha caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-
se, subitamente, no néo trilhado.» [Heidegger, 2002: 3]. A afirmac¢ao que aquele
gque escreve este estudo pode perder-se, «subitamente, no nao trilhado», que
«quanto mais» Cesario «é compulsivamente mal interpretado [...] maiores sao
as possibilidades de que ele seja verdadeiramente moderno; isto €, diferente
daquilo que — erradamente — pensamos que somos» [Man, 1999: 207], teréo,
estas duas afirmacdes, de ser igualmente consideradas como adverténcias a
leitura deste texto. Mas esta € uma decisédo que assumo, a de sair de um «Bairro
Moderno» com os varios lugares macadamizados, abandonando caminhos
saudaveis — «Como é saudavel ter o seu conchego» [«Num Bairro Moderno»] —

em busca de outra coisa.



Sera este o ponto de partida do presente estudo, embora ainda se tenha
de atravessar a questdo editorial, outra pele que se coloca sobre os poemas de
Cesério.

Ainda nesta primeira parte, aprendo que os poemas de Cesario nunca
terdo uma edicdo Unica, mas duas, com poemas diferentes, com poemas
incluidos numa e omitidos noutra, com estrofes truncadas, com variantes.
Contudo, defendo que a edicdo usada devera ser aquela que Joel Serrao iniciou
na Portugalia Editora [1964], embora lhe preferisse o titulo usado na edi¢do que
antecedeu aquela, Poesias Dispersas [1961], e que depois foi continuada por
Teresa Sobral Cunha [2006]. A outra opcéo, a de Silva Pinto, sustentada no seu
testemunho sobre aquilo que Cesério Ihe teria pedido, acabara por me revelar
uma opcgao mais limitada para se poder ver o modo como o poeta foi aprendendo
a fazer ouvir a sua voz. A edicdo do poeta Antonio Barahona [2004] € a mais
paciente justificacdo de defesa das opcdes de Silva Pinto. Para la da escolha
que aqui assumo, o valor da amizade que Silva Pinto consagrou a Cesario nos
primeiros anos em que o conheceu e que depois retomou quase no fim da vida
do poeta e o facto de nenhuma carta dirigida a Cesério ter sobrevivido — «Recebi
e agradeco a tua carta. Ca vou vivendo cheio de trabalho comercial» [Verde,
2006: 170] — justificam que va, ao longo deste texto, apresentando a sua verséo
dos poemas de Cesario.

Descrita a primeira parte, preferi errar — € sempre a hipotese de erro que
motiva um deslocamento no modo como os poemas séo olhados —, em lugar da
possivel «Larga rua», «pelos cais a que se atracam botes» [«O Sentimento dum
Ocidental»], pelos textos que n&do partem de sistemas — a mulher, o
impressionismo, o realismo — que legitimem o motivo pelo qual ainda se mantém
um poeta num «pilar» [«O Sentimento dum Ocidental»].

Um desses «botes» intitula-se «Os dois Cesarios», texto publicado por
Eduardo Lourengo em 1991, nomeando Cesario como o «grau zero da nossa

modernidade» [1991: 969]. Escreve Lourenco:

Sem originalidade excessiva, ai colocava Cesario no ponto exacto em
gue a modernidade — a nossa — a sSi mesma aparece no primeiro
deslumbramento e inocéncia. O deslumbramento poético da nossa



modernidade extenuou-se, cumprindo-se. A inocéncia brilha cada vez mais,
a medida que a sua pura luz escurece.
(Lourenco, 1991: 969)

Sera este o0 ponto de partida do presente estudo, aquele por onde comeca
o caminho nao trilhado, a partir daquilo que Eduardo Lourenco escreveu, na
segunda parte. A tese a defender pode formular-se assim: a «modernidade»
chega a poesia com Cesario. No principio, ainda de manha, ainda nos seus
primeiros poemas sobre Lisboa, surge com um «primeiro deslumbramento e
inocéncia». Depois, considero que esse deslumbramento vai caindo,
anoitecendo, antes de escurecer e ai, ainda hoje, permanece.

Para mostrar esse caminho, dividi a segunda parte em quatro partes,
propondo ler quatro poemas em quatro momentos: «Nevroses» [1876]; «Num
Bairro Moderno» [1877]; «Cristalizacbes» [1878]; «Noitada» [1879].

Defendendo que cada poema possui uma singularidade que permite
considera-lo como lugar com luz propria, ha, todavia, na passagem de um para
outro, uma aprendizagem dada sobre aquilo que é a poesia. Apresentarei, deste
modo, quatro licdes que me sdo dadas a ver por Cesario e que poderei
apresentar como se de metonimias se tratassem: a paixao pela poesia; tudo
podera ser um tema poético; o poema como procura de uma coincidéncia que
resulta em algo «alegremente exacto»; a poesia como lugar onde se instaura a
ferida da paixao, esse lugar «exacto» onde se € e pelo qual se comeca a ver o
mundo pelo lado de fora.

Ao longo deste capitulo, dar-se-a a ver aquela aprendizagem que resulta
de um movimento que nasce a leste, a oriente, de manha [«Num Bairro
Moderno»], e que ird avancar até ao momento em que anoitece, «préximo ao
sol-posto» [«Noitada»], descrevendo-se esse movimento segundo a imagem de
um astro. A sua queda [occidens] acontecera em «O Sentimento dum Ocidental»
[1880], lugar onde cai a noite na poesia de Cesério, sem haver uma manha, e
pelo qual cai também Cesario naquele tempo porque da luz daquele poema
resultou um eclipse, uma presenca que néo foi vista.

A aprendizagem de um idioma naqueles quatro poemas conduz-me a

proposta de intitular a terceira parte com a expresséo O idioma ocidental. E neste



poema que Cesario instala a poesia portuguesa na «modernidade — a nossa»
[Lourenco, 1991: 969]. Em «O Sentimento dum Ocidental», no qual Cesario
trabalhou cerca de seis meses, logo depois de «Noitada», dividi a sua leitura em
quatro momentos, mantendo a divisdo do préprio poema, havendo lugar a uma
dada pela elipse quando o poeta entra e sai de uma cervejaria e que constitui
«uma espécie de charneira ou dobradica que une os dois painéis em que por
esta via 0 poema se organiza» [Gusméo, 2010: 211].

O poema revela também outra coisa, revela a (minha) hipotese de
cegueira, a incapacidade em (se) conseguir ver aquele que diz o tempo em que
vivemos quando olho para aqueles que (ndo) estiveram com Cesario aguando
da publicacdo do poema. «O Sentimento dum Ocidental» foi publicado em
Portugal a Camdes na cidade do Porto a 10 de junho de 1880, uma «Publicacéo
Extraordinaria do Jornal de Viagens». Neste suplemento publicaram Ventura
Ruiz Aguillera, Narciso de Lacerda, Rosalia de Castro, Jayme Filinto, Zéfimo
Consiglieri Pedroso, Alberto Pimentel, Jodo de Deus, Candido de Figueiredo,
Tomas Rodriguez Pinilla, Alexandre Braga, Gomes Leal, Bulhdo Pato, Francisco
Sousa Viterbo, Tedfilo Braga, Oliveira Martins, Goncalves Crespo, Antonio
Vasco de Melo (9.° Conde de Sabugosa), Francisco Adolfo Coelho, Camilo
Castelo Branco. Nesta lista, que ndo apresenta todos 0os nomes que escreveram
no suplemento, mas que é constituida por autores que representam a poesia, a
narrativa, o pensamento da época, «Ninguém escreveu, ninguém falou, nem
num noticiario, nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse
mal!» [Verde, 2006: 212]. Dito de outro modo, ninguém viu 0 que se encontrava
na pagina numero seis, ninguém viu 0 poema que ocupa a quase totalidade da
pagina, o que me fara pensar na questao de saber o que € contemporaneo.

A «falta de aptiddo» [id.: 210] confessada por Cesario ao diretor da
publicacdo, Emidio de Oliveira, coloca a questdo neste ponto: escrever mal,
porque «hacen malissima figura en aquellas paginas impregnadas de noble
espiritu nacional» [id.: 212], significa, e esta € a leitura que apresento, conseguir
apropriar-se da lingua para criar um idioma do qual, creio, ainda nao teremos
saido, e que no inicio poucos terdo sabido ouvir. Esse € o objetivo da terceira

parte, ler, com alguma demora, um poema dedicado a um momento de



celebracdo do Tricentenario da morte de Luis de Camdes. Penso que Cesario
Ihe dedica a primeira parte do poema e que intitulei Da Terra e do Mar, por
descrever a cidade terrestre que ainda podera funcionar como uma metonimia
de uma tradicdo maritima. Na segunda parte, ainda com o rosto a olhar para
partes do passado, aponto uma cidade dedicada a vigilancia e punicdo, seja
usando cadeias e igrejas, seja consagrando o «noble espiritu nacional» como
uma forma Unica de pensar Camdes como estratégia politica.

O terceiro momento correspondera ao percurso mais arriscado deste
caminho, pensando no momento em que o olhar abandona o poema para se
colocar apenas sobre a elipse que ocorre entre a Il e a lll partes do poema, entre
um movimento de saida [«Entro»] e um momento de entrada [«saio»].

Num quarto passo, leio o valor da mercadoria e penso que a lente
monocular do moderno se encontra no valor econémico. Finalmente, na quinta
parte, que intitulo «Parafuso», defendo que a nossa modernidade se encontra
neste verso: «Um parafuso cai nas lajes, as escuras».

Esta descricdo do terceiro momento deste trabalho € demasiado breve
para que daqui se consiga extrair o caminho feito de modo a tornar «de fibra
suculenta» [«NOs»] estas afirmacdes. Contudo, o que procuro defender € que
Cesario construiu um idioma, uma lingua «menor» [Deleuze e Guattari, 2003: 38]
dentro de uma lingua maior. Para isso, teve de desaprender tudo o que esta
lingua Ihe tinha dado para, deslocando-a, colocando a lingua em rotagéo, dar a
ver outra coisa dentro dela. E fé-lo «apesar do sol» vindo dagueles nomes que
acima citei, cuja presenca «fere a vista», cujo conhecimento, e notoriedade
publicas, «dourava o céu» [«Num Bairro Moderno»] da época de Cesario. E, no
entanto, sO pelo sentimento de Silva Pinto escapa a um muito possivel
desaparecimento.

Entendo este processo de aprendizagem da poesia ou de construgéo de
uma lingua «menor», ndo no sentido de uma linearidade, ndo no sentido que se
entende por aquilo que € moderno, enquanto algo que se conquista e que se
acumula, mas como uma revolucéo, pelo que distingo as palavras moderno e
modernidade. Uso esta palavra como imagem do movimento de uma coisa que

da uma volta de um lado a outro [revolutio], como um astro. Neste sentido,



guando se aprende uma coisa, lugar que se faz pelo coracdo «que se enche e
se abisma» [«O Sentimento dum Ocidental»], perde-se outra, caminhando-se
para uma pobreza crescente porque, apesar de se saber tudo — «De nada lhe
valeu o seu saber: a ferida era incuravel» [Ovidio, 2014: 250] —, nunca se
consegue regressar aguele estado de inocéncia. Por isso escreve Lourenco que
Caeiro «ja ndo podia fazer mais do que simular com génio a inocéncia perdida,
esse primeiro olhar que nos da o mundo antes de saber que somos, como
Pessoa o glosou até a nausea, olhar do mundo» [Lourenco, 1991: 970].

Entendi do mesmo modo Cesario. Houve uma aprendizagem que
comecou pela inocéncia daquela lingua maior, da lingua em que falavam Jodo
de Deus, Guilherme de Azevedo, Gomes Leal, Guerra Junqueiro, Coelho de
Carvalho, Antonio Feij6, Jayme de Séguier, na poesia. Depois, houve «Balzac»
e a «Metdlica visdo que Charles Baudelaire / Sonhou e pressentiu nos seus
delirios mornos» [«Humorismos de Amor»], tal como tera havido Eca de Queirds
— Stephen Reckert [Reckert, 1987: 61-80] defende sair daqui o poema «Num
Bairro Moderno» — Camilo Castelo Branco, Prosper Mérimée, Pierre Zacconne.
Contudo, a «sua revolucdo é outra» [Lourenco, 1991: 975] porque é «o leitor
guem completa o que la ndo estd, esse vazio de sentido que é a grande invencéo
de Cesario» [id.: 976]. Encontra-se nesta formulagdo uma consequéncia
semelhante a dada pelo verso «Um parafuso cai nas lajes, as escuras». Talvez
seja este verso «a grande invencado de Cesario», a grande sintese do seu idioma
e daquilo que pelo seu idioma diz.

Escreve Eduardo Lourenco:

O mundo ndo é para ele uma trama unida, organica, de sentido
perceptivel, e ainda menos transcendente, é uma trama rota, esburacada,
reflectida por um eu que se néo é ainda esse colar de instantes sem fio
dentro, a Pessoa, ja € uma espécie de calcada desnivelada que o Poeta, ao
contrario dos seus calceteiros meticulosos, desarticula em vez de unificar.

(Lourengo, 1991: 976)

O que Cesario da a ver nao sera, e é por agui gue me desvio de caminhos

conhecidos, um «fendémeno real e concreto [que] se converte em significante, a
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metonimia em metafora» [Reckert, 1987: 25], mas um movimento contrario, uma
passagem que se inicia pela metafora em direcéo a alegoria porque apenas esta
figura permite dizer que o «mundo nao é para ele uma trama unida, organica, de
sentido perceptivel» [Lourenco, 1991: 976].

Este sera o caminho da quarta e quinta partes, a existéncia de uma
possivel passagem entre uma coisa e outra, entre um amor pela literatura que
comecou pelo lado de fora e que se Ihe instalou pelo lado de dentro, temendo
que a «Triste cidade» Ihe avive «Uma paixdo defunta» [«O Sentimento dum
Ocidental»]. E esse caminho faz-se por uma «trama rota», apresentando o modo
como varios leitores foram passando por este lugar, mostrando como poemas
de Cesério os interpelam e como procuram responder a essa solicitacédo da voz.

Contudo, depois de aprendido o idioma ocidental, Ceséario escreve «NGs».
Sera este poema lido na sexta parte, lugar onde ouco um outro idioma, de inicio
oriental, construido sobre a memadria e onde o poeta se encontra sozinho, mas
depois ocidental de outra maneira, como se 0 movimento do astro se tivesse
fechado: «El circulo se ha cerrado» [Paz, 2010: 257]. O poema leva-me a passar
pelo mesmo lugar para dizer outra coisa, leva-me a repetir que talvez seja este
outro verso «a grande invencdo de Cesario», a grande sintese do seu idioma.
Refiro-me a este verso: «Eu vinha de polir isto tranquilamente».

Ser& na parte final do poema, a terceira, quando a morte se encontra ao
lado de quem escreve, que vird a revelar uma outra maneira de dizer as coisas.
Por isso, em lugar da alegoria, figura que usei para ler «O Sentimento dum
Ocidental», proporei, em sua substituicéo, «isto» [«NOs»]. E neste poema que
se da a ver um outro caminho, um outro trilho que vai para la daquele poema.
Agora, é a propria linguagem que se vé reduzida na sua capacidade de nomear
o mundo, incapaz para o dizer e reduzida a sua expressao possivel, um deitico
gue nao possui um lugar para onde possa apontar.

Aquilo que Cesario vira a desprezar € aquilo que ele é, os «seus amados
versos», recusando a «literatura» enquanto possibilidade de alguma coisa.
Como Octavio Paz escreveu, repito, «El circulo se ha cerrado». Esta foi a ultima

aprendizagem de Cesario, a sua Ultima perda. Agora, sabe que a linguagem se
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diz simulando-se, ndo garantindo nada, embora dé voz a um permanente
desassossego, sendo apenas isso.

E chegada a altura de silenciar esta introducdo, de abrir a «porta
envidracada» [«A Débil»] do «botequim» onde me encontro, «Sentado a mesa»
[«A Débil»], e de sair, terminando. Enquanto o fago, ainda vou a tempo de dizer
que o idioma de Cesério foi ouvido por outros poetas que partilham aquelas
perdas e por esse motivo 0s convoco para este texto. Estdo quase todos no
século XX e XXI, possiveis companhias para quem cria poemas que tocam
naquilo que enunciam. Contudo, falando-se de literatura, falar de séculos €&
limitar um caminho ja longo porque o sentimento ocidental comeca assim, da

mesma maneira:

“Oh! se eu pudesse morrer no teu lugar, ou entao contigo!
Mas ja as leis do destino me impedem, estaras sempre
comigo e ficaras nos meus labios que jamais te esquecerao.
[Cantar-te-a a lira ao tocar, cantar-te-ao as minhas cancgoes.
Flor da nova espécie, imitaras os meus gemidos com letras.
E vira também o tempo em que o valorosissimo heréi
se fara esta flor, e 0 seu nome sera lido na mesma pétala”.]
(Ovidio, 2014: 250-251)
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Parte |

Caminhos da Critica e da Edicéao
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Por uma encosta de sementeiras, pastos, olivedos e amendoaes em
flor vae um loiro peregrino adolescente, d’olhos ingénuos e extasiados no
alvor da estrella da manha.

Guerra Jungueiro, Os Simples

Holz [madeira, lenha] € um nome antigo para Wald [floresta]. Na floresta
[Holz] ha caminhos que, 0 mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se,
subitamente, no néo trilhado.

Chamam-se caminhos de floresta [Holzwege].

Cada um segue separado, mas na mesma floresta [Wald]. Parece,
muitas vezes, que um é igual ao outro. Porém, apenas parece ser assim.

Lenhadores e guardas-florestais conhecem os caminhos. Sabem o que
significa estar metido num caminho de floresta.

Martin Heidegger, Caminhos da Floresta
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1. Os primeiros degraus

Executar um estado da arte sobre as leituras que a poesia de Ceséario Verde
recebeu corresponde a um exercicio que implica, necessariamente, um modo de
comecar olhando em redor. Por isso, o primeiro passo aqui dado para ler Cesario
consistira na escuta de ensinamentos sobre caminhos percorridos por quem ja
agui esteve.

O passo inicial encontra na palavra eco [echo] um modo de apresentacao
que parece claro: permite dizer que irei repetir e citar palavras e ideias,
convocando memdarias de outros caminhantes enquanto instituo a linearidade
temporal como forma de organizacéo do texto. Penso ainda na ninfa homonima,
procurando ndo ser condenado a apenas poder repetir as ultimas palavras que

ouco, como no-lo diz Ovidio:

‘Sobre a tua propria lingua, com a qual me enganavas’, disse,

‘ser-te-a outorgado diminuto poder e brevissimo uso da voz.’

E confirma a ameacga com actos. Eco passou tédo-s6 a duplicar

as palavras do fim das frases e a devolver os termos que ouve.
(Ovidio, 2014: 94)

A passagem de um ensinamento para uma aprendizagem decorrera num
caminhar lento, decorrente da procura de uma libertacdo daquela condenacéao.
Caminhando por esses trilhos que nos conduzem pela pequena floresta de
guarenta e um poemas de um «loiro peregrino adolescente» [Junqueiro, 1892:
9], de um «loiro e divino irregular Cesario Verde» [Almeida, 1914: 161], mestre
de um outro poeta, «o Caeiro louro sem cor, olhos azuis» [Pessoa, 1986: 229],
entrarei, em passo préprio, «subitamente, no ndo trilhado» [Heidegger, 2002: 3].

Neste momento, € apenas este o desiderato: ser capaz de percorrer o trilho
dos caminhantes, daqueles que abriram caminhos a propdésito da poesia de

Cesario Verde, com a finalidade de, pelo menos, o poder vir a deixa-los, nédo
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necessariamente pela abertura de um novo trilho, mas na tentativa de |he
acrescentar uma outra hipotese de leitura.

Para companhia deste percurso cito outros «lenhadores», poetas cujo
caminho se pode aproximar do de Cesario, embora cada um siga «separado,
mas na mesma floresta», mas ainda ndo sera 0 momento de os convocar.

Deste modo, o primeiro passo a dar respeita um preceito da Academia® —
e assumo assim uma necessidade em comecar pelo lado de fora. Para isso, irei
apresentar os caminhos construidos por outros leitores enquanto seguiam
guiados em nome da poesia e pela poesia de Cesario, citando e misturando
nessa citacao a voz deste texto. Tal gesto, implica que ira esta voz agradecer-
Ihes a companhia, prestando-lhes homenagem, mesmo que deles depois me
afaste, como é préprio daqueles que peregrinam [per agros] nos campos ou ha
floresta da poesia.

Tentarei, mais tarde, afastar este ensaio da construcdo de epigramas
criticos porque procuro criar uma cartografia a partir do trabalho realizado sobre
o trabalho poético de Ceséario. Quando isso acontecer, serdo outros ja 0s
companheiros de viagem, aqueles que ndo escreveram sobre Cesario, mas
sobre poesia ou sobre aquilo que a poesia d& a ver. E este 0 momento que
assinala a passagem da voz deste texto quando se suspende entre o fim do trilho
existente na floresta e o inicio do «ndo trilhado». Esse saio e entro [«Sentimento
dum Ocidental»] assinala 0 momento em que o percurso (cesarico ou agrafado
aos que o vao construindo) se torna o caminho de um leitor como aquele que
escolhe [lectus] por onde pensa ir.

E esta a possibilidade da poesia: convocar pela sua voz o indeterminavel,
o imprevisto, aquilo que nunca ficara dito, furtando-se a fixidez imposta pelo
discurso (um artigo, um ensaio, uma tese) que a transforma em qualquer coisa
pela qual vive e da qual se afasta. Todos 0s textos poéticos sdo essa presenca
dita como uma imagem, sabendo-se que o leitor € também escolhido, aquele
«gue justamente ndo sabe ainda o que sabe» [Derrida,1995hb: 12], passivel de

uma segunda condenacéo, a de Narciso.

1 «Bem te importavas tu que a Academia te discutisse a legitimidade d'um termo, quando esse
termo exprimisse, n'um barbarismo insolito que fosse, a cambiante de sensacao fina e moderna
gue tu pertendias [sic] dar n'um verso teu!». [Fialho, 1914: 161].
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Depois da apresentacéo destes dois arquétipos, outros se podem mostrar
agora sobre o trabalho poético de Cesario, lugar que permite o possivel. No lugar
de formas ou trilhos da sua poesia (penso, por exemplo, nas formas dadas por
palavras como «cidade», «mulher», «alexandrinos»), poder-se-& pensar em
linhas (rizomas) de intensidade, incertas, inacabadas, cruzando-se com outras
raizes, vivendo no interior da linguagem.

Gilles Deleuze usa a palavra «rizoma» [Deleuze, 1997a: 126] para substituir
a imagem cartesiana da arvore, pondo em seu lugar raizes que irrompem como
linhas abertas, linhas de intensidade: «rizoma, o oposto da arborescéncia, livrar-
se da arborescéncia» [Deleuze & Guattari, 1997: 80].2

Contudo, sdo numerosas as arvores (ou as formas) que permanecem na
floresta de Cesario, arvores que se tornaram canoénicas e mantidas com zelo por
bons guardas-florestais, e muito poucos os rizomas. Uma delas consiste em
duas datas e no trabalho construido sobre essas datas penso em Joao Pinto de
Figueiredo como o seu amigo mais dedicado. Escreve Octavio Paz que a
«conciencia de la historia parecia ser la gran adquisicion del hombre moderno
[Paz, 2010: 264] e essa consciéncia manifestou-se, tal como no Il centenario da
morte de Camdes, nos anos de 1855 e de 1886, datas de onde germinaram as
celebracbes de dois centenarios, robustas em folhagem onde se reuniram
artigos e ensaios sobre o poeta.

Em 1955, o tempo era ainda muito jovem para Cesario, cujos lenhadores
de entdo procuravam editar com esmero, tendo sido celebrada a data do seu
nascimento no 147.° nimero, de dezembro, na Vértice. Revista de Cultura e
Arte.® A da sua morte foi acolhida, em 1986, em trés publicacées. Uma, no 93.°
numero, de setembro, pela Coléquio/Letras,* datado de setembro e intitulado

2 Cito esta passagem por causa do termo «Intempestivo», que sera recuperado posteriormente
a proposito do termo «contemporaneo» usado por Agamben: «Nietzsche opde a historia, ndo ao
eterno, mas ao sub-historico, ou ao sobrehistdrico: o Intempestivo, outro nome para a
hecceidade, o devir, a inocéncia do devir (isto &, 0 esquecimento contra a memoria, a geografia
contra a histéria, 0 mapa contra o decalque, o rizoma contra a arborescéncia)» [Deleuze e
Guattari, 1997: 83].

8 Sobre Cesario, publicaram neste numero Joel Serrdo; Luis Eugénio Ferreira; José Ferreira
Monte; Orlando da Costa; Henrique do Amaral; Luisa Dacosta.

4 A publicacdo da Coléquio dividiu-se entre uma «Homenagem» escrita por Joel Serrdo; oito
ensaios, da autoria de Hélder Macedo, Georg Rudolf Lind, Stephen Reckert, John Laidlar, Alfredo
Margarido, Helena Carvalhdo Buescu, David Mourao-Ferreira; José Carlos Seabra Pereira; sete
poemas, escritos por Sophia de Mello Breyner Andresen, Salette Tavares, Eugénio de Andrade,
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Homenagem a Cesario Verde. Outra, no 12.° numero da Prelo, pela Imprensa
Nacional — Casa da Moeda.® Por fim, a organizada por Pedro da Silveira e
intitulada Cesario Verde — Catalogo da Exposicdo Comemorativa do Primeiro
Centenério da Sua Morte, na Biblioteca Nacional de Lisboa.

Em 2005, o coloquio Cesério Verde — Visdes de artista, realizadoa 17 e 18
de novembro na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,® nascido de
comunicacbes proferidas a proposito dos cento e cinquenta anos do seu
nascimento, constitui a terceira e Ultima arvore de grande porte sobre o poeta.

A intencdo de subtrair a ruina, ao fragmento, a voracidade amnésica do
tempo os poemas do autor prolongou-se também na tentativa de se estabelecer
uma edi¢do ne varietur. Desse trabalho ocuparam-se Luis Amaro de Oliveira,
Jodo Cabral de Melo Neto, Joel Serrdao, Pedro da Silveira, oficio que até hoje se
vem prolongando com Teresa Sobral Cunha ou Richard Daunt.

No entanto, a ruina parece definitiva. A sua materializacdo pode ser
visualizada na fotografia, sem indicacdo de autor, apresentada no interior do
artigo da autoria de Vergilio Ferreira intitulado «Relendo Cesério», nédo
numerada e situada entre as paginas 56 e 57 da Coloquio/Letras, n.° 31, de maio
de 1976, e que apresenta a casa onde viveu Cesério, em Linda-a-Pastora, e o0
poeta Carlos Queiroz [1907-1949] — sobrinho, permita-se esta curiosidade
biografica, da destinataria das cartas de amor de Fernando Pessoa —, o pintor
Bernardo Marques [1898-1962] e o escultor Hein Semke [1899-1955].

O céanone critico procura, naturalmente, remendar aquilo que se encontra

em falta ou que se encontra em falha, procurando construir um pé direito de uma

Antonio Manuel Couto Viana, Anténio Ramos Rosa, Henrique Segurado e Pedro Tamen; onze
respostas a um inquérito, dadas por Albano Martins; Alexandre Pinheiro Torres; Anténio
Barahona da Fonseca; Anténio Gedeao; Armando Silva Carvalho; Armindo Rodrigues; Fernando
Echevarria; Fernando J. B. Martinho; Luis Miguel Nava; Nuno Judice; Pedro da Silveira.

Este ndmero publica ainda uma carta inédita de Cesario para Silva Pinto, datada de 1875,
cedida por Alberto de Serpa.
5 O nimero dedicado a Cesario Verde é composto por artigos da autoria de Maria Filomena
Ménica, José Carlos Seabra Pereira, Clara Rocha, Silvina Rodrigues Lopes, Isabel Oliveira e
Silva, Julio Brandao e Jorge Custddio.
6 O Coloéquio reuniu contributos de Ana Jardim; Ana Luisa Alves; Ana Santos; Duarte Drumond
Braga; Fatima Rodrigues; Fernando Cabral Martins; Fernando Pinto do Amaral; Gabriel
Magalh&es; Helder Macedo; Helena Carvalhdo Buescu; Inés Cordeiro Silva Dias; Isabel Rio
Novo; Jodo Minhoto Marques; José Carlos Seabra Pereira; Luis Mourdo; Maria das Gracas
Moreira de Sa; Nicola Cooney; Paula Mordo; Teresa Cristina Cerdeira.
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casa (a forma, a arvore) da poesia a erguer, sob a ilusdo da totalidade, isto €, da
finitude da leitura.

Eu, pela minha parte, aceitarei que o lugar a habitar (a poesia como a casa
do ser, em eco de Heidegger, como o espaco onde se acolhem amigos) se
podera construir sobre as ideias de ruina, de fragmento e de dialogo, trilhos que
irei apresentar como hipétese de caminho pela floresta. Por isso, uso esta
fotografia para apresentar algumas formas de medicao [kanon].

A primeira € dada pelos cinco degraus e pela laje posta em face da porta e
sobre a qual se encontram aqueles trés homens e que hoje da acesso a nenhum
lugar. O caminho da poesia inaugurada por Cesario vem revelar a mesma ideia,
que a linguagem (os degraus) ja ndo nos eleva (a poesia), antes institui a sua
intensidade rizomética e um movimento subterraneo, invisivel, e que, por vezes,
irrompe.

A segunda medida consiste em questionar a relacdo existente entre uma
breve escadaria (quarenta e um poemas e trinta e oito cartas) e a sua relacéo
com a ideia alojada nas palavras ou expressdes «obra completa», volume, tomo,
ne varietur, em que o valor da literatura se mede pela gramagem do papel (peso
com gue se alimenta a finitude sonhando a totalidade quando aquilo que a poesia
instaura é a leveza da linguagem).

Encontro o terceiro canone na posi¢ao em que se encontram aqueles que
se encontram na casa de Cesério, nessa visita que € uma homenagem. Todos
estdo de costas para a casa [a biografia] e, desse acaso, surge a ideia que do
tempo contemporaneo de Cesario ndo valera a pena esperar encontrar
companheiros de percurso poético, mas procurar antes aqueles que lhe sao
contemporaneos, aqueles que fraturam o tempo. Entre aquele e este houve,
como se sabe, um desencontro.

O guarto é dado pelo modo como olham, sozinhos (tal como eu, aquele que
olha para a fotografia, ou aguele que, ausente da imagem reproduzida, segura a
maquina e estabiliza o instante com o disparo), para um horizonte que ali ndo
estd, para outra casa, a do Ser abrigada na poesia. Aqueles sao 0s primeiros —

ha outros — que, procurando Cesario, chegaram demasiado tarde a um encontro
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ao qual sé poderiam faltar, vivendo a coincidéncia ou a ruina biogréafica possivel.

A falta, a falha e a sua consciéncia sdo o0 contemporaneo:

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcangar e
nao pode fazé-lo, isso significa ser contemporaneo. [...]. Ou ainda: ser
pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar.

(Agamben, 2009: 65)

Avanco, portanto, para o perigo e o fascinio da floresta: ouvir vozes e
persegui-las, atras do rosto que queremos ver, sabendo que € esse fracasso que
permitird a chegada a uma «velhice avancada» [Ovidio, 2014: 94]" — e a
ignorancia. E aqui anuncio e suspendo a possibilidade de usar a poesia [voz]
como o canone, o didlogo como leitura da poesia, pondo a poesia a ler a poesia,
sem uma origem e sem um fim, sem estar presidida pelo absoluto da linearidade

temporal. Por exemplo, desta maneira:

A lingua é a casa do Ser.
Holderlin e Heidegger

Lingua, Casa do Ser que |a ndo mora,
E, se chama, ndo esta por morador,
Que s6 em nds o verbo se demora
Como sombra de sol e eco de amor.

Abrigo sim, porém sem tecto, fora
De torre ou porta, 0s muros no interior:
Assim a Casa essente rompe a aurora
Para se incendiar com o sol-por.

(Vitorino Nemeésio, 1989: 311)

7 «Deu-lhe 0 nome de Narciso. Ora, consultado sobre o menino, / se chegaria a ver os longos
anos de uma velhice avangada, / o profético vate respondeu: ‘Se nao se conhecer a si préprio’.»
[Ovidio, 2004: 94].
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2. «0 que € 0 34 narealidade?»

Para um poeta remetido ao siléncio pela sua época — siléncio que néo foi
absoluto devido a breves criticas que recebeu dos seus contemporaneos e aos
obituarios que assinalaram o seu passamento® —, Cesario Verde foi claramente
ouvido pelos séculos onde alguns dos seus poemas se encontram quando 0S
escreveu, 0s séculos XX e XXI. E os leitores que o encontraram foram em
ndmero suficiente para nos permitirmos a uma referéncia a uma historia da sua
critica literaria, se escolhermos o critério de ordenacéo cronolégico, ou a uma
historia de filiacbes tematicas, se o critério for o de ordenacédo de leitores por
assunto.

N&do sendo o objetivo deste estudo uma inventariacdo, parafrase e
comentario de todos os que sobre Cesario escreveram, penso ser Util a citacdo
de alguns para estabelecer uma ideia sobre a liberdade de leitura que os seus
poemas instituiram e que permitem a presenca de varios trilhos.

Revela a Histéria que aquilo que se institui como canone consiste num
reconhecimento tardio relativamente a um nascimento. E também se sabe que
0 que sobra do tempo é o que um verso soube dizer as geracfes seguintes,
cabendo-lhe libertar da lei da morte a voz e aquilo que a voz da a ouvir. A
condenagdo humana a cegueira ou a surdez dever-nos-ia ensinar a humildade
ou a prudéncia na criacdo de canones [literarios, criticos], condenados que
sSomos a um critério temporal que esta por vir e do qual poderemos nao ver o
rosto.

Daqui resulta o exemplo de Cesério: os produtores da sua canoniza¢ao nao
foram o0s seus contemporaneos, mas 0s seus extemporaneos, os que, desde o
inicio do século XX, nunca mais deixaram de aparecer. Alids, alguma da nova

critica literaria e da nova poesia portuguesas continuam a demonstra-lo.

8 «O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois
de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a apreciacéo do poeta» [Soares, 1998:
133].
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O século XIX nao se revelou diferente no caso da poesia, ainda demasiado
verde para ler Cesario enquanto lugar onde a linguagem se transfigurou,® o que,
dados «os limites da nossa existéncia individual e das autoridades institucionais»
[Steiner, 1993: 66], até nos convém porque «precisamos de nos por de acordo
guanto a certas economias» [id. ibidem].

Essas economias passam por nao referir todas as leituras, embora néo as
ignore e procure cumprir com o preceito de totalidade na bibliografia. Passam
ainda por escolher as que preparam o caminho que pretendo vir a percorrer.
Assim, uso o cajado da citacdo e da ordenacao cronoldgica para poder comecar
o caminho, guardando pensamentos alheios.

Comecemos por esta. Nos dias 11 de novembro e 3 de dezembro de 1873,
num periédico de Lisboa e noutro do Porto, o Diario de Noticias e o Diério da
Tarde, inicia-se a leitura publica de Cesério. E, ao longo da sua vida, sera na
imprensa — de Coimbra [Mosaico, A Evolucéo, Revista de Coimbra], de Lisbhoa
[Diario de Noticias, Em Folha Solta, Ocidente, Novidades], do Porto [Diario da
Tarde, Harpa, A Tribuna, Jornal da Tarde, O Porto, Renascenca, Cancioneiro
Portugués, Portugal a Camdes] e de Paris [A llustracdo] — que a poesia de
Cesario vive.1?

A outra leitura, mais intimista e, na altura, menos publica, sobreviveu em
trinta e oito cartas dirigidas a oito pessoas: seis a Jodo de Sousa Araujo [1848 -
?]; dezasseis a Silva Pinto [1848 - 1911]; dez a Macedo Papanca [1852 - 1913];
uma a Carrilho Videira [1845 - 1905], a Bettencourt Rodrigues [1843 - 1923], a
Mariano Pina [1860 - 1899] e a Emidio Oliveira [1853 - ?]; e duas a Augusto
Francisco Vieira, datadas, a sua maioria, de 1871 [cinco], 1872 [uma], 1875
[onze], 1876 [duas], 1877 [cinco], 1879 [seis], 1880 [duas], 1884 [trés] e 1886

[trés].

9 Nao se trata de uma condenacéo ou de um ato de sobranceria aquilo que se afirma, mas antes
revelar que estamos postos sobre um tempo que nem sempre é capaz de conhecer o imprevisto
ou aquilo para o qual ndo (se) sabe ainda olhar. Dito de outro modo, também este século (e
qualquer século) € demasiadamente verde (ou, pelo contrério, estd demasiadamente maduro
para perceber a intensidade daquilo que Ihe parece demasiadamente verde), condenado a olhar
para a cinza e a reuni-la, quando ao lado alguém opera o movimento de roubar o fogo, sem que
0 vejamos.

10 Ao longo dos séculos XIX e XX, a imprensa foi, muitas vezes, o primeiro espago onde se
publicou textos literarios.
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Eis o Cesario todo, completo: quarenta e um poemas e trinta e oito cartas.!*
Em vez de o dizer, cito Ricardo Reis porque o diz de forma exata, mesmo

referindo-se a outro poeta:

A vida de Caeiro ndo pode narrar-se pois que nao ha nela de que
narrar. Seus poemas sdo o que houve nele de vida. Em tudo mais néo houve
incidentes, nem ha historia.

(Pessoa, 1972b: 330)

Da parte de Cesério e para as «economias» que procuro é tudo, remetendo
para a dedicacdo cordial de Jodo Pinto de Figueiredo, que coligiu dados
biogréficos do poeta, e para o rigor de Joel Serrdo, ocupado a restituir o rosto da
edicao dos textos poéticos, paixdes a que regressarei mais tarde.

Sobre breves «incidentes», nos quais «nem ha histéria»'?, poder-se-ia citar
o texto de Ramalho Ortigdo [1836-1915] ao poema «Espléndida», datado de 22
de marco de 1874, que publicou no volume XXIII de As Farpas — Crénica Mensal
da Politica, das Letras e dos Costumes;'® a confissdo de Tedfilo Braga a
Henrique das Neves [1841-1915] a propdsito do mesmo poema; o diferendo
entre Cesario e Angelina Vidal, cuja noticia € dada na carta que dirige a José
Carrilho Videira a 17 de julho de 1879; a «Declaracdo» dada por Cesario em A
Voz do Povo, de 7 de outubro de 1878, a proposito de «Em Petiz», poema

publicado no Diario de Noticias a 29 de setembro de 1879; o relembrar da

11 Teresa Sobral Cunha néo inclui na sua edicao as seis cartas «escritas dos dezasseis para 0s
dezassete anos» [Serrdo, 1975: 144] por Cesario Verde e dirigidas a Jodo de Sousa Araljo,
noivo da irma de Cesario, Julia Verde.

12 Devo referir que merece algum cuidado o uso destas duas expressdes colocadas entre aspas.
E sobre Literatura que estamos aqui a falar e, por isso, falo de breves «incidentes», nos quais
«nem ha historia» que interesse a poesia. Os destinatarios das cartas de Cesario [Silva Pinto;
Macedo Papanca; Carrilho Videira e, por aqui, Angelina Vidal; Bettencourt Rodrigues; Mariano
Pina; Emidio Oliveira] e aqueles que Cesario nestas cita — trabalho ja realizado por Teresa Sobral
Cunha no indice onomastico da sua edicdo da obra de Cesério [Cunha, 2006: 313-320] séo
suficientes para ilustrar outros lugares onde «ha histéria», seja ela republicana, da imprensa,
literdria, politica, cientifica, artistica, ou, de um modo menos institucional, vidas movidas por
sentimentos e valores [em defesa dos pobres, da verdade, da igualdade, do desenvolvimento,
do humanismo, do amor] e que, por vezes, encontrou em verso ou em prosa a sua expressao.
Alias, a maioria dos destinatarios de Cesario publicava e participava na vida cultural e politica da
época. Contudo, merece ser repetido que esta vida néo integra a de Cesario.

13 Lisboa, Vol. XXII: Margo — Abril de 1874: 79-83.
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confissao de Teofilo Braga quando Henrique das Neves escreve, a proposito do

poema «De Verdo»:14

No Martinho, certa tarde ao tomarmos café e lendo-me ele uma
composicdo em verso da manha desse dia, confessei-lhe ndo Ihe sentir
poesia. Amuou. Questionamos.

(Neves, 1911: 176)

Em suma, a mesma condenacdo ouvida a propésito de «Espléndida»,
expressa nas Farpas, cinco anos antes, manter-se-a em 1878, em 1879 e depois
em 1880, agora com «O Sentimento dum Ocidental», «poesia que foi
imensamente discutida e caluniada», como escreveu Mariano Pina no artigo
«Cesario Verde» [Cunha, 2006: 274].

Estes «incidentes» ficaram na histéria quase com a mesma relevancia que
a vigésima oitava e vigésima nona cartas de Ceséario, datadas de 10 e 18 de
agosto de 1884 e dirigidas ao comerciante Augusto Francisco Vieira,
encontradas por Jodo Pinto de Figueiredo e por ele publicadas em Album de
Cesario Verde em 1979. Aquela, porque no «Cais da Areia houve ha dias uma
confusdo estabelecida pelos seus carroceiros, carregadores e nao sei quem
mais com respeito ao embarque de 20 pacotes de madeira» [id.: 215]. Esta,
ainda na consequéncia daquela, afirmando que «tenho dado superiores provas
intelectuais em muitos ramos da arte, da filosofia e da ciéncia e seria
curiosissimo se eu, que entendi as estancias de Lord Byron, ndo entendesse
uma estancia de madeiras» [id.: 216].

Outros «incidentes» se podem nomear por citarem Cesario. Silva Pinto
escreve uma recensédo a «Num Bairro Moderno», poema do verdo de 1877; na
obra Controvérsias e Estudos Literarios, ainda de Silva Pinto, publicada um ano
depois, também se |Ihe refere; sobre 0 mesmo poema, um texto de Fialho de

Almeida publicado em In memoriam de Fialho de Almeida; a atencéo que Ihe foi

14 Sobre a sua inclusdo na edicdo de Cunha posposta a «O Sentimento dum Ocidental»,
argumenta Teresa Sobral Cunha que essa opcao se deve a mera sucessdo dos meses. Aquele
poema é publicado em junho, surgindo este e o poema «De Tarde» depois por adequacdo a
temporalidade agricola com base nestes versos: «Quanto me alegra a calma das debulhas»; «O
sol abrasa as terras ja ceifadas». Deste modo, as «debulhas» ou 0 campo sao também critérios
para a organizagdo da obra de Cesario.
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devotada por Guerra Junqueiro [1850 — 1923] e que legou aos leitores de Cesario
a ideia de que este € um poeta do campo.

Pode-se ndo compreender a breve atencéo que lhe foi dispensada,!® mas
foi a suficiente para que hoje possamos estar a falar dele, constituindo este, a
meu ver, o grande mérito dos que se lhe referiram porque, devido a terem sido
0s maiores da literatura a época e devido a amizade de outros,'® ndo o deixaram
desaparecer. Mas, por isso, sabemo-lo s6, sem grupos, sem escola, sem
retrato!’ ou movimento, o que permite formular a ideia de um poeta que, por
motivos alheios a sua vontade, se viu forcado ao exilio de todos esses lugares.

Esta auséncia de companhia, de que nao sofreram 0s primeiros nem 0s
segundos nem os terceiros nem os quartos modernistas (respetivamente, 0s
futuristas chamados modernistas pelos presencistas; os surrealistas; o intervalo
gue foi o0 neorrealismo; e, finalmente, os experimentalistas) sé voltara a encontrar
eco em nomes que partilham a mesma falta de cartdo de um circulo de leitores
de uma escola literaria, como Carlos de Oliveira, Ruy Belo, Herberto Hélder,
Fiama Hasse Pais Brandéao, Joaquim Manuel Magalh&es ou, mais recentemente,
Inés Dias, José Miguel Silva, Manuel de Freitas.

Muito resumidamente, tudo tera comecado, de facto, com uma frase de
Mario de Sa-Carneiro, onde apelida Cesario de futurista, termo que Oscar Lopes
reforcard quando escreve que «Cesério assimila certa arte queirosiana de
adjetivar, adverbiar, circunstancializar significativamente e leva-a até
descobertas ja ‘interseccionistas’» [Lopes, 1987: 466].

Fernando Pessoa escreve a seu propdsito o primeiro texto critico'?, onde o
considera um mestre, a par de Antero de Quental e de Camilo Pessanha, por ter
fundado «entre nds a poesia objetiva [Pessoa apud Cunha 2006: 225], «the

clearest vision of things and their real presence» [id.: 241]. Considera-o também

15 Um trabalho de leitura sobre a atencdo que lhe foi dispensada no século XIX foi ja realizado
por Fatima Rodrigues em Cesério Verde. Recepc¢do oitocentista e poética [Rodrigues, 1998: 194-
262]. Fé-lo ainda sobre o século XX, até a data da publicacéo do seu estudo [id.: 9-30].

16 A primeira edicao contou duzentos exemplares, dedicados a familiares e amigos.

17 Sem retrato feito em vida, Cesario recebe-o post mortem. Columbano Bordalo Pinheiro (1857-
1929) retratou Mariano Pina, Bulhdo Pato, o Grupo do Ledo, Fialho de Almeida, Teixeira de
Pascoaes, Oliveira Martins, Raul Brandao, Eduardo Brazdo. Cesario recebe-o post mortem.

18 Teresa Sobral Cunha inclui-o em Canticos do Realismo e outros Poemas. 32 Cartas [Cunha,
2006: 224-243].
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«’um precursor inconsciente’ do sensacionismo» [id. ibidem], sendo os seus trés
heter6nimos «todo o movimento» [id. ibidem], embora também inclua Cesario
guando redige «Estes quatro» [id. ibidem].

E a sua presenca na poesia de Pessoa revela esse reconhecimento.
Alberto Caeiro, «Ao entardecer, debrucado pela janella», 1é «até me arderem os
olhos / O Livro de Cesario Verde» [Caeiro, 2015: 32] porque «o modo como dava
pelas pessoas, / E o de quem olha para arvores, / E de quem desce os olhos
[...]» [id. ibidem].%®

Alvaro de Campos falara «Das ruas ao cahir da noite, 6 Cesario Verde, 6
Mestre, / O do ‘Sentimento dum Ocidental’l» [Campos, 1990: 78], «Como um
mendigo de sensacdes impossiveis / Que nao sabe quem Ih’as possa dar...» [id.:
79].

Sao varios os poemas de Campos que se referem a «Cesario, que
conseguiu / Ver claro, ver simples, ver puro» [Campos, 1993: 120], referindo a
cidade que trouxe a literatura: «Com certeza que tu, Cesario Verde, 0 sentias»
[Campos, 1990: 106]. Bernardo Soares explica-se também através de Cesario
porque «tenho em mim, ndo outros versos como os dele, mas a substancia igual
a dos versos que foram dele» [Soares, 1998: 47].

Ricardo Reis também foi um dos seus leitores, usando a sua poesia como

poética a propdsito do sentido da arte:

A arte deve dar o material, mas tornado immaterial. O verso de Cesario. Isso
€ photographico, ndo pictural. E a photographia ndo é arte porque reproduz
exactamente a materia. SO € arte pela escolha (do assumpto, da posicédo, etc.)
porgue a arte é escolha.

(Reis, 1990: 468-470)

Al Berto, referindo-se a Ceséario, di-lo deste modo:2°

19 Na edicéo da Atica, o verso é este: ««o modo como dava pelas coisas» [Caeiro, 2006: 25].

20 Qutro trilho que se me apresenta é este, iniciado por Ricardo Reis e que continua por Al Berto
e pelo verso «a memoéria podera reconstruir tudo a partir das imagens» [Trabalhos do olhar, 1982,
poema “5” da série «Filmagens»]. Rosa Maria Martelo em Cinema e Poesia, no estudo dedicado
a Cesario, avanca por este caminho.
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O Cesério [Verde, 1855-1886] para mim é importantissimo. E um
poeta — fotografo. Ele é fotografico. Ha fascinio pela fotografia quando releio
o Cesario. H& de facto qualquer coisa de empatia com aquilo tudo e com a
cidade, embora o meu olhar sobre a cidade seja outro, seja muito mais
noturno do que propriamente diurno [...].

(Al Berto apud Guimaraes, 2016: 36)

Mas estou apenas a referir poetas. José Régio, também critico, sera, em
1925, um dos primeiros a ler os poemas de Cesario como resultantes de uma
pratica oficinal. Destaca ainda o balancear entre um mundo exterior e interior,
caminho que Gaspar Simdes ira manter na sua leitura.

Serd na década de 40 que surgirdo «Amaro de Oliveira, Adolfo Casais
Monteiro, David Mourdo-Ferreira, Vitorino Nemésio, Oscar Lopes, Feliciano
Ramos e Joado de Barros» [Rodrigues, 1998: 10] e Jorge de Sena, situando-se
aqui o nascimento de linhas de leitura que ainda hoje nos acompanham. Por
exemplo, Casais Monteiro afasta-se do termo realismo para falar de Cesério e
aproxima-se do de surrealismo, permanecendo no mesmo lugar; Jorge de Sena
acompanha-o, falando de impressionismo, didlogos que hoje ainda
permanecem.

David Mourao-Ferreira escolhe, em 1949, a célebre cesura cidade/campo
como um né central da poesia do autor, nd apertado por Joel Serrdo, em 1957.
Oscar Lopes mantém-se com Monteiro e Sena, caminhando de um realismo
cesarico para a ideia de o poeta ser um precursor do modernismo, que prefiro
nomear como modernismo cesarico. Encontro em Jorge Listopad um auxilio para
esta nomeacao porque, quando pretendeu traduzir Cesario e ndo encontrou no
romantismo e no realismo as palavras de que necessitava para o fazer, escreve
gue foi necessario «recorrer a matéria poética, liberta das correntes da poesia
do século XIX» [Listopad, 1968: 67].

Margarida Vieira Mendes [1979] acrescenta-lhe a dicotomia morte/vida e
Hélder Macedo reanima a outra proposta por David Mourdo-Ferreira enquanto
insufla os topoi da mulher e do erotismo observados pela farpa do século XIX,
em percurso continuado por Fernando Cabral Martins [1988], Janet Carter [1989]
e Carlos Ceia [2015].
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O trilho dos arquétipos surge nos anos 80 com Hélder Macedo, associando
a imagem de uma Idade de Oiro ao campo e a imagem de uma ldade do Ferro
a cidade, apostando na mesma dicotomia que o orientou na primeira obra que
dedicou a Cesério. Cabral Martins usa as fichas de leitura da dupla Eros e
Tanatos e Andrée Crabée Rocha entra na poesia de Cesario pelo mito de Anteu.

Sem pretender continuar por uma sintética — e claramente superficial —
enumeracgdo, até porque este trabalho ja se encontra realizado por Pedro da
Silveira [1986] e por Fatima Rodrigues [1988], penso ser suficiente esta
rememoracao para revelar dois dos principais trilhos abertos pela critica ao longo
do século XX: o da classificacdo de Cesario recorrendo a periodos estético-
literérios ou a determinados temas.

Eis os principais ecos dados a ouvir. Outros se Ihes juntardo, antes deste.

Mas nenhum se conseguira eximir a isto, a hipétese de se ser mais um:

«Olhe, Caeiro... Considere os numeros... Onde é que acabam os
nameros? Tomemos qualguer nimero — 34, por exemplo. Para além dele
temos 35, 36, 37, 38, e assim sem poder parar. Nao ha nimero grande que
nao haja um ndmero maior. . .»

«Mas isso sdo s6 numeros», protestou 0 meu mestre Caeiro.

(Pessoa, 2012: 315)

28



3. «Para além dele temos 35, 36, 37, 38, [...]»

Permaneco agora um pouco em algumas leituras que podem funcionar
como possibilidades para outros caminhos.

Comeco por introduzir um proposto por Jacinto do Prado Coelho, em 1969,
intitulado «O verso e a frase em “O Sentimento dum Ocidental”’» [Coelho, 1996:
179-186].

Prado Coelho segue uma linha onde apresenta uma ligagcdo ou uma
dependéncia mutua entre forma e sentido do poema, na sequéncia de estudos
formalistas-estruturalistas. Assume que «a estancia constituida por um
decassilabo e trés alexandrinos» sao Uteis para dizer o «teor descritivo», uma
«visdo do circunstante», «um gosto do exato» [id.: 179]. Dito de outro modo,
metro «e sintaxe vao colaborar para uma comunica¢do sObria, incisiva,
calculada, antioratoria» [id. ibidem].

Com a destreza de um anatomista, o corpo a dissecar € o da linguagem do
poema para lhe observar de que modo funcionam os 6rgaos ou a mecanica que
fazem movimentar este objeto de estudo. Quase que poderei dizer que o
naturalismo esta para a literatura como o seu estruturalismo para a critica.

Apresento um exemplo: «35 frases independentes ou coordenadas
compostas por um sé verso» [id.: 180]. Resultado: uma estrutura «estréfica [...]
tipica, ajustada ao fragmentarismo de Cesério» [id. ibidem]. Segue-se outro: 43
frases de 2 versos, 4 de 4 versos. Resultado: amplificacdo de um estilo poético
oratorio. E ha ainda as frases muito raras «que nao abrangem um verso inteiro»
[id.: 182]. Apos a dissecagéao, pode-se formular a lei: «coincidéncia entre fim de
verso e fim de frase» [id. ibidem].

O segundo momento deste estudo € dedicado a entoagéo porque a frase
exclamativa serve para produzir um «frémito de emocao» [id.: 184].

Depois, avanca para as rimas «em eco» [id.: 185] ou das que nascem da
associacao de «palavras com o mesmo sufixo» [id. ibidem] ou possuidoras de
categoria gramatical idéntica. Contudo, atendendo a que as palavras que dao

tom as rimas pertencem a variados campos semanticos, conclui que o
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«vocabulario poético de Cesario» [id. ibidem] € «bastante disperso» [id. ibidem]
para, logo a seguir, recuperar a ideia de «impressdo de uniformidade» [id.
ibidem] da tonalidade. Para este processo, afirma, contribui também as rimas
internas.

N&o o dizendo ou néo tendo sido capaz de o entender, Prado Coelho
termina o ensaio reforcando a solidariedade entre «forma e sentido» [id.: 186]
sem, infelizmente, desenvolver a ideia de que forma a forma amplia o sentido.
Sobra a ideia de Cesario ter inaugurado uma poesia narrativa envolvida num
modelo classico e a de uma unidade fbénica que permitird destacar uma
colocacdo da voz em relacdo a uma determinada enunciacdo, em processo
dramético.

Merece ainda referéncia um outro texto que publicou em 1976, na obra Ao
Contrario de Penélope, «Ceséario Verde, poeta do espaco e da memoria»
[Coelho, 1976: 195-198]. Aqui, destaco a palavra inaugural, ndo apenas por ser
a primeira, o adjetivo «consciente», na expressdo «consciente da sua arte»
[Coelho, 1976: 156].

Esta expressao revela duas ideias. A primeira, ao defender que Cesario
esta ciente de um processo de intelectualizacdo da poesia. A segunda € dada
pelo determinante possessivo, «sua», mostrando um desdobramento ou
pluralizacdo da palavra poética que marca a singularidade de Cesério Verde, ao
inscrever na tradicdo poética portuguesa a «sua arte».

Citando o verso do poeta onde associa a pintura a escrita [«Pinto quadros
por letras, por sinais»], o critico vai usar 0s seguintes termos para descrever o
trabalho de pintura de quadros por grafemas: «quadros»; «perspetiva»; «planos
sucessivos»; «notacfes espaciais»; «movimentos da camara [...] que se
desloca» [id. ibidem].?*

O vocabulario usado parece-me mais proximo da area do cinema do que
do da pintura, podendo-se parafrasear o verso de Cesario por algo como filmo

«guadros por letras, por sinais».

21 Para além de Rosa Maria Martelo [Martelo, 2012: 70-88], também Manuel Gusméo [Gusmao,
2010] caminha por aqui.
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A ideia de que o vocabulario escolhido pelo critico sugere permite
relaciona-la com o titulo do seu ensaio. O tom descritivo constroi um espaco que
pode ser um outro nome para memdria (terei que deixar para depois a
clarificac@o desta associacao) e 0 modo como esse tom é apresentado pelo seu
leitor demonstra a existéncia de uma consciéncia de uma arte feita de movimento
a partir de um trabalho do olhar. Dizendo-o de outro modo, de uma arte feita de
quadros, de imagens em movimento.

Por isso, escreve Prado Coelho que verbos como «sair, errar, embrenhar-
se, seguir, usados na primeira pessoa, caracterizam esta poesia itinerante» [id.:
196] ou cinematografica.

A utilizacdo destes verbos e 0 seu uso na primeira pessoa do singular
inscrevem o0 pintor-cineasta no espaco que apresenta. Esta inscricdo, aliada a
uma diccdo do poeta e a citacdo de outras vozes, graficamente representada
pelo uso de aspas, revela um aspeto singular que merece um estudo proprio,
nao tendo aqui lugar para o poder fazer.

Saindo de um dominio estativo, dado pela pintura, e passando para um
campo dinamico, dado pelo movimento, Prado Coelho introduz uma terceira
nocéo, a de tempo, usando-a a propésito de «O Sentimento dum Ocidental»,
escrevendo que este poema «esta saturado de tempo» [id. ibidem].

O tempo de que esta saturado é identificado como um «presente [iterativo]»
[id. ibidem], ou seja, Prado Coelho reenvia, entre parénteses, para a importancia
do valor aspetual dos verbos utilizados, o que permite pensar na forma como
uma situagéo de enunciagéo perspetiva uma realidade.

N&o segue por aqui, no entanto. Afirma antes que esse presente «traduz
experiéncias idénticas ou complementares que se vao justapondo» [id. ibidem],
sendo o tempo experienciado pelas «percepc¢des e sentimentos do poeta» [id.
ibidem]. Estas funcionariam como um recetaculo de impressées de Lisboa
«pelos anos de 1880 [id. ibidem] para as enunciar sobre si através do pronome
pessoal na forma dativa em verbos como «despertam-me» ou «enjoa-me», em
circularidade temporal, segundo Prado Coelho. O dativo sugere-me outra coisa
ainda, que sera vista aquando da leitura do poema que acolhe aqueles verbos

[«O Sentimento dum Ocidental»].
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Termina aqui o primeiro momento do artigo, onde se falou de espaco, de
movimento e de tempo, iniciando-se depois um discurso sobre o tépico da
memodria, de «um passado coletivo» [id. ibidem] e de um «passado pessoal» [id.
ibidem]. Contudo, € aquele o momento que interessa destacar por causa da
expressdo «saturado de tempo». Como modo de pensar o poema a que a
expressao se refere, o tempo implica a dimensdo que sucede as dimensdes
classicas usadas para medir a terra: «baixo» e alto, norte e «Sul», leste e
«ocidental». Também estas tém sido as medicfes (altitude, latitude, longitude)
aplicadas a terra de Cesario.

O poema «O Sentimento dum Ocidental», de onde se retiraram as palavras
anteriormente citadas, vem instaurar uma quarta dimensdo e que me permite
apresentar a ideia de dialogo, de vozes que coincidem, por exemplo, huma
quarta dimensdo (eco de Luiza Neto Jorge). Ainda por aqui entraria a ideia
escrita por Pessoa na sua «Tabua Bibliografica», «drama em gente, em vez de
em actos» ou drama em vozes, em poemas tomados como «actos», podendo-

se, talvez, dizer deste modo:

Chamo teatro estatico aquele cujo enredo dramatico ndo constitui
accao [...]. Dir-se-a que isto nao é teatro. Creio que o é porque creio que o
teatro tende a teatro meramente lirico e que o enredo do teatro €, nédo a
accdo nem a progressdo e consequéncia da ac¢cdo — mas, mais
abrangentemente, a revelacdo das almas através das palavras trocadas e a
criacdo de situagoes [...].

(Pessoa, 1973: 112)

Antes de avancar nesta direcao, cito agora Hélder Macedo, uma referéncia
na medicao da latitude em Cesario, a proposito de «Ceséario Verde e o bucolista
do realismo». Este texto situa-se na linhagem (e reconhece-o0) de David Mourao-
Ferreira e de Joel Serrdo quando afirma a centralidade do contraste
cidade/campo na obra de Cesario e que tanto vigco encontrou nos estudos do
ensino néo superior ao poeta dedicados.

Macedo segue o trilho de Mouréo-Ferreira, datado de 1949 [«Notas sobre
Cesario Verde: Ill. Da Cidade para o Campo»], e de Joel Serrdo, de 1957

[Cesério Verde: Interpretacdo, Poesias Dispersas e Cartas]. E enquanto aquele,
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na sintese do que Macedo escreve, se desenamora da cidade para se virar para
0 campo apos o poema de 1880, Serrdo afirma que o0 movimento € exatamente
o contrario. Acrescento que, olhando para os dois lados, ndo se sai do mesmo
lugar, da medi¢do de uma latitude (o norte industrial e o sul agricola) e de uma
longitude (um passado auspicioso e um presente em ocaso), embora ja se
tivesse ultrapassado o conceito de altitude proprio a uma concepcéo romantica
da escrita, para a qual 0s versos «prosaicos» e «banais» [«NGs»] ndo sdo
poesia.??

Para |la destes desencontros, Hélder Macedo dispensa o p6é ou a lama das
estradas que unem o campo a cidade ou a cidade ao campo para se deter «ao
nivel da significacdo de cada um deles» [Macedo, 1986: 20] e, na leitura que fez,
datada de 1975 (N6s: Uma Leitura de Cesério Verde), manteve um dualismo
adjetivado: a ma cidade e o aprazivel campo.

Argumenta o bindmio com um léxico de aroma religioso («a confinadora
Babel»; «o0 tempo-espaco ideal», id.: 21]) citando o poema «Setentrional» e
colando-o a uma longa tradicdo pastoril que remonta a Tedcrito, nascido no
século IV antes de Cristo, também contrapondo a bucdélica Sicilia natal a urbana
Alexandria da idade adulta. Naturalmente, os bindmios excluem-se ou revelam-
se antindbmicos, mas possuem a necessidade dessa desunido para existirem.

Elogia depois Mourao-Ferreira por, no estudo mencionado, ter remetido
esse contraste para uma tradicdo que situa em Sa de Miranda, figura que permite
dizer que «o contraste cidade-campo ndo corresponde ja a um tema literario,
imitado dos antigos» [id.: 22].

Nesta linha antindmica inclui Macedo «A Débil» e «Num Bairro Moderno»,
representando o campo «uma ordem normativa oposta a cidade real» [id.
ibidem], descrita «como anormal» [id. ibidem]. A anormalidade é exemplificada
por «um frigido erotismo da humilhagéo» [id. ibidem], oposto ao amor campestre,

citando «Espléndida», «Deslumbramentos», «Frigida» e «Humilhagbes», para

22 Em 1944, na altura em que David Mourdo-Ferreira e Joel Serrdo escrevem, Carlos Parreira
publica um artigo sobre Cesario, com fotografia de Horacio Novais [1910-1988], mantendo vigosa
a linguagem do tempo de Castilho, revelando como Mouréo-Ferreira e Serréo, tal como Cesario,
nédo representam o canone da sua época. Cito a forma como se refere ao irmao de Cesério,
como exemplo: «acabou por o levar da vida, aos setenta e trés anos, todo sacudido de um longo
soluco, como uma ramada de salgueiro, dobrada ao acoite das ventanias» [Parreira, 1943: 31].
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lhe associar a expressédo «sexualidade perversa», «imagem biblica da serpente
gue serve para descrever a Mulher Fatal» [id.: 23] e que depois alegoriza com a
palavra «Inglaterra». Completando-lhe o raciocinio, o binémio seria agora o do
Portugal-campo-paraiso e o da Inglaterra-cidade (di-lo-a na pagina 24).

Em dois paragrafos que se sucedem, os poemas que atras citei como
exemplo do argumento da anormalidade sdo descritos como «quadros
dramaéticos ou ficcdes narrativas naturalistas» [id.: 22], sendo «Noite Fechada»??
e «O Sentimento dum Ocidental» exemplos da «estética realista de Cesario» [id.,
ibidem].

Embora o adjetivo «realista» possua uma carga semantica estabilizada, o
peso dessa carga mereceria uma demora que permitisse ao leitor perceber com
mais leveza o0 que se procura dizer quando se cola essa palavra a poesia de
Cesario.

Contudo, o poema de 1880 marca, para Macedo, o limite (usa a expressao
até este momento) em que «o campo continua a ser um contraste idealizado da
cidade» [id.: 23]. Melhor teria sido dizer um intervalo porque depois refere o
poema «NOs» para «contrapor a cidade um campo caracterizado como uma
alternativa no mesmo plano do real» [id. ibidem], a cuja organizacdo estrutural
considera possivel regressar, pela similitude, a «Setentrional».

Na leitura que faz de «Nés», regressa também ao peso de termos como
«concepcgdes proudhonistas», «determinismo histérico-positivista», «darwinismo
social», «cientifismo organicista», «ideias de Spencer» e, claro, o «eco biblico-
pastoril» [id.: 24]. E aqui estd uma leitura naturalista, procurando demonstrar a
pericia e autoridade com que Cesario executou uma leitura profunda de todos
estes conceitos.

A mesma capacidade de originalidade encontra-se em «Provincianas».
Escreve Macedo que o «encontro» (palavra que vai buscar a Mouréo-Ferreira)
entre Cesario e Sa de Miranda permite «até que se consiga fazer uma razoavel
montagem poética em que chega a ser dificil distinguir imediatamente quais sé&o

as cinco quintilhas tiradas de ‘Provincianas’ e quais as cinco tiradas da écloga

23 O titulo «Noitada» corresponde a «Noite Fechada» na edi¢do de 1887, da autoria de Silva
Pinto.
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‘Basto’» [id.: 25]. Pelo meu lado, dispenso-me de comentar a afirmacéo de que
«a linguagem poética de ambos os poetas € a mesma, a indignacdo a mesma,
0s topicos arcadicos os mesmos» [id.: 26], causada pelo amor que os poetas
solicitam.

Macedo conclui que Cesario Verde € um poeta bucdlico «na medida em
gue é um poeta moderno», sendo um «mestre exemplar do bucolismo moderno»
[id.: 27].

Esta dltima tese parece-me revelar uma leitura do poema feita pela lente
de uma idealizacdo romantica do espaco e do conceito de exotismo (isto é, do
gue esta do lado de fora ou para la do que se vé€) e apresenta um cambiante da
cor de um binémio de leitura iniciado em 1949 por Mourado-Ferreira.

Em vez de trilhar um caminho proprio, repisa o dos dois professores que 0
iniciaram, para o manter limpo e livre de ervas que, entretanto, 0 possam ter
coberto, tarefa que executou com sucesso.

Outro leitor de Cesario, Georg Rudolf Lind comeg¢a com uma declaracao:
«ignoro quase por completo a literatura critica sobre Cesério Verde» [Lind, 1986:
29]. Fixado o ponto de partida, cita-lhe duas frases, uma dirigida a Silva Pinto,
«Eu sou frio», e outra ao Conde de Monsaraz, «Eu sou simplesmente frio». Daqui
parte para a «atitude submissa» da atracdo pelas femme fatale e fragile, «a
mulher etérea, angélica e quase santa, o ideal dos pré-rafaelitas ingleses» [id.:
32], procurando-as em «Flores Velhas», «A Débil», «Manhds Brumosas»,
«Cristalizacbes», passando depois para o conflito «entre as estratificacdes
sociais» [id.: 35] que «Desastre» e «Noite Fechada» exemplificam.

Aproveitando este poema para estabelecer uma ponte tematica com a
«Ode Triunfal» de Alvaro de Campos, termina a sua deambulag&o pela poesia
de Cesario afirmando que ler «O Sentimento dum Ocidental» «equivale a ler um
Eca de Queirés transformado em poetax [id. ibidem], o que «significa entrar em
contacto com uma poesia realista» [id. ibidem].

Lind afirma que Ceséario «ndo se abandona a especulacdes filosoficas» [id.
ibidem] porque tudo «se apresenta nitidamente nessas imagens» [id. ibidem],
embora possua «as simpatias e antipatias ideoldgicas daquela época» [id.: 36],

nomeadamente 0 «socialismo em formacéo» [id. ibidem] e o «anticlericalismo»
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[id. ibidem], comparando «O padre que parou para te ver» [«Noite Fechada»]
com o Padre Amaro, de Eca de Queiros.

Baudelaire também é convocado a reunido para dizer que falta a Cesario
«0s bébedos e os cegos, as velhas grotescas e os mendigos desfigurados do
poeta francés» [id. ibidem] porque Cesario € um «positivo e um utilitarista» [id.
ibidem]. Alias, «foi o primeiro a descobrir a poesia do comércio» [id. ibidem],
como o escreve Campos na «Ode Maritima»: «Venham dizer-me que ndo ha
poesia ho comercio, nos escritorios» [Campos, 1990: 106].

Também afirma Ceséario como precursor do sensacionismo, argumentando
que Pessoa se refere a «O Sentimento dum Ocidental» quando elabora o
programa dessa escola.

Num movimento panoramico sobre a poesia de Cesario, escreve agora
que, se o poeta é de Lisboa, também o poderia ser de Linda-a-Pastora, juntando-
se a Mouréao-Ferreira, Serrdo e Macedo, ressalvando que o campo em Cesario
ndo é dado a bucolismos, mas a um realismo social constituido por trabalho,
miséria e pragas.

Como conclusao, escreve que a morte precoce o impediu de se decidir por
um caminho dos varios que percorreu: «passam do ultra-romantismo pela poesia
social, até a alianca entre o “real e a analise” que caracteriza as suas melhores
producdes» [Lind, 1986: 40].

Por trilho semelhante avanca, Stephen Reckert, no seu ensaio intitulado «O
mistério da Rua das Trinas», lugar para um Bairro Moderno. Aqui comeca por
apresentar um jogo de leitura que consiste em colocar no mesmo plano
discursivo um conjunto de expressdes de varios autores, organizado segundo
uma tipologia textual narrativa e que exige um leitor que reconheca os dados do
jogo para que nele possa participar.

O jogo consiste em revelar que, se o sujeito de «<Num Bairro Moderno» for
substituido por uma voz narrativa heterodiegética, € possivel construir uma
textualidade ou, melhor dizendo, uma tessitura, que permita associa-lo a
descricdo de uma burguesia lisboeta corporizada nas figuras de Jorge e de Luisa

no romance O Primo Basilio [1878].
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Simulado o jogo, que aposta nas coincidéncias verificadas entre textos que
privilegiam o papel do narrador e a descricdo de um espaco social semelhante,
Reckert leva mais longe a sua leitura quando introduz nela um pronome
indeterminado, «qualquer», que usa para qualificar «um Bairro Moderno» [id.:
42], e para inserir nesta historia de um Bairro Moderno a familia Verde porque
«iria morar poucos anos depois na Rua das Trinas do Mocambo» [id. ibidem].
Convoca assim a presenca da biografia como suporte de constru¢cdo de uma
realidade poética.

De seguida, expbe as regras de construcdo do seu jogo intertextual,
salvaguardando que um autor «de um “signo” literario s6 € dono do respetivo
significado» [id. ibidem], mas que os significantes passam para o dominio
publico.

Avanca entdo para estudos onde analisou a apropriacdo por Cesario de
significantes de Baudelaire para a escrita de «A Débil» e «<Num Bairro Moderno»,
nomeadamente «Les Sept Vieillards». Mais uma vez, ouve-se um eco
persistente que funciona como cajado da critica da poesia de Cesario: a sua
necessidade de imitacdo. Assim, «A une Mendiante Rousse» esta para a
vendedora de «Num Bairro Moderno» como «Le Soleil» esta para a luz que
transfigura 0 mesmo poema. E O Primo Basilio vem depois para completar o
quadro.

Para um poeta que sempre andou a margem do meio literario, ndo deixa
de ser irGnico ser agora acompanhado por dois escritores que integram o canone
literario ocidental. Contudo, para quem foi empregado do comércio, viver do
credito alheio significa, geralmente, faléncia num breve prazo. No campo poético,
a situacao € a mesma, mas € por ai que Reckert segue, deixando-o continuar a
afastar-se enquanto me detenho por aqui.

Por fim, vai buscar a Hélder Macedo o «quadro arcimboldesco» [id.: 44],
considerado central ou considerado como «foco semantico do poema» [id.
ibidem] para Ihe descobrir nos dedos rubros das cenouras uma semelhanga com
0s rubis que Luisa usava. Julgo que a leitura padece da mesma transfiguracéo

gue se revela no poema de Cesario.
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Assim, penso que em vez de se falar de realismo fotografico se deveria
falar de surrealismo citacional. Segundo Reckert, Cesario, a falta de forma de
dizer, socorre-se de outros para o dizer e, assim, «o que Cesario esta a praticar
€ uma técnica de impasto» [id.: 45].

Finalmente, vem explicar o mistério de ter usado a palavra «mistério» no
titulo do seu ensaio. Para isso, ir4 arrumar «um pouco a toa as pecas do puzzle
que j& se encontram no tabuleiro» [id. ibidem].

O mistério consiste em saber como Cesario consegue ter conhecimento do
romance de Eca antes deste o ter tornado publico. A falta de dados biogréaficos
que permitam explicar a escrita de um poema concluido com a mencao de
«Lisboa, Verdo de 1877» e publicado no Diario de Noticias em 1878 com um
romance publicado em fevereiro de 1878, Reckert socorre-se de Ramalho
Ortigao para explicar como Cesario teria conhecido o romance de Eca.

Para la deste mistério, a lembrar o da estrada de Sintra, da Rua das Trinas,
terminamos aqui: estamos a ler Baudelaire, Eca e Archimboldo pela voz de
Cesério.

A questdo da vizinhanca entre poetas revela-se um caminho que considero
bastante promissor para a leitura da poesia, para ndo dizer um dos mais
incontornaveis. E por aqui que vai Silvio Castro, que viu nessa vizinhanca ou
afinidade eletiva aquilo que permitiu a Cesério passar do convencionalismo de
uma primeira fase para «o lugar de uma voz auténoma» [Castro, 1990: 43]. E
essa vizinhanca estabeleceu-se com Baudelaire «como citagdo, como imitagéao,
como poemay [id.: 44], centrando-se o texto O Percurso Sentimental de Cesario
Verde nessa relacdo entre os dois poetas que inauguraram a modernidade
poética em Franca e em Portugal ou, para ser menos topografico, na poesia
contemporanea ou que diz este tempo.

Baudelaire, segundo o critico, deve entender-se como aquele que
transforma um discurso roméantico «em palavras de coerente modernidade» [id.
ibidem]. E essa modernidade consiste na concretizagdo dos ensinamentos de
Schiller, de Schlegel e de Schelling que, muito sucintamente, a descrevem como
a paixao que se procura exprimir de forma desapaixonada para que, a partir dela,

0 poeta crie a sua propria mitologia.
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Esse procedimento, essa capacidade de expressar uma singularidade por
intermédio de palavras fez-se com «a modernizacédo da metafora» [id.: 38] e com
as conhecidas «correspondéncias», para além da menc¢éo da sinestesia como a
sua melhor descricao retérica, a que se deve acrescentar ainda a fortuna das
expressdes poete maudit ou «Sinistro e mal trajado» [«Espléndida].

Castro propde que essa singularidade nasce de um percurso a que chamou
«constante romantica» [id.: 36] e que nomeou como «primeira fase verdeana»
[id. ibidem], como caminho necessério para a libertacao lirica de Cesario. Essa
reduplicacdo de temas e estruturas formais manifesta-se pela escolha de
«determinados modelos da tradicdo romantica portuguesa» [id.: 16], revelando-
se, deste modo, uma intencionalidade poética ou uma primeira afirmacéo de que
a reduplicacdo ndo se pode considerar ingénua, mas sentimental.

Neste caso, estaria a referéncia explicita a Jodo de Deus, invocado no
verso «O bom Jo&o de Deus, 6 lirico imortal», publicado sob o titulo Cadéncias
Tristes, no jornal A Tribuna, em dezembro de 1874. Talvez se possa salientar
também o elogio reiterado ao autor de Flores do Campo ao longo do poema: «O
pensador suave, 0 lirico imortal»; «E 6 meigo visionario, 6 meu devaneador»; «O
bom Jodo de Deus, 6 meu devaneador».

E na afirmacéo das afinidades eletivas que se pode verificar o que Cesario
escolheu e, cumulativamente, o que deixou de lado. E, neste caso, tera recolhido
a diccéo dita «timidamente» [id. ibidem], contemplativa «e crente» [id. ibidem] a
propésito de «um placido ideal» [id. ibidem]. Ou a ideia de um «pensador suave»
e de «candido lirismo» [id. ibidem].

A influéncia do «Poeta da mulher» [id. ibidem] resulta, segundo Castro, no
lugar que o «amor ocupa [na] posicao privilegiada nas composi¢coes dessa fase
incipiente do poeta» [Castro, 1990: 24]. E, segundo o critico, esse amor dirige-
se «a mulher amada» [id. ibidem], idealizada e «quase inacessivel» [id.: 25],
justificando essa leitura com os poemas «Responso», «Setentrional» e «lronias

do Desgosto».?*

24 Na edigdo utilizada, o poema «Setentrional» aparece intitulado como «Cantos da Tristeza» e
«Responso» como «Caprichos».
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Se considerarmos as datas de publicacdo e a ordem em que 0s poemas
foram citados, 22 de marco e 14 de fevereiro de 1874 e 26 de setembro de 1875,
estamos perante a primeira fase da poesia de Cesario. E, segundo o critico, o
tema do amor liga-se a ideia «da recuperacdo da natureza — conforme o conceito
de Schiller» [id.: 26] e o da morte a um contexto cultural préprio ao Romantismo.

Pela manifestacdo do Romantismo nos primeiros poemas de Cesério, deve
entender-se uma escrita que «nao atinge ou traduz a experiéncia real» [id.: 24]
ou, apenas, a manifestacdo de um conhecimento dos temas do canone literario.
Assim, «Eu e Ela» (3 de dezembro de 1873), «Heroismos» (7 de fevereiro de
1874), «Cantos da Tristeza» (14 de fevereiro de 1874) e «Responso» (22 de
margo de 1874) apresentam-se como poemas reveladores de uma integracao
numa escola literaria e de uma fase de aprendizagem.

Datado de 4 de dezembro de 1874, Castro considera «Flores Velhas»?®
como o anuncio de «um dos grandes liricos da lingua portuguesa do século XIX»
[id. ibidem], conseguido com o surgimento da singularidade da sua voz poética,
apesar de o léxico ainda ser o do romantismo, exemplificado em palavras como
«0Osculos», «castos madrigais», «haurir», «calix da ventura».

Verifica-se, «nesta primeira fase da obra poética verdeana, uma
instabilidade expressiva» [id.: 38] provocada pelo uso de um léxico tomado do
Romantismo, ao mesmo tempo que ocorre uma «valorizacdo do real e do mundo
objetivo» [id.: 39]. Lido assim, os anos de 1873 e de 1874 podem ser entendidos
como ensaios de uma forma de aprendizagem. O mesmo sera dizer que, embora
seja conhecedor de uma formulagédo do mundo ja consolidada, os poemas desta
primeira fase revelam pequenos pontos luminosos e que nos permitem, ainda
hoje, subtrai-los a um mero epigonismo.

Defendendo um caminhar tranquilo na maturacdo poética de Cesario, a
esta primeira fase suceder-se-ia «Frigidas» e «Contrariedades».?6 E esta

evolugcédo deve-se a influéncia de Baudelaire, «porém sem qualquer mitizacao

25 Na mesma edicdo de Teresa Sobral Cunha, o poema estad intitulado como «Melodias
Vulgares».

26 Novamente, na edicdo usada, o titulo «<Humorismos de Amor» € escolhido em lugar de
«Frigidas» e «Contrariedades» é substituido por «Nevroses».
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[...] para finalmente chegar a pura dimenséo afectiva constantemente recordada,
porém ja ndo mais exteriorizada» [id.: 37].

A abertura que Ceséario encontrou em Baudelaire encontra-se na
poetizagcdo de um vocabuldrio que ndo possuia 0s tragos necessarios para
expressar o idealismo romantico. Deste modo, 0 poeta reconhece que as
palavras com que constréi uma realidade se mostram desadequadas. Ou, como
Castro escreve, di-se a «modernizacdo da metafora e o alargamento do
procedimento analdgico» [id.: 38] através das célebres correspondéncias.

A presenca do autor de Poemes en Prose situa-se, segundo Castro, na
forma de citacdo direta («Metalica visdo que Charles Baudelaire / Sonhou e
pressentiu nos seus delirios mornos», «Frigida») e na referéncia explicita de
pessoas e de cidades: Balzac em «Frigida»; Zaccone em «Contrariedades»;
Herbert Spencer em «Nd&s»; «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo» em «O
Sentimento dum Ocidental»; na referéncia ao «tacto, a vista, o ouvido, o gosto,
o olfacto!» em «Cristaliza¢c6es»; em topoi do poeta que se podem ver no verso
«Mas se vivemos, os emparedados», em «Horas Mortas», em «solucdes
imagistas» [id.: 50] como «E tem a lentiddo duma corveta fina / Que nobremente
va num mar de calmaria» em «Deslumbramentos»; na dualidade vida e morte;
na adesao e na repulsa da capital maldita.

A superacdo do modelo dara origem «ao nascimento de uma inovadora
linguagem impressionista» [id.: 53] que permite ao poeta exprimir «a realidade
das coisas» [id. ibidem] e simultaneamente realizar um testemunho dessa
expressao, fazendo de Baudelaire «somente memoaria» [id. ibidem].

Aqui, Castro desvia-se da modernidade que enuncia para se deter em dois
«motivos velhos» [id.: 55] da poética de Cesario: a morte experienciada numa
dimensdo ontolégica e o amor como desejo de participacdo na vida,
considerando-os «dois motivos centralizantes» [id. ibidem]. E, neste caso, «a
mulher €, ao mesmo tempo, realidade possuida e possibilidade de néao-
conquista» [id.: 58].

Depois, regressa ao tema da representacao da realidade através de «duas
dimensdes: A) dimensao dos significantes; B) dimenséo dos significados» [id.:
59].
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No caso da primeira dimensdo, destaca a auséncia de intencbes
metafisicas, privilegiando Cesario o materialismo e a expressao racional do
poema, visivel a partir do seu «pequeno-grande universo de suas experiéncias
objetivas, de seu tempo real e histérico» [id.: 60]. Destaca também a utilizagédo
de um «autobiografismo estético» [id.: 61] como forma de apreenséo do real,
exemplificando-o com o poema «Contrariedades».

Mas a poética de Cesario encontra-se, segundo o autor, na estética
proposta por Schiller relativamente aos poetas ingénuo e sentimental e que
«conduz a uma especifica forma poética» [id.: 63] onde o significante se
sobrepde ao significado.

O ponto mais importante sugerido por Castro encontra-se naquilo que
designa por «inter-relagcdo entre prosa-poesia» [id.: 64], modo como define a
nova tonalidade. E essa nova tonalidade passa por um novo léxico e também
pelo uso de um procedimento adotado por aquilo que se entende por escola
realista e que consiste em inserir no texto referentes reconheciveis da realidade
histérica, a par do uso de uma linguagem coloquial, por vezes apoiada na ironia
e no humor de caracter reflexivo.

Assim, a poesia deixa de se afirmar como a construcdo de um mundo
divergente ou ideal para se tornar o lugar onde o quotidiano ganha um novo
espaco para existir de modo menos inflamado. E Cesario fa-lo através da
renovacao de um Iéxico, de uma sintaxe e do uso de uma proposta realista e que
consiste em fazer referéncia a elementos que existem fisicamente, sejam eles
individualidades publicas ou lugares geograficamente localizaveis, o emprego de
estrangeirismos ou o uso de vocabulos ou expressdes coloquiais.

Castro acrescenta ainda a esta enumeracgao a ironia que descreve como
«verdadeiro humorismo criador» [id.: 68], adquirindo o tom reflexivo que se da a
ler em «A Débil», «Noite Fechada» e «Cristalizacdes», por exemplo.

Quanto a forma, o critico destaca o «sabio uso da sinalefa, do
“‘enjambement”, do hipérbato, comparagdes, metaforas e metonimias de
imagens» [id.: 70] que, aliado ao uso do alexandrino, permite «um ritmo

compacto de liberdade expressiva» [id.: 71].
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Estamos, deste modo, na presenca de uma «poesia plastica» [id.: 74] que
se traduz numa modernidade que Castro considera existir «entre o musical e 0
plastico na forma poética» [id. ibidem]. Plastico no sentido em que a sua poesia
pode ser entendida como imagem verbal que d& a ver («volume, cromatismo, de
representacdo das linhas, signos, de especialidade compositiva» [id.: 75]),
considerando que o seu impressionismo literario antecipou o pictérico e também
0 Simbolismo, no que este preservara «da licdo do Realismo» [id.: 76].

Quanto a dimenséo dos significados, sendo a sua poesia «ligada ao seu
tempo» [id.: 77], Castro assume que a sua objetividade «se livra de toda e
qualquer constricdo realista» [id. ibidem]. No entanto, ndo se livra, segundo o
autor, da «chave da dialéctica ontolégica vivida pelo poeta» [id.: 78] e que
consiste na dicotomia campo-cidade e que, resumidamente, categoriza como
«predisposicao burguesa» [id.: 79], no caso daquela, e de «”’grande burgués”»,
no caso desta. Daqui parte para a enunciacdo de Balzac como um grande
exemplo de um grande burgués, criando uma linha entre Engels, que considera
aguele tipo de escritor como o que melhor pode revelar a conflitualidade social,
para chegar a «estética marxista de Lukacs» [id. ibidem].

Castro apresenta alguma da poesia de Cesario como uma denuncia e um
ato de solidariedade para com as classes mais desfavorecidas, exemplificando
esta ideia com o poema «Noite Fechada». Designa-a como uma arte «embebida
de um amplo ideal de justica social» [id.: 87], tornando-a politica. Depois, avanca
por uma dicotomia, usando o termo «dimensédo dinamico-dramaticax» [id. ibidem]
aplicado a cidade, por oposi¢cdo a um «movimento dinamico-lirico» [id. ibidem]
experienciado no campo e entendido como o lugar onde «o equilibrio, a unidade,
a estabilidade da sua consciéncia do universo» [id. ibidem] se recompde.

Uma ideia que me parece demasiado totalitaria surge quando escreve que
«0 ponto de partida é sempre autobiografico» [id.: 89], devido a presenca do
advérbio «sempre» e devido a auséncia da respetiva fundamentacao. Talvez se
possa dizer em seu lugar, e a propoésito de toda a poesia e citando Ortega y
Gasset, eu sou eu e a minha circunstancia.

Em vez disso, afirma que «o poeta da dimensao sentimental, tendo perdido

a consciéncia da natureza, luta para recupera-la» [id. ibidem]. Novamente,
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parece-me ser a consciéncia da inutilidade dessa luta ou a sinceridade que é
devida a poesia um motivo para que nao se possa atender a essa intencéo de
«[...] cuperar» novamente [«re-»] a unidade que ja ndo lhe pertence porque se €
ocidental.

Em suma, afirma Castro que «estilemas» [id.: 113] romanticos se mantém
ao longo da sua producdo poética, mas que, superado Baudelaire, se afirmou
como o fazedor de um real através de uma linguagem prosaica usada como
modo de expressao. O que nao se superou foi a latitude mencionada atras.

Castro ndo caminhou sozinho pelo trilho das categorias de estilo, de época
e de periodo. Apesar de serem categorias possiveis para construir uma moldura
enquadradora de uma obra ou um painel contextualizado onde se coloca um
autor, ndo me parece que, para l4 do campo dos estudos culturais ou historicos,
seja determinante para o dos estudos sobre literatura. Até porque se sabe que é
a propria obra literaria, devido a sua singularidade, que permite a multiplicacédo
de leituras que sobre ela se constroem ad infinitum, que projeta uma luz
retrospetiva e prospetiva e que, ndo nos permitindo fechar os olhos a esse tempo
gue a viu nascer, vem iluminar o nosso.

Apesar disso, a poesia de Cesério tem sido alvo de varias tentativas para
enguadra-la numa determinada moldura, numa determinada «valéncia cognitiva
das categorias estilistico-periodolégicas» [Pereira, 2007: 37-45].

A expressdo € retirada do artigo «A antecipacdo fenomenologica em
Cesario», da autoria de José Carlos Seabra Pereira, para exemplificar de que
modo se podem usar categorias estilisticas e periodolégicas como forma de
acesso a poesia.

A conjuncgd@o copulativa com que dividi agora a expressdo de Seabra
Pereira serve para verificar se a um dado periodo histérico e literario
correspondera um determinado estilo ou escolhas estilisticas que permitam a
hifenizacdo dos dois adjetivos. Esta possibilidade ja havia sido assumida em
1995 quando intitulou, no volume VII da Historia Critica da Literatura Portuguesa,
o capitulo destinado a Cesario, o segundo, como «Cesario Verde e o destino do
modelo realista» [Pereira, 1995: 77-97].
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Comeco por referir este artigo destacando a superlativacéo do destino do
modelo realista associada a fortuna poética de Cesario. Dito de outro modo, ver-
se-a de que forma Cesario contribuiu para a consolidacdo de um programa
académico alicercado sobre o termo «Realismo».

Na introducédo, Seabra assume essa primeira forma de lealdade para com
uma espécie de realidade quando afirma que Cesario nunca se pautou «pelos
padroes de comportamento dos literatos» [id.: 79]. Nesta afirmag&o reconheco
que a identidade civil de Ceséario ndo era dada a trejeitos de classe, que Eca
muito bem descreveu em Os Maias [1888], ressentindo-se da marginalidade,
como o revelou em cartas, a que foi votado pelos representantes do canone
romantico, ultrarromantico, realista, parnasiano. E temos ainda uma obra que
sofreu a interferéncia de Silva Pinto, também n&o realista ou mais sensivel a
sensibilidade romantica.

Dito de outro modo, a intelligentsia literaria e o amigo tentaram, ambos,
enquadré-lo ou, melhor dizendo, torna-lo legivel segundo um paradigma literario.
Contudo, o que revelaram foi a precocidade e a resisténcia a catalogacdo de um
trabalho feito no campo da poesia. Nesse sentido e se o compararmos com Eca
de Queirds e apenas no termo que preside agora a estas linhas, a de se saber o
gue € o Realismo, Cesario revela poemas mais irrealistas.

Seabra refere-se depois ao trabalho oficinal de Cesario. llustra-o com
varias cartas (cartas a Macedo Papanca, em 1875 e 1877; a Silva Pinto, em
1879; e uma outra a Silva Pinto apos a publicacdo do poema maior, em 1880,
por exemplo) para apresentar uma determinada contextualizacdo historica.
Convoca de seguida varios poemas para apresentar posicionamentos estéticos
relativamente a autores como Jodo de Deus, Honoré de Balzac ou Charles
Baudelaire, apresentando uma poética que é pensada e expressa no interior do
préprio poema.

E sobre estas premissas que Seabra coloca a locugdo conclusiva «Por
isso» [id.: 80] — sem que eu perceba a relacdo entre aqueles paragrafos e este
que se lhe segue — para defender uma tese: o «esforco» [id. ibidem] de Cesério
na busca de uma «autenticidade anti-retoricista» pode definir-se como «realismo

lirico» e este aspeto faz do poeta uma «réplica poética do realismo irénico
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queirosiano» [id. ibidem]. Dito de este modo, Eca esta para a narrativa como
Cesario esta para a poesia, embora o termo «réplica» me pareca improprio.

Depois, acrescenta-lhe, a esse realismo lirico, um «Realismo insatisfeito
e inquieto» [id. ibidem] cujo termo mailsculo facilmente se poderia substituir por
poesia. E, talvez por isso, reconheca o critico que, no periodo finissecular,
Cesario foi um poeta do tempo dos que queriam um neorromantismo, dos que
queriam um «esteticismo decadentista» e, depois, dos que o queriam futurista.

E esta abertura de, estando civilmente ancorado num tempo, conseguir
ser apropriado por outros poetas como companheiro que me parece uma correta
observacédo realista, pensando na utilidade que havera em Ihe atribuir uma
catedra periodoldgica.

Os primeiros a reconhecé-lo como poeta maior, como no-lo indica Seabra,
foram Fialho de Almeida («Num Bairro Moderno» excedia tudo o que eu lera em
poesia impressionista», Almeida apud Seabra: 81), Alberto de Oliveira e Jodo de
Barros, representante da corrente vitalista do Neorromantismo, e 0s primeiros a
ndo o ver foram «saudosistas e lusitanistas» [id. ibidem], o que é revelador e
igualmente promissor do que a poesia de Cesario nao é.

Citando Jodo de Barros, revela Seabra o que me parece ser uma
descricdo substantiva daquilo que depois podera ser adjetivado como realista:
«descricado detalhada da paisagem para melhor vincar a sua observacdo da
vida» [Barros apud Pereira, 1995: id. ibidem]. A palavra descricdo convoca a de
narracao e estes sdo termos que precisariam de ser pensados de forma mais
demorada, até pelo modo como o Realismo se socorre de elementos descritivos
para se poder erguer.

Regressemos a Barros. Destaco, repetindo o procedimento de Seabra, a
ideia de que o poeta nada guardou do anterior lirismo e «da poesia futura tudo
anunciava» [id.: 82]. Isto dito em 1941. Deste modo, quando logo a seguir Seabra
cita aquilo que Sa-Carneiro, Pessoa e Alvaro de Campos disseram sobre Cesario
pode-se pensar em duas ideias. A primeira: o seu Realismo pode ser lido por Sa-
Carneiro como futurismo e por Pessoa como sensacionismo. A segunda: sendo
Cesério um poeta apropriado por poetas que o trazem para o seu tempo, estes

ismos que lhe foram colados continuar&o por outras épocas, sendo todas.
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E neste momento que Seabra termina a sua introducdo para regressar a
sua tese: o destino do modelo realista. Fala de Cesario para o situar como poeta
na década de 70 do século XIX, atribui-lhe uma fase possuidora de «lacos
insofismaveis com o Romantismo» [id.: 81], destaca-lhe o0s temaéticos,
nomeadamente 0 amoroso, expresso sobre um fundo «idealizante e
melancolico» [id.: 82], e de «teor parddico ou de palinddia humoristica» [id.
ibidem].

Da menoridade «atinge a maioridade poética» [id. ibidem] e essa
maioridade deve-se, «sem duvida», a estética realista e a «decisiva
impregnacao» com que escreveu 0s seus poemas. Mas, mais uma vez, Seabra
reconhece que Figueiredo [1986] fala de um impressionismo e Lopes [1987] de
um intersecionismo e o proprio Seabra Pereira [1988] avanga para um
expressionismo, pelo que se pode concluir da dificuldade em classificar esta
poesia quando se assume a periodologia literaria como critério.

Um dos modos como, na opinido de Pereira, a poesia realista se referiu
ao mundo originou «um veio tematoldgico» [id.: 83] — cuja linhagem é
representada por David Mourdo-Ferreira, Joel Serrdo, Hélder Macedo, Stephen
Reckert — que joga num sistema de oposi¢cdes entre campo e cidade, entre
passado e presente, entre «humilhacédo sexual/libertacdo amorosa, morte/vida
[id. ibidem]». E, por aqui, se introduz no termo Realismo a expresséo
«perspetiva social» [id. ibidem] e que Pereira afasta como proposta
hermenéutica, embora ndo lhe negue o fascinio dessa atitude critica quando se
refere a chave hermenéutica que Carter [1989] afirma ter encontrado.

Outro dos veios que apresenta € o da ironia e 0 do grotesco, a par dos da
«tematica do amor e da mulher» [id.: 84] e que justificam a aproximacao a
Baudelaire, proposta muito fecunda «como horizonte de leitura» [id. ibidem].

Ao nivel da expressdo, destaca Seabra Pereira «o estranhamento
imagistico, [...] os processos de iteracdo paratactica e [...] as conexdes métrico-
sintacticas» [id. ibidem] propostas por Oliveira [1980], Coelho [1961, 1977] e
Macedo [1986], modos como se pretende aceder a descricdo de uma técnica
impressionista e a sua aproximacao a pintura, justificando-se aqui o recurso a

uma analise comparatista.
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No ponto que enumera como o terceiro, Seabra Pereira recupera o termo
«realismo onirico» [Lourenco, 1991] como significando «duas perspectivas
culturais» [id.: 85] de uma realidade pensada ainda em binédmio, nos pares
natural/artificial ou campo/cidade.

O que considero ser de destacar € a ideia de que esse realismo se funda
«sobre uma experiéncia» que é considerada como «dialéctica perceptiva e de
elaboracao expressionista do real» [id. ibidem].

Parece-me estar aqui uma forma para entender mais claramente o termo
Realismo. Ha uma coincidéncia temporal entre o que é enunciado e o que é visto,
daqui resultando uma temporalidade que nao € idealizada. E, em movimento
paralelo ou sobreposto, «o eu da poesia de Ceséario afirma-se redundantemente
para [...] tudo nele polarizar» [id. ibidem], o que, segundo Pereira, contraria o
modelo sobre o qual se funda o Realismo, segundo o qual se deveria esconder
a opinido do narrador para que dai resultasse uma transparéncia propria a um
observador. Nesse sentido, também Eca padeceria da mesma enfermidade
técnica, apresentando-nos um realismo imperfeito.

Aproximamo-nos da singularidade do termo Realismo e do seu destino. A
presenca do eu, a forma como € introduzido no discurso, exige uma apropriacao
singular que o termo, enquanto categoria supra-individual, parece nao poder
abarcar. Neste caso, estamos perante a certeza de podermos usar 0 termo
Realista para determinados procedimentos do autor e de, no momento em que
o fazemos, reconhecer que o mesmo termo se mostra insuficiente para o poder
dizer. Como se, no momento em que falamos, nos apercebéssemos da rigidez
[rigor] da maneabilidade da leitura realista. Esta, sempre que toca na pele do
poema, provoca-lhe uma descida de temperatura [algor mortis] apenas para o
conservar numa suficiente rigidez que permita a tranquilidade daquele que opera
a maquina discursiva. Pelo contrario, existindo um breve movimento do corpo a
fotografar, em vez da exatidao da linha havera uma imagem fantasmatica.

A proposta de Pereira para ultrapassar esta dificuldade é a de afirmar que
«estamos perante uma presenca do real que, fenomenologicamente, depende

da integracdo no campo da consciéncia cognoscente» [id.: 86]. Dito de outro
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modo, trata-se de citar o real para o recriar numa realidade que apenas existe
no interior da propria poesia de Cesario.

No quarto ponto do seu capitulo, Pereira regressa a 1874 para afirmar que
a opcao poética do escritor, a época, ainda € inserivel no Romantismo porque
decide manter trés vetores: um emotivo, um vidente e um outro evasivo.
Seguidamente, recusa uma aproximacdo a um realismo a Jodo Penha, de que
seriam exemplo os quatro poemas de «Ecos do Realismo», 0 soneto
«Heroismos», os tercetos «Cinismos», «Arrojos» e «Vaidosa». Em seu lugar,
defende antes uma leitura que compreende a tessitura destes com 0s poemas
«Ele», «O Voto Negro» (perdido), «Cantos de Tristeza», «Setentrional» como
proto-decadentistas. Os poemas «Fantasias do Impossivel — Caprichos»
ganhariam o estatuto de pré-simbolistas, acompanhados de «Responso»,
«Espléndida», «Flores Venenosas» e «Meridional», por um lado. Por outro,
sugere a sua leitura «na sequéncia da tradicdo de humorismo romantico (de
Byron e Jean-Paul até Heine)» [id. ibidem].

A fronteira entre esta aproximagdo a um Romantismo e a sua superacéo
através de um «realismo lirico» (expressdo que Pereira vai buscar a W.
Preisendanz) acontece com o poema «Num Bairro Moderno». E é neste
momento que o termo Realismo ganha contornos mais precisos, mas que
Pereira enuncia entre parénteses: a tematica nasce de uma experiéncia comum,
termo que eu substituiria por vulgar, no sentido latino de vulgus; uma referéncia
a coordenadas espacio-temporais que nos permite colocar essa experiéncia sob
0 conceito de tempo histérico, sem mailscula; uma juncdo, a despeito da
vontade de Aristoteles, dos conceitos de tragico e de comico e do sublime e do
grotesco; e acrescento ainda a insercéo da coloquialidade, no sentido de falar
com alguém que partiha um mesmo presente de enunciacdo, no discurso
poético.

Daqui conclui Pereira que o «realismo lirico» de Cesario se centra em
«motivos emocionais», 0 que, segundo Eca, em A correspondéncia de Fradique
Mendes, seria o catalisador de um terceiro romantismo.

Seja um terceiro romantismo ou um «realismo lirico», 0s tracos

mencionados no paragrafo anterior poderéo ser Uteis como forma de leitura da
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poesia de Cesario. Deles sublinho a nocdo de experiéncia ndo elevada, a
ancoragem a uma realidade potenciadora da ilusdo mimética permitida pelo
discurso poético, a mistura da elevacdo tragica com efeitos comicos e,
finalmente, a expresséo poética aproximavel de uma coloquialidade, mostrando-
se uma descida a terra, uma proximidade, uma inversao do que seria elevado,
dadas pelo abandono da ideia de transcendéncia.

Por fim, surge o quinto e ultimo ponto do artigo de Pereira. Superado o
romantismo e caminhando paralelamente as tentativas poéticas descritas como
parnasianas e naturalistas, distante de um esteticismo paganizante e de uma
narratividade empenhada na citacdo cultural, «avessos a impassibilidade e ao
objetivismo» [id: 88], os poemas de Ceséario parecem que apenas podem ser
ditos sobre o primado do realismo, tomado como antecessor do modernismo.
Assim, para 0s que procuram ver tracos parnasianos no «apuro formal e [n]o
culto do rigor», Pereira atribui antes essa leitura ao «modelo baudelairiano» [id.
ibidem] e a «tracos de fradiquismo» [Mourdo, 1984; Serrdo, 1985], 0 mesmo
fazendo com a «estruturagdo teméatica-formal», devido a criagdo de uma nova
linguagem poética e autorreflexiva que geraria um «ascendente [...] em boa parte
da poesia portuguesa contemporanea» [id.: 89] e um «influxo exercido sobre o
Modernismo de Orpheu» [id. ibidem].

Em 2007, o mesmo critico volta a assumir a defesa de uma linha de leitura
que encontra na periodizacao literaria um «potencial hermenéutico» [Pereira,
2007: 37] e também um grau de abertura que permite integrar 0S «novos
esfor¢cos hermenéuticos» [id. ibidem], estruturando o seu artigo em cinco pontos,
como fizera no anterior.

E este o segundo disparo feito por Seabra Pereira sobre Cesario: a sua
poesia € indissociavel do Realismo e dos valores tematico-formais desta
categoria literaria. Ferido o corpo, cabe-lhe o repouso, depositado depois do
Romantismo e antes de «rumos e realizacOes pos-realistas» [id.: 38], para ser
reconhecido no pantedo das coisas sérias.

A modernizagdo desse depdsito ou a sua transladagdo consiste na
transicAo para termos como impressionismo ou «superacdo da Optica

naturalista» [id. ibidem], para a modernista palavra «intersecionismo», proposta
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por Oscar Lopes, ou para o termo surrealismo. Apesar de Sa-Carneiro o nomear
como «futurista Cesario», este poeta ndo monta uma maquina discursiva para
dizer que se refere aquilo que vive, que aguarda pelo devir e que permanecera
depois de nos.

Eis a maquina discursiva, uma forma de «Ode Triunfal», que procura
resolver os emperros do seu mecanismo. Como Seabra reconhece, o emperro
encontra-se na «propria déixis pronominal» [id. ibidem] que continuamente
inverte a origem da representacao do real: em vez de ser o real o motor, o0 eu
enfraquece esse primado epistemolégico, «experienciado num ‘andar errante’
que diriamos da antecipacdo da fenomenologia» [id.: 40]. O modo como o faz é
através da associacdo livre de imagens, «de uma livre dissociacdo ou
deslocacéo de percepcdes» [id. ibidem].

Repetindo o que ja dissera em 1995, a novidade da sua proposta de leitura
aparece quando escreve que a poesia de Cesario «encaminha para uma
recepcao em chave fenomenolégica» [id. ibidem] devido ao modo como enuncia
o seu fazer poético «sob essa perspetiva da consciéncia cognoscente
husserlianamente intencional» [...] e husserlianamente constituinte» [id. ibidem],
ali quando escolhe o que quer mostrar, aqui quando opta pela forma como o quer
fazer.

Optando agora por uma leitura mais aproximada da poesia de Ceséario,
refere varios tracos oficinais: a deambulacéo pela qual entra uma forma de o
mundo ser perspetivado, dito com formas verbais pronominalizadas («Muram-
me»; «afrontam-me») e a utilizacdo do verbo «surgir», que filia na poesia
anteriana e na ideia de expressar o «vir dos entes a existéncia» [id. ibidem]. E
esses tracos oficinais resultam num processo de afirmacdo de uma
individualidade enunciadora que resultaria em «illuminer les choses avec mon
esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits» [Baudelaire apud Pereira: 41].

Deste modo, o termo «realismo lirico» ja ndo é suficiente. Assim, também
tera de se lhe aduzir «a antecipacédo fenomenoldgica no interior da experiéncia»
[id.: 41], incluindo-lhe uma «linha de fuga expressionista» [id. ibidem] e
recuperando o termo «Realismo insatisfeito e inquieto» [id. ibidem], enunciado
em 1986» [id.: 42].
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Finalmente, no quinto ponto, cita a «estesiologia de M. Merleau-Ponty»
para se referir aquilo que se vé dito pelo olhar de quem vé e que nesse olhar se
inclui. Contudo, o seu discurso avanca demasiado rapidamente para ser claro
quando sobrepde termos como «devir pos-husserliano» [id.: 43], «deriva
schelleriana» [id.: 44], «manifestacdo poética proto-heideggariana dos
elementos estruturais do Dasein» [id. ibidem] e «revelagédo Ontica em situacéo»
[id. ibidem].

Afinal, o destino do modelo realista revela-se inconcluso e o discurso que
0 monta lembra este verso de Alvaro de Campos: «O rodas, 6 engrenagens, r-r-
r-r-r-r-r eterno!» [Campos, 1990: 66].

O mesmo Campos, recordando a morte do seu mestre Caeiro (que
recordara a morte do seu mestre Cesario), lembrava um episédio a propésito de

Wordsworth e da palavra «primrose». Cito a resposta que Campos regista:

O que esse seu poeta inglés queria dizer é que para o tal homem essa
flor amarela era uma experiéncia vulgar, ou uma coisa conhecida. Ora isso
€ que ndo estd bem. Toda a coisa que vemos, devemos vé-la sempre pela
primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a vemos. E entdo cada
flor amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja 0 que se chama a
mesma de ontem. A gente ndo é ja 0 mesmo nem a flor a mesma. O préprio
amarelo ndo pode ser ja 0 mesmo. E pena a gente néo ter exactamente os
olhos para saber isso, porque entdo éramos todos felizes.

(Pessoa, 2012: 313)

Outro dos trilhos da floresta mais pisados tem sido o da exploracédo da
representacéo da figura feminina. Fernando Pinto do Amaral mostra-o falando
de arquétipos que possuem a qualidade da grandeza [Amaral, 1997: 195-205].

Comeco por descrever um primeiro: a bela-fragil-assustada-fraca-loura-
tenra-imaculada-natural-branca-esbelta-fina-embaracada-timida-quieta-
recatada-grega-pobre?’-décil-recolhida mulher. De modo encadeado, apresenta-

se aqui uma primeira mulher que nao sei se serd um arquétipo, porque ela é, em

27 Pinto do Amaral cita a edi¢cao de 2001 de Joel Serréo, publicada pela D. Quixote. As de Teresa
Sobral Cunha e de Ricardo Daunt, no penultimo verso da Ultima quadra, tém «ténue» no lugar
de «pobre».

52



suma, “débil”. Mas débil de uma forma singular, porque o determinante que
antecede este nome e que constitui o titulo do poema, «A Débil», singulariza-a.

A debilidade é o que a distingue, constituida por uma soma de atributos e
que é perspetivada sobre um desejo de transparéncia, «de cristal».

Amaral atribui a este poema a representacao de uma figura colocada «num
convencional lugar de submisséao a virilidade do sujeito» [id.: 196], leitura que me
parece pouco argumentada. Primeiro, porque o préprio sujeito poético fala em
estima [«Quero estimar-te»] e ndo em amor; segundo, porque a mulher aparece
como a que o poderia salvar de um café devasso e até de si proprio, tornando-o
«prestante, bom, saudavel»; terceiro, porque a salvacgéo residiria num «ninho de
sossego», dando-lhe em troca e posteriormente as suas qualidades de «habil,
pratico, viril».

De facto, esta mulher, «quase isenta de marcas de sexualidade» [Amaral,
1997: 196] (referir-se-a o advérbio a que parte do corpo feminino?) afigura-se
mais como uma promessa de uma «existéncia honesta, de cristal», pacificadora,
do que como uma promessa amorosa. Talvez se devesse falar aqui de um amor
fraternal e de uma assexuada familia, como a que € celebrada no poema «Eu e
Ela».

Duas estrofes de «O Sentimento dum Ocidental» assemelham-se ao
poema anterior: «castissimas esposas / Que aninhem em mansdes de vidro
transparente! / [...]. Eu quero as vossas maes e irmas estremecidas / Numas
habitacdes translicidas e frageis.» [Verde apud Amaral, 1997: 197].

O ponto que Amaral bem destacou é o da diferenca entre um presente e
um outro presente desejado, em que a unido assexuada?® «permaneceu sempre
projetada num horizonte utépico» [id. ibidem]. Ou da tentativa de o sujeito poético
desejar uma familia pautada pelo signo do vidro, exposta sem macula.

O segundo arquétipo proposto por Amaral, «do meu ponto de vista o

menos relevante» [id. ibidem], corresponde menos a uma mulher do que a um

28 Gostaria de compreender o que justifica a afirmacdo «aspectos quase incestuosos, se nos
lembrarmos da ternura que Cesario sentia pela irma” [Amaral, 1997: 197], que Amaral relembra
referindo-se a Hélder Macedo. O discurso critico deveria ser mais transparente ou entao seguir
o conselho de Wittgenstein.
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elemento feminino definido a partir de uma visdo de conjunto subordinada a uma
profissdo e a um espaco ndo domeéstico: «regateira», «varinas», «engomadeira».

Aqui, a mulher é definida pelo que faz, pelo modo como participa na vida
da cidade, como os homens. E discordo de Amaral quando escreve que estamos
«aqui perante um imaginario invertido em relacdo ao primeiro modelo, em que
era o sujeito a manifestar a sua robustez e o seu vigor» [id.: 198] porque a «pobre
vida» de um frequentador de cafés que bebe absinto exige a presenca de alguém
gue, «com a sua robustez e o seu vigor», dito sob a ideia de debilidade, o
salvasse de uma vida sem transparéncia, sem transcendéncia e sem um
horizonte permitido por ambas.

Se quisermos manter a palavra arquétipo, pode-se falar da pratica de uma
ironia a proposito do titulo «A Débil» (ela é assim fisicamente descrita). Pelo
contrario, se o arquétipo for o da moralidade e ndo o da mulher ou o do seu
estatuto social, entdo ndo estaremos perante um segundo, como escreve
Amaral, mas perante o mesmo. Talvez ndo possua uma destreza semelhante
em codigos sociais ou em tracos fisicos (a «Débil» é «fraca e loura»), mas as
varinas sao «herculeas», semideusas que os tempos permitem «Nesta Babel tdo
velha e tao corruptora» e que possuem os filhos como uma coroa de louro, que
levam «a cabeca». E nem se compreende como se pode ler este poema pelo
Oculo da classe social para associar 0 «declinio da resisténcia fisica partilhado
pelo seu grupo social (Amaral fala do poeta ou do empregado de comércio e
agricultor quando escreve «seu grupo social»? [id. ibidem]), cada vez mais
minado pela doenca, em comparacdo com as saudaveis qualidades do povo»
[id. ibidem], em tonalidade mais adequada a um neorromantismo critico, ainda
que argumentada com a citagdo de duas estrofes de «NOs»: «Pobres da minha
geracéo exangue / De ricos! [...]».

O «terceiro modelo feminino [...], aquele que — pelo menos do ponto de
vista erotico — parece avultar como o mais importante» [id. ibidem] é constituido,
para o «burgués tendencialmente republicano» [id. ibidem], pelas «mulheres
frias, impassiveis e distantes» [id. ibidem].

Para la da hermenéutica proposta por Hélder Macedo e que Amaral cita,

quero destacar aquilo que me parece ser a sintese deste arquétipo: «um retrato
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de mulher sempre distante ou inacessivel ao sujeito» [id.: 200]. Mas, sendo
assim e se observarmos 0s arquétipos ou modelos anteriores, hdo poderemos
dizer que estamos sempre perante a mesma inacessibilidade? Parece-me que
sim. A novidade aqui parece estar no destaque dado a uma «pulséo erotica» [id.
ibidem], a «uma ambivaléncia erotica assente numa sexualidade perversa e por
vezes sado-masoquista» [id.: 200-201]. Noto que o adjetivo «perversa» volta a
sublinhar a presenca e o olhar do critico no texto.

Apontando para a jungéo que procurei dizer com a palavra inacessibilidade,
Amaral, como Macedo e Cabral Martins, usa a expressao «absurdo desejo de
sofrer» [id.: 201], «pelo menos no que toca a sua atitude perante as mulheres e
0 amor» [id. ibidem].

Mais uma vez me tenho de desviar dessa linha. N&do me parece que o
desejo de sofrer seja o pretendido, mas antes o de perspetivar num futuro uma
forma de desvio do presente e que nunca consegue concretizar. E quanto «a sua
atitude perante as mulheres e o amor», no lugar da copulativa colocaria a
disjuntiva, «perante as mulheres» ou «o amor», porque a mulher de «A Débil» e
as representantes de profissées ndo manifestam essa aproximacao.

Também Carlos Ceia avanca pelo que Amaral propés como o terceiro
arquétipo, ao publicar um texto intitulado «A Scientia Sexualis de Cesario
Verde». Ai afirma que a poesia de Cesario «contém uma pratica discursiva
fortemente centrada no sexo» [Ceia, 1995: 77], isentando desta temética os
poemas «De Tarde», «De Verdo», «NOs» e «Provincianas».

O advérbio «fortemente», contudo, acaba por se resumir ao abrago, ao
beijo, a «seducéo do olhar e o gesto das maos dadas» [id.: 78], como verifica o
autor quando escreve que «quase diriamos que nao ha verdadeiramente
sexualidade» [id. ibidem] ou motivo para o uso desse advérbio, posicdo com a
gual concordo.

Atribuindo a Foucault a ideia de que «o homem ocidental se tornou um
animal confessor» [id. ibidem], escreve que a consequéncia desse ato
confessional resulta numa scientia sexualis tipicamente ocidental, ao contrario

de uma ars erotica oriental.
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Avancando sobre a leitura de Foucault, Ceia afirma que Cesario se
confessa a poesia num «discurso sexual que vem de baixo» [id.: 80],
independente de «um mestre soberano» [id. ibidem] num ato de escrita
«enquanto confissao violentada» [id. ibidem].

No entanto, o termo confissdo aparece deflacionado na sua relagdo com
0 conceito de verdade de um sujeito quando o critico escreve que «se trata
efetivamente de uma simulacado» [id.: 81], palavra que aproximo do conceito de
fingimento de Pessoa e que se pode ler na expressado «falsa arte erotica» de
Cesario [id.: 82].

A propgésito do poema «Cadéncias Tristes» e do verso «num beijo, num
olhar, um placido ideal», Ceia cria um triptico (curiosa semelhanca com o artigo
de Amaral) onde ird apresentar a sua argumentagdo, considerando-o 0s «trés
pilares dessa scientia».

Comeca pelo «placido ideal» e pela expressdo «A poesia feminina de
Cesario» [id. ibidem], explicando imediatamente que por esta entende a que se
destina ao «objeto feminino» [id. ibidem].

Daqui parte para a relacdo entre o seu ato de escrita como uma forma de
«coita amorosa masculina» [id. ibidem], dedicando-se a filologia quando escreve
gue coita mais ndo € do que cogitare, isto &, ficar a cismar. E daqui conclui que
Cesario tem poucas e pouco inovadoras «posi¢cdes sexuais» [id. ibidem] se
pensarmos nas cantigas de amor da Idade Média.

Neste sentido, a poesia feminina de Cesario, como a denomina, mantém
cbdigos daquele lirismo, obedecendo «religiosamente ao cédigo de cortesia» [id.
ibidem] e, de todos os que enumera, como a coita, o afan, a ren, o ben talhada,
0 ensandecer, sobrepde-lhes o da mesura, o da «honorabilidade da amada» [id.:
83]. Deste modo, Ceia destaca a curvatura ou a vénia desta poesia feminina pois
«nunca o feminismo concentrou em si tanto poder significante» [id. ibidem].

Merece referéncia a ideia de desejo de um objeto que ndo se expressa pela
posse. E, consequentemente, «ndo ha jouissance» [id.: 84]. Neste sentido, a
poesia de Ceséario revela uma imaterialidade e uma transcendéncia pouco
comum para tempos com valores firmados na tangibilidade, no que resulta uma

poesia «profundamente retérica» [id. 85].
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Assim, assegura Ceia que Cesario mantém na sua poesia uma mulher de
concepcao romantica ou um modo de escrita romantico sobre a mulher, ao
contrario da descrita por Baudelaire. Mas essa concepcdo ou «placido ideal»
revela também «um tipo particular de perverséo» [id.: 86] que se pode aproximar
«da humilhacdo sexual e social legivel em “Espléndida”» [id. ibidem], ou seja,
numa espécie de prazer que nasce de um masoquismo moral, «a melhor
explicacdo da natureza da sexualidade na poesia de Cesério Verde» [id. ibidem].

Contudo, adiante escreve que, em «rigor, em todas as situacdes de
discurso amoroso a que assistimos [...] perdeu-se a sexualidade» [id.: 87] porque
nunca ha o «acesso a jouissance feminina» [id.: 88]. E daqui parte Ceia para «a
sugestao da propria impoténcia psiquica de Cesario» [id. ibidem], ou seja, de
falta de «poder falico» [id.: 89].

Resta entdo ao poeta um masoquismo feminino em forma de «phantasias
sexuais» [id. ibidem], justificando essa leitura com os poemas «Proh Pudor!»,
«Caprichos», «Espléndida», «Arrojos» e «Humorismos de Amor» e com leituras
de Sigmund Freud, nomeadamente em Trés ensaios sobre a sexualidade. Por
agui apresenta a ideia de que «todas as atenc¢des estdo viradas» [id.: 91-92] para
0 poeta e de que as fantasias sdo «mecanismos phantasticos de auto-
recompensa» [id.: 92].

Revela o critico que em todos os poemas citados a mulher ndo esta
presente, mas apenas o0 desejo dessa presenca, 0 que 0s torna autoeréticos e
gue esta é a forma de sexualidade aqui presente, tornando o poeta um ator e
revelando uma «sintaxe da satisfacdo do desejo» [id.: 93]. Depois, destaca o
«fetiche» [id.: 94] presente em «vestidos afogados», «sempre descrito como uma
perversdo sexual» [id.: 95], repetindo a expressao de Amaral.

Em conclusédo deste «placido ideal», Ceia escreve que «parece nao haver
feminino fora da poesia» [id.: 99] e que a mulher é apenas vista em parcelas (as
maos, o cabelo, 0s pés, «aos bocados» [«Num Bairro Moderno»]). E assim
acaba por existir uma jouissance em parcelas onde «tudo fica na preclusao do
desejo» [id.: 100] ou numa atitude «sempre de imensa generosidade viril para
com as mulheres e o povo» [Lopes, 1969a: 199], uma outra forma de dizer

«precluséo do desejo».
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Na sequéncia dos trilhos campo, cidade e mulher e pensando no titulo do
poema «Na cidade»?®, Ana Nascimento Piedade refere-se a «A cidade de Eca,
Cesario e alguns do ‘Orpheu’: da topografia d/escrita a transfiguracéo poética»
como um «cendrio textual privilegiado» [s/d: 195], situando em Baudelaire o
nascimento da modernidade pela forma poética como aquela foi integrada na
literatura.

Passando pela leitura que apresenta sobre Eca, para quem a cidade se
revelou como sinénimo de Civilizagdo e sendo Lisboa o espaco privilegiado dos
seus romances, detenho-me nas paginas que dedica a Cesario Verde.

Revela que prefere «focar o lado subjetivo, mais especificamente literario,
dessa utilizagdo [dita] realista de Lisboa, com o intuito de detectar algumas
particularidades estético-estilisticas» [id.: 200] em Eca e Cesario.

A primeira particularidade surge pela partilha de uma visdo poética e
visionaria da cidade, exemplificando-a com o texto «Lisboa», publicado em
Prosas Béarbaras, onde se toma a cidade como matéria que é trabalhada de uma
forma que a trans-figura. Destaco o prefixo colocando-lhe um hifen para
evidenciar uma deslocacdo da descricdo como procedimento de escrita que
consiste num movimento da visdo da cidade para uma figuracdo que implica uma
visdo ou uma leitura por onde entra o subjetivismo do seu autor.

Este subjetivismo revela-se através de uma juncdo da ironia com uma
estética singular onde se deteta «o intercambio estabelecido entre coisas e
qualidades e vice-versa, ou a incorporac¢ao no discurso de modos préprios da
oralidade» [id.: 201].

Sendo a matéria com que se constroéi o texto escrito a lingua, Ana
Nascimento Piedade destaca o uso da metafora, do adjetivo e do advérbio como
instrumentos que permitem a criacdo de um texto «poético» [id.: 202] e a
subtracdo da cidade da «indiferenca e da banalidade quotidianas» [id.: 204].

Este procedimento permite tornar visivel uma imagem da cidade distinta da
cidade original, transfigurando-a ou duplicando-a. Melhor dizendo, criando uma

nova cidade e uma nova verdade, deste modo: «6 meu Cesario, apareces-me e

29 «Na Cidade» é o primeiro titulo do poema. O manuscrito foi encontrado no interior do exemplar
n.° 101 da primeira edigdo de O Livro de Cesario Verde. O n.° 147, de dezembro de 1955, da
Vértice — Revista de Cultura e Arte menciona o acaso.
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eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordacado, a Unica verdade que é a
literatura» [Soares, 1998: 264].

Estamos, portanto, perante a criagcdo de uma cidade, «trago de fundo que
revolucionou a poesia fazendo-a moderna» [id. Ibidem], reiterando elementos
referenciais que permitem ao leitor situa-la em determinado espaco localizavel,
como «a Rua dos Douradores, a da Prata, ou a dos Fanqueiros» [id.: 418].

Mas talvez seja este 0 jogo proposto, o da instabilidade entre uma
referencialidade de matriz realista e uma outra, irrealista, situando-se no espaco
intermédio a abertura de um lugar simultaneamente outro (a-real) e que da abrigo
a um sujeito de escrita. E cito novamente Soares para o exemplificar: «A minha
consciéncia da cidade €, por dentro, a minha consciéncia de mim» [id.: 357].
Frase que se poderia aplicar, naturalmente, a Cesério e a Eca.

Por fim, refiro o paragrafo final do ensaio porque também se poderia referir
a Cesario, embora se constitua como resposta a pergunta sobre o que quer
Orpheu: «Precisamente, o corte com o passado, a sua renovagao vigorosa e
imediata, a expressao sarcastica de um europeismo paradoxal [...], por entre o
gregarismo desumano das grandes cidades» [id.: 213].

Menciono um ultimo caminhante. Tal como Ana Nascimento Piedade,
Manuel Gusméao mencionara o «mapa ou 0s mapas de Lisboa que Cesério Verde
produziu» [Gusmé&o, 2010: 198] em Tatuagem & Palimpsesto [2010]. Neste livro,
organizado em grafemas (A, B e C) e algarismos (do 1 ao 4), cabe a Cesério o
namero «1», que partilha com a obra Fausto, de Fernando Pessoa.

O acaso dessa enumeragao revela-se auspicioso por considerar que seria
de clara justica, quando gostamos de ordenar as coisas que fazem a literatura
em épocas ou movimentos estético-literarios, sentar Cesario numa mesa de
amigos, para lembrar o titulo de uma obra de Pedro da Silveira, com Fernando
Pessoa e Mario de S&-Carneiro, a lembrar procedimento semelhante de Oscar
Lopes na sua obra Entre Fialho e Nemeésio. A resisténcia a considera-lo como
situando a modernidade no final do século XIX (com Pessanha) deve-se ao
poder que a concepcao historica e biografica do tempo possui na nossa ocidental
forma de estruturar o tempo, submetendo-o mais a datas do que a factos, como

se fosse um modo de tornar o século XX mais presente face ao século XIX. N&o
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gue ndo possa ser uma forma de o fazer, mas penso que no presente caso esse
dado se constitui como uma evidéncia, seja pelo que inaugura na poesia
portuguesa, seja pela data de publicacdo das quatro primeiras edicdes nao
destinadas a amigos e conhecidos do poeta, e que datam de 1901, 1911, 1919
e 1926. E, claro, poderei acrescentar, ndo fosse dar-se o caso de néo nos ser
permitido escolher o ano em que morremos.

Regresso ao texto de Gusmao que escolhe, para falar da poesia em alguns
poetas e poemas, o titulo «Cesario Verde: o ‘cartografo’ e a temporalizacdo dos
mapas» [2010: 193], centrando o0 seu ensaio na leitura de «O Sentimento dum
Ocidental». Pretende «determinar o que faz a singularidade desse poemax [...]
«como se fosse um mapa» [id. ibidem] e aludir aos «percursos de poetas que
atravessardo Cesario na construcao dos seus poemas» [id. ibidem].

Comeca por um primeiro subtitulo, «<Dos poemas enquanto mapas: 0
cartografo Cesario» [id.: 193-201], citando Carlos de Oliveira e 0 poema «Mapa»,
publicado em Micropaisagem [1968]. A seguir, Manuel Gusmao formula um
raciocinio sobre a palavra «cartografia» e que me parece luminoso. Funda-o
sobre dois possiveis significados: podera ser uma «representacao plana [...] ou
uma carta geogréfica ou celeste» [id.: 193]. E digo-o luminoso pela forma como
encadeia as palavras para as libertar nos possiveis caminhos por onde nos
podem conduzir, demonstrando que a porosidade é necessaria porque € de
literatura que se esta a falar.

A clareza do seu texto permite caminhar tranquilamente. Por exemplo,
escreve daimon como realizacdo grafica da «singularidade de cada coisa» [id.
ibidem] e simultaneamente, sem o escrever, institui a inescapabilidade presente
nessa «coisa», afirmando a sua razao relativa, ndo absoluta.

Logo de seguida, op&e-lhe o termo «condenacao» [id. ibidem], isto €, aquilo
ou aguele que dara a coisa a sua forma ultima. No caso dos mapas, acrescenta,
a condenacdao vira do «inescapavel achatamento do mundo representado» [id.:
194].

Esta ideia sugere que o leitor se vé também condenado a este movimento
duplo. Primeiro, tentara subtrair a obra as leituras concluidas, procurando, o

melhor que pode e que sabe, absolvé-la (e absolver-se) do que ja esta instituido.
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O problema esta em que o procedimento que ira utilizar leva-lo-a, mesmo com a
humildade de afirmar que o seu trabalho sera apenas uma afirmacédo da
inescapabilidade de uma absolutizacdo de um sentido, a pér a prova a sua
tentativa de fuga a um «achatamento».

De seguida, Gusmao revela que o achatamento implica «a condenacéo a
pagina» e a «espacializacao do tempo» [id. ibidem], correspondendo a «uma
determinada métrica e diferentes protocolos» [id. ibidem], a «um pequeno
dicionario das convengdes que asseguram a sua legibilidade e a sua funcéo
representacional» [id. ibidem].

A limitacdo que € imposta pela inerente qualidade daquilo que se pode
designar como mapa podera dar apenas a ler «xum elemento ou um exemplo de
uma classe que € a dos quadros do mundo a que chamamos mapas» [id. ibidem].
Vendo-o assim, talvez se possa pensar no mapa poesia para, lendo os mundos
que representa, pensar em outrosS mapas agrupaveis num mapa maior e
representado sob a palavra Arte ou «artificio, ou, como diria Aristoteles, [...] prova
retorica acerca da existéncia de um mundo» [id.: 195].

Citando o poema «Mapa» e das varias consideracdes que sobre este
Gusmao faz, quero destacar a ideia de arquipélagos marinho e celestial por
haver sempre uma mancha num determinado espaco que ganha a sua forca
enquanto individualidade ou realidade que é, naturalmente, exponenciada se
vista numa visédo de conjunto, fazendo do poema algo «igual e diferente de si
mesmo, mundo e mapa do mundo» [id.: 196].

Assim e na leitura que faco das suas palavras, Cesério sera a mancha que
devera ser pensada no mundo em que se encontram outras manchas luminosas,
possuidoras de luz propria, e todas, apesar de diferentes tempos de gestacao,
permitindo uma leitura que permita ao leitor, «ave errante» [id.: 197], orientar-se
para lugares ainda néo vistos.

Uma outra distingéo é também util para a leitura de Ceséario: é «impossivel
a um mesmo mapa representar ao mesmo tempo e da mesma forma o espaco
e o tempo» [id.: 197], como a «primrose» citada por Campos e lida por Caeiro. A
temporalidade associa-se a sua «génese tecnoldgica e histérica» [id. ibidem], no

gue se poderia incluir a geometria dos versos com que Cesario constréi os seus
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poemas. Mas o0 espaco que estes inauguram sdo como uma abertura no acender
de outras luzes, como o sao as de Rimbaud, Ponge e Carlos de Oliveira, como
0 escreveu Gusmao, a que acrescentaria nomes de poetas que comecaram a
publicar a partir da década de 90 do século XX porque me parece que, COMO
Cesario, instituem essa quarta dimensdo e que consiste numa determinada
«espacializacdo do tempo» [id.: 194] que permite situa-los nessa proximidade.*°

Gusmao avanca agora sobre o «mapa ou 0s mapas de Lisboa que Cesario
Verde produziu» [id.: 198], apontando alguns dos seus tracos.

O primeiro consiste no desarmamento [«desarmam», id. ibidem] da nocéo
periodologica dos «movimentos estilisticos ou estéticos» [id. ibidem]. E di-lo
negativamente, afirmando que Cesério chega demasiado tarde ao romantismo e
demasiado cedo ao neorromantismo. Nega-o0 enquanto naturalista e positivista,
«embora homenageie Taine» [id. ibidem], e ainda como parnasiano, apesar da
sua mestria técnica. O mesmo acrescenta sobre o simbolismo e o decadentismo.
E, sem certezas, socorre-se do advérbio «talvez» para o dizer como poeta
realista, tendo como «seu limite interno a alucinagéo» [id. ibidem].

O segundo traco ou linha consiste em ter lido para |4 de Baudelaire,
afastando-se da sombra do poeta francés onde permaneceram os poetas seus
contemporaneos.

O terceiro nasce da inven¢cao da «mais elaborada configuragcdo do topos
literario da cidade moderna, mercantil e industrial» [id.: 199] e que desaguou,
apos «Nevroses» [1876], «Num Bairro Moderno» [1878], «Cristalizacdes»
[1879], «O Sentimento dum Ocidental» [1880], em conjunto com a construgéo de
um sujeito «enquanto personagem de autor e operador de poética» [id. ibidem].

Ainda neste terceiro traco, «N6s» [1884] permitira repensar as tradicionais
relacbes entre a cidade e o campo, enquanto as figuras femininas «podem
indiciar polariza¢des do espaco urbano enquanto lugar social» [id. ibidem].

No quarto traco refere que «a sobrepoetizacdo desnecessaria e
parasitaria» [id.: 200] foi conseguida com «uma correlacdo cronotépica, a
organizagdo anatémica ou composicional do poema e a renovagao prosodica

obtida por processos de uma prosificagao» [id. ibidem]. Para isso, deflacionou o

30 Qutro caminho possivel, também apontado por Rosa Maria Martelo [2017].
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pathos, trouxe a poesia vocabulario que lhe era recusada por outros
companheiros de profissdo, fazendo ouvir entoacdes do quotidiano.

Finalmente, o quinto consiste na autorrepresentacdo do poeta «em cena»
[id. ibidem], o que podera permitir falar de uma poesia de tom dramatico: «um
actor que fosse também o encenador» [id. ibidem], em que o que regista e
comenta é tratado como «matéria e projeto poematico» [id.: 201], tornando-se
simultaneamente sujeito e objeto.

Gusmao avanca depois para «Um poema épico» [id.: 201-206] de género
breve, ideia apresentada por M. S. Lourenco em Degraus do Parnaso [2002].
Subscrevendo-a, desenvolve-a quando afirma ser o poema uma «combinacao
entre uma miniaturizacéo da acao e do espacgo-tempo da epopeia ou do poema
épico e uma ampliacdo daquilo que é susceptivel de (ou merece) ser objeto da
narracao» [id.: 202]. E estabelece uma comparacdo dessa viagem por Lisboa
com «dois exemplos 6bvios: 0 do Ulisses de Joyce, ho romance e, ha poesia, 0
do poema “Zone” de Apollinaire» [id. ibidem].

Neste caso, destaca a caotizac¢do associavel ao uso instavel «das formas
pronominais de inscri¢cdo do sujeito» [id. ibidem] e a multiplicacédo de «referéncias
espaciotemporais obtida por um processo de explosao e fragmentacéao praticado
sobre um outro espacgo-tempo» [id. ibidem].

Dito de outro modo, a epopeia classica, marcada por uma viagem com fins
estabelecidos e movida por elevados principios e sentimentos, € substituida por
um percurso sem fins e conduzida por um sujeito sozinho de companheiros
porque deixou de existir uma motivacdo ou um designio elevado a alcancar. O
tempo reduz-se a um ciclo de vinte e quatro horas e a um mesmo palco (uma
subtil memdria da Poética insinua-se) e, quer em Zola quer em Cesario, a cidade
capital constitui o mundo a descrever. A diferenga com 0 antecessor classico
esta na deflagdo de momentos elevados de conflito que permitiriam pontuar ou
estabelecer uma notacdo mais forte na acao, antecipando a vitoria consumada
com um regresso glorioso a casa, sendo a acdo marcada por uma forma discreta
e sem sobressaltos de viagem deambulatéria.

No poema de Apollinaire, informa-nos Gusméao que a viagem comeca de

manha e termina no «alvorecer do dia seguinte» [id.: 203], com um regresso a
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casa, sendo estes dois elementos «uma espécie de cronotopia de base» [id.
ibidem].

A base cronotépica é quebrada ou alargada com referéncias a outras
cidades e a outros tempos, criando-se uma «outra cronotopia, mais descontinua
e caleidoscépica» [id. ibidem], na qual o sujeito do poema é o herdéi da viagem.

No caso do poema de Cesério, a referéncia temporal é situada entre o fim
da tarde e o anoitecer e uma noite que ndo termina, que «evita a manha» [id.:
205] e que evita também o regresso a casa. Aqui poderia dizer que, ao contrario
de «Zone», ndo haveria abrigo onde o poeta se pudesse recolher, como se nao
existisse um mundo para onde pudesse regressar, condenado a vaguear por
Lisboa e desejando que a noite néo tivesse fim.

Gusmao relembra depois que a aproximacao da representacdo da hora
crepuscular poderia ser feita com o poema de Baudelaire, «Crépuscule du Soir»,
mas ja Fernando Pessoa revelara a distancia entre esses dois poemas, dita «no
tipo de espacamento, de segmentacdo das localizacdes topogréaficas» [id.
ibidem] que «Crépuscule du Soir» nao diz.

Partindo destas observacdes, o poema de Cesario situa-se entre o de
Apollinaire e o de Baudelaire e esse intervalo «é simultaneamente formal e
histérico» [id. ibidem] porque a narrativa que institui liricamente revela uma
«mutacao particular do épico» [id.: 206]. Aqui, ndo sO por causa da insinuacao
das leis aristotélicas, mas também pela estrutura formal com que a constroi. E
ainda porgue o «fio central [...] entranca-se irregularmente com outros fios e com
outros tons discursivos» [id. ibidem].

Com o titulo «Da arte dos versos» [id. ibidem], Gusmé&o comeca por afirmar
que o resultado artistico de «O Sentimento dum Ocidental» & conseguido com o
entrelacar da geometria estrofica e ritmica (remetendo para o trabalho de Paula
Moréo ja realizado sobre o assunto em Retratos com Sombras. Antonio Nobre e
0s seus Contemporaneos) com «procedimentos de salto [...] e de montagem»
[id. ibidem], a par da clara diccédo, de uma integracdo de uma rapsodia musical
e de colagens ao cubismo, antecipando «a montagem cinematogréafica» [id.:
207].
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A maquina do poema (esta formulagéo lembra-me «Ode Triunfal») consiste
em quatro ciclos que Gusmao aproxima a mauasica quando usa a palavra
«andamentos» e a pintura quando escreve a palavra «quadros», alternando a
aproximagdo com a conjungdo disjuntiva «ou», possuindo cada ciclo onze
estrofes de quatro versos. Por fim, em movimento gradativo de aproximacao,
cada quadra desenvolve-se maquinalmente em um decassilabo e em trés
alexandrinos.

Depois desta descricdo, o ensaista inicia a viagem pelo poema, lendo-o em
andamento ou em quadro e relembrando as andlises ja feitas por Jacinto do
Prado Coelho e por David Mourdo-Ferreira. Também destaca outros elementos
constituintes da maquina: o ritmo sintatico, 0s «nds e os ecos das aliteracdes e
assonancias, assim como a métrica, o ritmo sildbico e acentual» [id. ibidem],
como se fosse uma imagem das «rodas», das «engrenagens», «dos
mecanismos em fluria» [Campos, 1990: 66] do poema. A forma com que Gusmao
descreve a primeira estrofe desse poema, de forma assindética, revela essa
velocidade propria das maquinas: uma «estrofe, uma so frase, trés preposicoes,
em que as duas primeiras delimitam o primeiro distico e a terceira se alonga pelo
segundo» [id.: 208].

Depois, refere que o primeiro alexandrino possui uma estrutura binaria que
ja ndo se da a ler nos outros dois e, conjugando esta informacg&o com a repeticédo
das consoantes oclusivas surda /t/ e sonora /d/, afirma que «é este verso que
introduz esse estranho desejo de que o poema € também uma hipétese de
mapa» [id. ibidem] para o verso «Despertam um desejo absurdo de sofrer.»

Esse mapa assinala coordenadas espacio-temporais e também figura uma
paisagem interior, marcada pela «melancolia» e por aquele «desejo»,
formulando-se uma «correlagdo ou um composto de sujeito e objeto» [id. ibidem],
entrelacando-se tudo se desrespeitarmos a ordem da frase destacando «a
movéncia das polaridades» [id.: 209] permitida pelo primeiro e ultimos versos e
pelas rimas da estrofe.

Assim, o verso «Despertam um absurdo desejo de sofrer», se tomado como
mapa, pode ser lido «como um novum» [id. ibidem] e traduzido por «nevrose».

Ou por uma libertacdo do «sentimentalismo ruralizante» [id.: 210]. Ou ainda pela
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instituicdo de um efeito de real «que passa pela hipotipose e pela sinalizacdo
auto-ironica do observador que escreve» [id. ibidem].

Gusmao regressa novamente a ideia de construcdo do poema no
subcapitulo «O espaco do poema» [id. ibidem], dividindo-o em dois painéis: o
primeiro corresponde as duas primeiras sequéncias e 0 segundo as duas
ultimas. A dobradi¢ca (Gusmé&o chama-lhe também «efeito de raccord» [id.: 211])
que une os dois painéis encontra-se no verbo entrar («Entro na brasserie») e sair
(«E saio»).

Outra distincdo que suporta esta divisdo baseia-se na acumulacdo de
indicagcdes cronotdpicas no primeiro quadro, que nao se revela no segundo.

Uma segunda organizagcdo proposta € constituida pelo Il e Il grupos. A
similitude apresentada encontra-se em espagos de «internamento ou de
encarceramento» [id.: 212] e por neles surgirem «dois breves esbogos ou “perfis”
do sujeito enunciador» [id.: 213].

Finalmente, Gusmé&o apresenta a sua proposta final: os grupos | e IV. Aqui,
0 ponto de contacto faz-se com as primeiras estrofes das duas sequéncias dado
«pelo relevo atribuido a dimensdo climatica ou emocional do poema,
acentuando-se da primeira para a ultima a implicacdo do sujeito» [id. ibidem].
Pode-se concluir, portando, que a estrutura do poema permite arranjos plurais,
tendo suficiente flexibilidade para se re-ordenar em varios movimentos de leitura.

Com o titulo «Em louvor e simplificacdo de Camdes. O épico de outrora
agora» [id.: 216], em eco do romance de Augusto Abelaira, situa o aparecimento
da primeira referéncia a Camdes na | sequéncia e a segunda e Ultima na Il. Para
isso, cita Miguel Tamen que vé nessas referéncias «uma angustia perante o
grande concorrente» [id.: 217], neutralizada pela segunda referéncia. Tamen
afirma que Cesério se mostra incapaz de contemplar o poeta, embora Gusmao
afirme que se «torna dificil a determinacdo segura da invisibilidade de Camdes»
[id.: 217-218], vendo o verso “Um épico d’outrora ascende, num pilar.” Destaca,
citando ainda o autor de Ensaios Portugueses, a cesura provocada pela virgula
e, acrescento-o aqui, reforcada pela elipse do verbo «estando» ou «posto» num
pilar. No entanto, a ideia é a mesma, ou seja, «Camfes ndo ascende ao

Parnaso» [Tamen apud Gusmao, 2010: 218].
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Gusmao propde ler a prépria cidade «nessa construcdo de um lugar publico
de homenagem» [id.: 219] e socorre-se da carta dirigida a Emidio de Oliveira por
Cesério, datada de 14 de abril de 1880, onde escreve que Lisbhoa «parece um
cadaver de cidade», expresséo sobre Lisboa que néo € Unica.

A dimenséo da historicidade associada a um significado politico preciso e
presente na celebracdo do tricentenario da morte de Camdées conduz Gusmao a
afirmar «a coexisténcia de dois fendmenos tipicos do espaco urbano» [id.
ibidem], os quais servirdo de titulo a fase seguinte do seu texto: «A
espacializacédo do tempo e temporalizacdo do espaco» [id. ibidem].

E por aqui que regressa a palavra «cronotopia» [id.: 220]. E organiza esse
titulo através da presenca de «um movimento [quase] inverso» [id. ibidem] e que
se pode dizer da seguinte forma: o tempo transmutado em espaco e 0 espaco
transmutado em tempo.

Uma primeira instancia do primeiro movimento, o tempo transmutado em
espaco, lé-se na arquitetura do poema (Gusmao chama-lhe «anatomia», [id.
ibidem]), imagem de um corpo e da sua flexibilidade. Depois, a referéncia ao real
ou a presenca de elementos da cidade serve para mostrar que Cesério convoca
varios tempos hum mesmo espaco, como o sublinharam M. S. Lourenco e Paula
Moréo.

Essa intersecao de varios séculos dada por ruas, edificios, sons aparecem
«obrigados a linha, a rede ou ao reticulado do mapa em poema» [id.: 221]. Eu
acrescentar-lhe-ia um nivelamento temporal dado pelo movimento
deambulatério do poeta e que «introduz o0 movimento que é um correlato do
tempo» [id. ibidem].

A este dado ha ainda que acrescentar trés ideias a proposito do sujeito: ele
€ agente da escrita, € também o objeto desta e ainda € o «operador do poema
que configura a deambulagao» [id. ibidem].

A deambulacdo configurada € apresentada por uma errancia, «pela
intermiténcia de certas imagens, temas e motivos» [id. ibidem] e pela alteracéo
da funcéo social dos edificios que refere, o que implica a reconfiguragcdo dos
mapas habituais da cidade observada diacronicamente. E também da questao

das influéncias que Cesario ultrapassou, porque a noite do seu poema nao €,
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como escreveu Gusmao, a mesma de «Recueillement», de Baudelaire, nem a
«Matinée d’lvresse», de Rimbaud.

A noite serviu para conduzir a um espaco fechado e enclausurado e é ela
propria um mapa ou um territdrio que se procura mapear, transformando-se
numa espacializacdo do tempo.

O segundo movimento, o da temporalizacdo do espaco, inicia-se agora,
«na construgcdo poemaética desse mapa» [id. ibidem]. Primeiro, através da
insercdo do poeta como encenador do texto e como «observador, que a si
préprio se vé observando» [id. ibidem]. Segundo, por um movimento diacrénico
e simultaneamente sincronico ou duplamente horizontal e vertical quando
Cesario corta 0 seu tempo para introduzir o tempo da «ldade Média» ou o do
«terramoto». Ou, como escreve Gusmao, 0 que «este poema mostra [é] a
transformacao da espacializacdo em temporalizacao histérica» [id.: 225].

Outra singularidade que aponta ao poema € a sua adjetivacdo maritima e
a diversidade dos que a habitam. Para isso, enumera substantivos, «Mouros,
baixéis, herdis, tudo ressuscitado» [id. ibidem], e continua povoando o palco em
gue se transformou a cidade com velhas, criancas, clero, patrulhas de cavalaria,
pelo que «ndo ha nada de parecido em Baudelaire» [id.: 226]. E a dissemelhanca
verifica-se na diversidade de personagens apresentada, na classe social a que
pertencem e nos «distintos valores do ver e do ouvir» [id. ibidem], por um lado.
Por outro, porque Gusmao refere que a visdo e o olhar se socorrem de uma
habilidade de escuta.

Desenvolvendo esta linha de leitura, a constru¢do desta cronotopia afirma-
se pelo «desejo de fuga do lugar» [id. ibidem]. E s6 pode haver o desejo de fuga
de um lugar onde existe uma vivéncia de encarceramento. Gusmao usa a
palavra «emparedados», citada do poema, referindo que mesmo a hipétese de
o0 mar poder ser usado como uma abertura se revela, ao contrario dos poemas
agrupados em Mensagem, de Fernando Pessoa, numa «figura da moderna noite
urbana» [id.: 227].

A ser assim, este aspeto revela-se claramente inaugurador de uma leitura
divergente da palavra «mar» pela literatura portuguesa, instaurando uma outra

linha de leitura. Neste sentido, o presente de enunciacao de Cesario ndo podera
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corresponder a atualizacdo de um presente histérico porque essa realidade
épica se revela desprovida de sentido, como se a poesia resistisse a si propria
enquanto verdade se enunciasse aquilo que ndo podera j4, nesse tempo, ser.
Neste tempo — refiro-me ao do poeta — as naus jA ndo serdo uma visdo, mas
uma deformacdo provocada pela incapacidade de ler o tempo como uma
formulacdo de futuro. E, se se mantivesse nesse registo épico, participaria da
formulacéo de um tempo sem consequéncias. O discurso da contemporaneidade
de Cesério revela um vazio do qual o poeta se apercebe. E apercebe-se de que
nao consegue falar como se estivesse calado, construindo um discurso ao qual
possa atribuir uma nocao épica para dizer o tempo que lhe coube viver. Procura,
mesmo assim, atualizi-lo e a figura que mais se aproxima para o evocar sao as
figuras das varinas porque serdo estas que Ihe permitem a abertura que lhe
conseguira garantir uma hipotese de futuro daquilo que escreve. Poderédo ser
figuras menores ou epicamente deflacionadas, mas, sendo o0 poeta um
sismografo do tempo, este ndo o poderia dizer de outro modo.

Por aqui se denuncia a mao de Silva Pinto. O seu espirito combativo, a sua
credulidade nos valores romanticos, as suas visitas a Camilo e a S. Miguel de
Seide, a sua crenc¢a que a poesia ainda possuia palavras gue se escreviam com
mailscula levam-no a escrever «Dor humana» [id.: 227], tornando-a um
resquicio ou um resto do romantismo ao transforma-la num «falso nome préprio»
[id. ibidem], mostrando que ndo soube ler a modernidade da formulacdo de
Cesério. E esta descida a terra ou esta aproximacdo & imanéncia que se revela
também um traco singular deste poema.

Ao reconhecimento de um espaco épico destruido por um presente que 0
proclama, Ceséario propde-lhe uma hipétese de reconstrucéo e de sobrevivéncia.
E assim consegue, para usar os termos de Gusméao, uma temporalizacado do
espaco que pode ser traduzida ou tornada equivalente a uma atualizacdo do
discurso que permite a conceptualizacdo e a compreensao do espaco, tornando
«a espacializacdo do tempo e temporalizagdo do espaco [...] uma experiéncia
gue refiro como plenamente histérica» [id.: 228].

Por fim, em «Os emparedados e a utopia; realismo e alucinacao» [id.

ibidem], Gusmao aproxima a palavra cidade da ideia de sentimento de um mapa
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interior de uma outra e que se pode nomear como spleen, «tédio ou, no fundo,
metamorfose da melancolia no comeco da modernidade estética» [id. ibidem].

A palavra que quero destacar € «comecgo», inicio, ponto de partida. E
destaco-a porque me ird servir para procurar afirmar e tentar compreender a
resisténcia da inclusdo da poesia de Cesario ao lado da de um outro poeta
nascido trinta e trés anos depois, Fernando Pessoa. Porque, a bem dizer, parece
haver algum pudor em afirma-lo como modernista, talvez por o termo lhe ser
biograficamente anacrénico.

Sendo Cesario um poeta realista, como tantos leitores o dizem, Gusmao,
citando M. S. Lourenco, reconhece-lhe «um poderoso sentido auditivo» [id.
ibidem] compensatério da visdo que a noite deflaciona. Neste sentido, a
realidade da cidade entra pelos ouvidos e ganha uma estereofonia que exacerba
a captacéo do real, como se viesse de todo o lado.

O critico procura na propria constru¢do do poema a «diversidade do ritmo
dos versos e da sua modulacao prosédica» [id. ibidem]. Fa-lo com a duplicacédo
da estrofe dois do IV grupo, repetindo-lhe, ndo as palavras do poeta, mas a
classe gramatical a que pertencem. Procura, deste modo, ver sob as palavras
uma estrutura dita enquanto classe de locu¢des, nomes e verbos, com apenas
um adjetivo, «sangrentos».

A nivel prosédico, destaca no verso «Um parafuso cai nas lajes, as
escuras:» a harmonia da alternancia das vogais baixas e altas [/a/ — /u/] e a sua
qualidade toénica.

Por fim, quero destacar apenas mais uma hipotese de leitura de Gusmao:
a possibilidade de a finitude expressar o desejo de infinito no célebre verso «Se
eu ndo morresse nunca» e que Gusmao relaciona com «um aforismo de poética
de René Char: XXX — Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré désir» [id.:
232], por um lado. Por outro, aproxima-a a ideia de «a perfeicdo das coisas» em
Pessoa, sendo «necessario ir até ao século XX, a poetas do século XX» [id.
ibidem] para Ihe encontrar um eco e uma outra formulacéo. Dito de outro modo,
as coisas existem sem nos, o «inextinguible réel incrée» [id.: 233], como

escreveu René Char.
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Outros leitores falam da poesia de Cesario®! e sdo varios os caminhos que
percorrem, nascendo desta polifonia textos que a expandem, em dialogo. E, as
vezes, tenho a fortuna de ouvir outros que, dele ndo falando, sédo Uteis naquilo
que dizem porque abrem hipéteses de leitura que permitem situar a altura e o
tom desta voz.

A primeira parte deste trabalho, breve canone critico, pretendeu lembrar
alguns caminhos demasiadamente pisados, ndo permitindo que nada cresca,
apenas se levantando, com novos caminhantes, o p6 que ha-de voltar a pousar
sobre a terra. Neste sentido, anuncia o seu fim e mistura-se com as pegadas dos
varios leitores enquanto declara uma abertura a todos os canticos que podem
ndo se referir explicitamente aos poemas de Cesario, mas a um tipo de
tangibilidade que lhe esta préxima.

Sera este o didlogo que se procurara ouvir, 0 arquipélago que se tentara
mapear, algo que a poesia de Cesério solicita e a qual e pela qual devo
responder. E os mapas ou as vozes podem surgir de modo imprevisto. Podem
surgir, por exemplo, a partir da leitura do prefacio escrito por Oscar Lopes a
Poesia Completa. 1940-1980 de Jodo Cabral de Melo Neto, intitulado «Das
coisas e do seu avesso (Sobre a Poética de Melo Neto)» [Lopes, 1986: 7-30]: «E
possivel esbocar uma linhagem de poetas que ostensivamente tomam o partido
das coisas tangiveis» [Lopes, 1986: 9].

Em suma: ha uma mao que toma «o partido das coisas tangiveis» e que
encontra modos de dizer que sdo mapas do mundo. A aprendizagem a fazer
sera esta: saber ver as maos e o seu movimento pondo também a poesia a ler

poesia.

31 Refiro, por exemplo, Fernando Cabral Martins, Lindeza Diogo, Eduardo Lourenco e Silvina
Rodrigues Lopes, que serdo convocados posteriormente.
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4. O caminho da edi¢céo

Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de
publicar estes livros, em fazer um largo estudo critico e excursivo
sobre a obra de Caeiro e a sua natureza e natural destino. Porém
nao pude fazer estudo algum que me satisfizesse.

Pesa-me que a razdo me compila a dizer estas nenhumas
palavras (este pouco de palavras) ante a obra do meu Mestre,
de nado poder escrever, de (til ou de necessario, mais que disse,
com o coracéo, na Ode (...) do Livro I meu [...].

Dou a obra, cuja edigdo me foi cometida, ao acaso fatal do
mundo. Dou-a e digo:

Alegrai-vos, todos vOs que chorais na maior das doencgas
da Histéria!

O grande P& renasceu!
Esta obra inteira é dedicada
por desejo do proprio autor
a memoria de
Cesario Verde.

Ricardo Reis, Paginas intimas e de Auto-Interpretacio

72



A leitura de Cesario Verde continua a ser feita pelo lado de fora. No capitulo
anterior, a imagem que usei para o mostrar fui busca-la a Heidegger,
apresentando caminhos sobre como se procura encontrar uma forma de
ensinamento ou de orientagéo a leitores por vir. Essa forma pode ter o nome de
parque — a hatureza arrumada, classificada, com caminhos limpos e largos, as
vezes sem saida, pronta para se estender a toalha tedrica, como se se estivesse
em um «pic-nic de burguesas» [Verde, 2006: 139].

A natureza € outra coisa, pura irrup¢ao, sem entrada nem saida, permitindo
a errancia, vendo-se sempre as coisas pela primeira vez, forma de presente que
nos interpela, que nos desassossega (angustia), como um simples «ramalhete
rubro das papoulas» [Id. ibidem].

A palavra unidade é outra possivel para descrever o ensinamento recebido
das leituras de Cesario. Apesar dos varios trilhos relembrados, predomina o
cuidado em coloca-lo numa determinada linha. Por isso, mencionei a questao
periodoldgica porque cita Cesério como exemplo deste ou daquele movimento
estético-literario; referi o chapéu tematoldgico, termo que peco emprestado a
Linguistica, porque se procura construir uma morfologia teméatica que permita
construir uma sintaxe que arrume a sua poesia como exemplo de tratamento de
temas como o campo, a cidade, a mulher; nao referi o cajado, porque iria apenas
ilustrar com outro exemplo a mesma ideia, pouco lhe acrescentando, a procura
de uma unidade ou semelhanca entre a poesia e a pintura impressionista de
finais do século XIX.

Nesta parte do ensaio, ensaio o inicio de um percurso pelos caminhos da
edicdo. O procedimento a adotar, a partir deste momento, passara a ser o da
defesa da proposta da substituicdo da palavra parque pela palavra natureza.
Esta ndo pretende reforgar, anular ou negar a presenca daquela, mas insinuar
gue se constitui como uma forma de olhar que, se bem feita, levara a uma outra
aprendizagem.

Os caminhos da edicdo oscilam entre a procura da unidade e o imprevisto
da vida de Cesario e revelam a primeira apari¢do da natureza. E pela edi¢&o dos

seus textos que se abre a primeira brecha, aquilo que néo se consegue reduzir
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a unidade. Esta categoria torna-se inatil para ler a obra poética e epistolar e

sugere-me esta passagem:

Ora, todo o potencial de diferenciagdo que o movimento da errancia
pde em marcha € duplicado de indiferenciacdo: a passagem da-se quando
h& pontos de comunicacdo e nessas brechas, que permitem a conexao de
fluxos, o ponto de vista se torna insustentavel. Insustentabilidade que no
texto se exprime em primeiro lugar na sua fragmentacao: sem ponto de vista
uno e sem a diferencia¢éo de um plural de pontos de vista hdo ha texto uno
ou plural, ha um texto que perde os seus limites no que esta antes, no que
esta depois, no que obliguamente o intercepta, nas suas proprias diferencas
interiores.

(Lopes, 2013: 37)

Avanco por um caminho que obriga a voltar para trds. Esse é também o
ensinamento dado por uma histéria dos textos de Cesario que resulta na
aprendizagem de que 0 «antes» e 0 «depois» se tornam categorias frageis para
0s considerarmos como acesso ao que «obliguamente o interceptax.

Na verdade, aquele caminho fende-se num segundo, mas o resultado sera
o mesmo: dois pontos de vista. Deles sobra uma passagem marcada pela
paixao, primeiro a de Silva Pinto, a mais recente, a deTeresa Sobral Cunha.
Desta passagem entre um e outro caminho, «0 ponto de vista se torna
insustentavel», levando a «fragmentacao» daquilo que deveria ser uno, havendo
um corpo textual que «perde os seus limites», interceptado pela vida que o
rodeia.

Novamente, combate-se a paixdo com a sombra da unidade entendida
como principio cientifico — estamos no interior da vara da Academia —, unidade
que se diz com as expressdes princeps ou ne varietur. A procura da instauracéo
de um canone relativamente aquilo em que se pensa ser a sua obra — para quem
remetera este determinante possessivo — constituiu e constitui o trabalho de
muitos leitores.

Reconhece-se que esse sossego editorial ndo foi nem é facil e estara
irremediavelmente aberto a novas hipoteses de ordenacdo. Para |4 de

circunstancias quotidianas — a falta de reconhecimento publico e o tempo exigido
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pelos negaocios de familia; as mortes precoces na familia Verde e o incéndio que
consumiu o provavel espélio do autor; o desaparecimento dos papéis que
escrevia aos amigos, com a excepcdo de algumas cartas®? —, os factos que me
sdo dados a observar levam-me a escrever que, materialmente, Cesario é
constituido por uma brevidade de documentos escritos.

Estes documentos escritos, que Teresa Sobral Cunha [2006] ancorou a
circunstancias historicas precisas, mostram, apesar do fio cronolégico com que
se procura tecer as suas publicagdes, que as sucessivas edi¢des se constituem
como tentativas de atribuicdo de um plano editorial a textos que, publicados de
um modo fragmentario por necessidade de paginac¢éo do jornal ou sem um plano
de publicacéo concretizado, lhe resistem.

O modo fragmentario de publicacdo apresenta-se sob um diferimento
espacial e temporal. Divide-se entre quatro cidades, — Porto, Lisboa, Coimbra e
Paris —, dezasseis peridédicos — Diario da Tarde, Harpa, A Tribuna, Jornal da
Tarde, O Porto, Renascenca, Cancioneiro Portugués, Portugal e Camdes, Diario
de Noticias, Em Folha Solta, Ocidente, Novidades, Mosaico, A Evolugéo, Revista
de Coimbra, A llustracédo —, no que resulta a publicacdo de cerca de dois poemas
por periddico, e treze anos.

A resisténcia a unidade resulta ainda de uma outra situagéo. A auséncia de
um centro autoral, o qual selaria uma autoridade incontestada do que se supde
ser a vontade do autor na determinacdo dos textos que pretendeu publicar e
agueles que consideraria de menor valor poético e que, por esse mesmo motivo,
deveriam ser remetidos ao esquecimento, constitui o maior abalo a questao
primordial no estudo da coisa literaria: o desconhecimento da origem instaura a
hipétese de uma dupla autoria e permite a instabilidade de um texto final,
definitivo.

E por aqui que se ird comecar, pelo modo como o aparato critico que
envolve a edicdo dos seus poemas procurou, pela unidade, resolver este
desassossego e combater a unicidade de um conjunto de circunstancias que

revelam publicagBes dispersas no tempo, apresentadas em diferentes periddicos

32 «Durante annos escreveu-me centenares de paginas», escreveu Silva Pinto na edigcdo de 1887
[Pinto, 1887: XII].
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de varias cidades, modos que revelam uma situacdo alheia a vontade do poeta
e dos seus leitores e que indiciam a seguinte fratura: como produzir sentido sem
um texto repousado no conceito unitario?

A primeira pedra no caminho para esta resposta surge-nos no que se da a
ler na capa das sucessivas edi¢des do livro onde 0s seus poemas se encontram.
O registo exterior a que me refiro € o titulo que da nome ao livro que reune o
corpus de Cesério e cuja autoria ndo Ihe pertence: O livro de Cesério Verde. E o
que o titulo anuncia, isto €, o que proclama para l4 do que se d& a ler, € uma
frase como esta: estes sdo 0s poemas escritos por Cesario Verde e reunidos
num livro, «O livro de Cesario Verde», que nao possui um titulo da
responsabilidade do autor, que possui o0 nome do autor no titulo e, por isso, eu
SOuU 0 mensageiro que primeiro 0 anuncia aos que vierem depois de mim.

Um dos mecanismos de apropriacdo do sujeito consiste na sua
possibilidade de possuir um nome. O titulo O Livro de Cesario Verde evidencia
que Cesério ndo |Ihe deu titulo porque ndo pensaria nessa publicacdo (quando
pensou em fazé-lo chamou-lhe Canticos do Realismo), talvez por trés motivos:
a casualidade de ter morrido; ter sempre publicado os seus poemas em
periodicos; o «desdém» que Ihe merece a «literatura» [«NGs»].

Por isso, a sua perspetiva propria consiste apenas no que publicou. Mas
este lugar coube e cabe também a Silva Pinto, ndo sé por emendar versos, mas
por decidir colocar o seu home no titulo do Livro — em gesto semelhante ao do
dedo do fotografo —, titulo que bem poderia ser este: poemas de Cesario Verde
organizados em livro por Silva Pinto e divididos em «Crise Romanesca» (seis
poemas) e «Naturaes» (dezasseis poemas).

Este facto provocou e ainda provoca — e nada faz supor que este
movimento seja alguma vez interrompido — um estremecimento ou uma
instabilidade na forma como se pretende apresentar 0S poemas que
regularmente sdo alvo de edicao, instabilidade que é denunciada pelos prefacios
gue se apresentam como justificacao e defesa da opc¢éao editorial adotada.

Eis o primeiro passo, o da escolha de um dos dois caminhos. Comeco pela
edicdo princeps, a de Silva Pinto, datada de 1887. O titulo que escolheu revela

trés pontos que me merecem alguma demora e cito-o sem a vénia que as
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maiusculas enobrecem nem o italico com que se reveste o valor de autoridade
da citacao: o livro de Cesario Verde.

O que estas palavras confessam pela méo de Silva Pinto é, por um lado, a
auséncia de um titulo, revelando que o poeta nada deixara escrito sobre o nome
gue pretenderia dar as suas composicdes. Por outro, expdem a incapacidade ou
o pudor do autor de O Padre Maldito [1873] em conseguir criar um que
funcionasse como elemento organizador ou que se constituisse como radical de
todos os poemas que nessa edi¢ao surgiram, incapaz de Ihes dar uma unidade.

E sugere ainda um paradoxo que redunda numa confissdo. Silva Pinto
afirmou ter recebido de Cesério a estrutura que quereria dar ao seu livro, mas,
sendo assim, dever-lhe-ia o poeta ter-lhe deixado, naturalmente, um nome para
a coisa poética.

Graficamente, o que a capa desta primeira edicdo insinua € um enorme
espaco em branco que o amigo do poeta procura preencher para a subtrair a
essa auséncia testamentaria. Para isso, tranca graficamente essa pagina com a
forma de um /z/ maidasculo, como se fosse o final de uma ata: «1873-1886» / «O
Livro de Cesério Verde» / «Publicado por Silva Pinto».

A capainscreve a presenca do seu editor no Livro quando lhe inclui também
0 seu nome através da atribuicdo da sua posse a Cesario pelo uso de uma
preposi¢cdo com valor genitivo.

Neste caso, este livro inicia-se, em novidade absoluta e até hoje sem
seguidores, com uma capa que possui uma autoria que € contestavel. Sera este
0 capuz — cappa, aquilo que se colocava sobre a cabeca — de Cesario, este corpo
estranho que para sempre Ihe sera proximo. E sera esta uma das poucas
certezas que se podera afirmar sobre a publicacédo destes poemas.

Esta dualidade da presenca de dois nomes sugere-me o titulo Roland
Barthes par Roland Barthes [1976]. A sugestao que procuro apresentar deve-se
a questdo de uma dupla autoria e que, neste caso e usando o titulo de Roland
Barthes como guia, me permite escrever uma dupla hipotese de titulo. Cesario
Verde por Cesario Verde constitui um dos caminhos, havendo outro possivel,

Cesario Verde por Silva Pinto.

77



Eis o primeiro passo, a primeira aprendizagem: «Leio até me arderem os
olhos / O livro de Cesério Verde.» [Caeiro, 2015: 32], ndo aquele que recebeu
Alberto Caeiro, morto em 1915,% néo aquele que veio depois da morte de «o
proprio Fernando Pessoa» [Campos, 1980: 267], a 30 de novembro de 1935,
mas aquele que foi publicado em 1948, data da primeira edicdo de O Livro de
Cesario Verde por Ceséario Verde.

O que se segue a este duplo caminho € um exercicio que pode ser aplicado
nas edi¢cdes seguintes. Para isso, bastara substituir a expressao por Silva Pinto
pelo nome de todos os que lhe sucederam nessa tarefa.3 Ou, em seu lugar,
resolvendo a questdo como o fez Ricardo Reis a propdsito dos poemas de
Caeiro: «herdando-os para publicar, com todos o0s outros, reuni sob a
designacéo, que Alvaro de Campos me sugeriu bem, de Poemas Inconjuntos»
[Pessoa, 1972b: 329-330].

Volto a edicdo princeps. Nao é apenas na autoria da capa que Silva Pinto
se mostra presente. Ha outro facto que o torna uma figura obrigatoriamente
citivel no campo literario® e que consiste, simplesmente, em ter sido préximo
de Cesério.

Introduzo aqui o Evangelho segundo S. Jodo por me permitir estabelecer

uma comparacdo com a relacdo existente entre o autor e o organizador dos

33 «Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a (...) de Abril de 1889, e nessa cidade faleceu,
tuberculoso, em (...) de (...) 1915. A sua vida, porém, decorreu quase toda numa quinta do
Ribatejo (?); s6 os ultimos meses dele foram de novo passados na sua cidade natal. Ali foram
escritos quase todos o0s seus poemas, os do livro intitulado «O Guardador de Rebanhos», os do
livro, ou o quer que fosse, incompleto, chamado «O Pastor Amoroso», e alguns, 0os primeiros,
que eu mesmo, herdando-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a designacéo, que
Alvaro de Campos me sugeriu bem, de «Poemas Inconjuntos.» [Pessoa, 1972b: 329-330].
34 Eis 0 exercicio: O Livro de Cesério Verde por Cabral do Nascimento; Joel Serrdo; David
Mour&o-Ferreira; Ema Tarracha Ferreira; Angela Marques; Fernando Pinto do Amaral; Anténio
Barahona; Annabela Rita; Leyla Perrone-Moysés; Ricardo Daunt; Helena Carvalhdo Buescu.
35 Sabendo que o tempo aplana a memoaria das figuras e das épocas, Anténio José da Silva Pinto
[1848-1911] sobrevive ainda hoje por causa do seu «amigo exclusivo, Unico e excepcional
Cesério Verde» [Cunha, 2006: 193], apesar de haver publicado vérias obras e de ter colaborado
em varias revistas. Cito, como exemplo, Os homens de Roma, Drama em quatro atos [1875],
Contos Fantésticos [1875], Combates e criticas, Coletanea de artigos da imprensa [1875-1881],
Realismos [1880], A queimar cartuchos [1906]. Em 1878, dedicou a Cesario Verde O Padre
Gabriel, Drama original em trés actos.

Escreveu ainda para a Revista de arte e de critica [1878-1879], Ribaltas e gambiarras [1881] e
Brasil-Portugal: revista quinzenal illustrada [1899-1914].
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poemas: «Estava no mundo, e o mundo foi feito por ele, e 0 mundo ndo o
conheceu» [Jo. 1: 10: 1609].

Com a devida liberdade, poder-se-ia dizer que Cesério estava no mundo
[1855-1886] e 0 mundo poético foi feito por ele [1873-1886], um mundo original
e por isso indeterminavel na sua leitura, mas aquele «mundo ndo o conheceu».
Esse papel coube a Antonio José da Silva Pinto: «N&o era ele a luz; mas para
que testificasse da luz [...]» [Jo. 1: 8].

E esta a unido que jamais deixou de ser referida pelos editores que
procuraram vir ocupar o lugar de Silva Pinto, figura que testemunhou e permitiu
dar a conhecer uma luminosidade poética singular. A questao editorial nasce
quando a esse testemunho se recusa a veracidade da execucao testamentéaria
feita pelo testamenteiro e para a qual ndo se conhece nenhum documento que
a legitime.

Estamos, em sintese, a discutir herancas e partilhas e, neste caso, vamo-
nos aproximando mais de uma obra como o Processo do Codigo Civil, sabendo-
se que a familia do autor ndo se manifestou pela prescricdo dos direitos da
heranca ou contra ela. E, assim sendo, verifica-se uma indiscernibilidade autoral
na organizacéao do Livro.

Como escreveu Silva Pinto no prefacio a edicdo de 1887, datado de 20 de
julho de 1886, um ano e um dia depois da morte de Cesario, «Encontrdmo-nos
e ficdAmos amigos — para a vida e para a morte» [Pinto, 1887: XI]. Por isso, «tenho
de fallar de mim se eu pretendo fallar de Cesario Verde» [id. ibidem].

Sobre as flores escolhidas, Silva Pinto afirma ter respeitado a escolha de
Cesario. Pelo menos, é essa a confissdo por si apresentada quando justifica
porque, na sua edi¢cdo, ndo se encontram os poemas indicados nos segundo e
terceiro paragrafos das «Notas». Escreve que «Outros versos foram
condemnados pelo autor e a condemnacao foi hoje respeitada: entre eles
citaremos a Satyra ao Diario llustrado, as poesias Vaidosa, Subindo, Desastre e
algumas outras composi¢des de menos folego» [Pinto, 1887: 104], num total de

dezoito poemas ausentes desta edicdo.3°

uln

% E coube-lhe ainda encontrar uma estrutura bipartida e depurada. Sob o nimero “I” abrigou seis
poemas com o titulo “Crise Romanesca” («Deslumbramentos»; «Septemtrional»; «Meridional.
Cabellos»; «Ironias do Desgosto»; «Humilhagbes»; «Responso»); e sob o numero Il, “Naturaes”,
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Ora, ndo sera sempre este encontro do leitor com o corpo de Cesario, a
sua poesia e as suas cartas aquilo que se repete com todos os que o publicam?
Porque, assim o creio, todos falam de si, nos prefacios a sua obra, quando
pretendem falar de Cesario, quando pretendem, alguns, como Joel Serréo,
afirmar ter sido Silva Pinto um testamenteiro que se autonomeou; ou Como
Antonio Barahona que defendeu néo ter havido delito por parte do seu primeiro
editor e que tudo o que este disse corresponde a verdade dos factos; ou como
Jodo Pinto de Figueiredo que procurou construir uma biografia do poeta préxima
da transparéncia de uma vitrine.

Um outro aspeto que merece ser destacado consiste na designacéao de livro
e naquilo que esta palavra pode revelar se a aproximarmos da de obra. Ha
diferenca significativa entre um livro e uma obra? Poderd um unico livro constituir
uma obra? Porque Silva Pinto escreve, no prefacio que dedica a Jorge Verde,
gue nao «hesita em vincular o meu nome a promessa de um tributo que a obra

de Cesario Verde esta reclamando» [1887: XIV] e que terminou deste modo:

Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de publicar estes
livros, em fazer um largo estudo critico e excursivo sobre a obra de Caeiro
e a sua natureza e natural destino. Porém nao pude fazer estudo algum que
me satisfizesse.

(Pessoa, 1972: 331)

Talvez possa manter o uso que Reis faz das duas palavras, «livros» e
«0bra», resolvendo assim a questédo, em que a «obra» corresponde a uma soma
de «livros».

Escreve Jodo Pedro Machado que livro significa, citando a Historia Natural
de Plinio, «a parte da casca das arvores em que outrora se escrevia»; escrito
composto por varias folhas, livro (...)» [Machado, 1989, v. lll: 433]. A proposito
de obra, «trabalho, actividade ao servi¢o de alguém ou de alguma coisa, servigo
(...)» [Machado, 1989, v. IV: 233].

acolheu outros catorze («Contrariedades»; «A Debil»; «N'Um Bairro Moderno;
«Crystalisacdes»; «Noites Gelidas. Merina»; «Sardenta»; «Flores Velhas»; «Noite Fechada»;
«Manhans Brumosasy»; «Frigida»; «De Verao»; «O Sentimento D’'um Occidental»; «De Tardey;
«Em Petiz»; «N6s»; «Provincianas»), num total de vinte e dois poemas.
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Por aqui teriamos uma distincdo que talvez fosse produtiva, ensaiando os
sucessivos titulos propostos para o Livro como representacdes de critérios e de
opcOes pessoais, em que o poder de decisdao do que deve ser ou nao ser
publicado respeita apenas a vontade do responsavel pela edicdo. Eis a
condenacéo lancada sobre Cesario e expressa por Silva Pinto: «tenho de fallar
de mim se eu pretendo fallar de Cesario Verde».

Deste modo, assiste-se a multiplicacdo de uma obra em varias cascas de
arvores, procurando cada uma «fallar de Cesario Verde» da melhor forma
possivel: O Livro de Ceséario Verde, O Livro de Cesério Verde seguido de poesias
dispersas, Obra completa de Cesario Verde, Obra poética e epistolografia; Obra
poética integral de Cesério Verde, Canticos do Realismo e outros poemas;
Céanticos do Realismo: O Livro de Cesario Verde.

Nesse caso, os trabalhos poéticos de Ceséario podem flexionar-se no
singular como obra, um «fallar de Cesario Verde», e as edi¢cdes podem flexionar-
se no plural como livros, um «fallar de mim». Consequentemente, ndo poderei
evitar esta circunstancia.

A diferenca entre aqueles titulos encontra-se também nas flores que se
escolhem para os preencher e na forma como se arrumam na jarra que colocam
sobre a mesa. As edicdes (ou os livros) variam entre as vinte e duas poesias da
de Silva Pinto [1877] e da de Antdnio Barahona [2004]; as trinta e seis da de
Angela Marques [2001]; as trinta e sete e posteriormente quarenta e uma da de
Cabral do Nascimento [1948; 1975]; as trinta e nove de Ricardo Daunt [2013]; as
guarenta de Joel Serrdo [1969]; as quarenta e uma de Teresa Sobral Cunha
[2006]. A opcao que escolhi foi a de querer o absoluto possivel, tudo o «que me
foi possivel acumular» [Verde, 2006: 214].

Aproveito para registar aqui outra proximidade editorial com o caso de
Pessoa. Deixando agora as coincidéncias editoriais entre Cesario e Caeiro,
observo outras com Bernardo Soares. Pode-se referir o uso da palavra Livro — O
Livro de Cesario Verde; Livro do Desassossego —, como ainda se lhe pode
acrescentar a mesma dificuldade em estabelecer uma edicao capaz de resolver

essa instabilidade.
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A propésito desta, escreve Pizarro que o «Livro, que teve trés autores (um
real, Pessoa; e dois ficticios, Guedes e Soares), ja teve mais de seis editores
[...], e, porisso, quando nos referimos ao Livro, ha uma pergunta que se impde:
a que Livro aludimos?» [Pizarro, 2016: 290]. Substituindo algumas expressoes,
a mesma frase poderia ser transposta para Cesario.

Houve outros dois professores que realizaram o mesmo processo de
sublimacdo. Em 1995, David Mourao-Ferreira efetuou desvio semelhante,
avancando ainda mais nesse processo quando escolheu e organizou para a
colecdo Brevissima, dirigida por Manuel de Brito, Pedro Moura Bessa e Jodo
Carlos Alvim, da Contexto Editora, um livro intitulado Cesério Verde. Pequeno
Livro, 0s seguintes treze poemas, retirados da edicdo de Silva Pinto: «LUbrica»;
«Deslumbramentos»; «Frigida»; «Contrariedades»; «A Débil»; «Num Bairro
Moderno»; «Sardenta»; «Cristalizacdes»; «Noitada»; «Manhds Brumosas»; «O
Sentimento dum Ocidental»; «De Tarde»; «NOs».

Dez anos depois, em 2005, Leyla Perrone-Moisés, reincide neste desvio
ao escolher o claro titulo de Melhores Poemas, editados pela Global Editora, de
Séo Paulo, num total de vinte e oito. Os Melhores sdo «Impossivel»; «Lagrimas»;
«Proh Pudor!»; «Manias»; «Heroismos»; «Cinismos»; «Espléndida»; «Arrojos»;
«Vaidosa»; «Flores Venenosas - (Cabelos)»; «Flores Velhas»;
«Deslumbramentos»; «Humorismos do Humor»; «Desastre»; «Nevroses»; «A
Débil»; «Humilhagdes»;, «Num Bairro Moderno»; «Merina»; «Sardenta»;
«Cristalizacdes»; «Noitada»; «Num Album», «<Em Petiz», «Manh&s Brumosas»;
«O Sentimento dum Ocidental»; «De Verdo»; «NOs». Os piores serdo 0s
restantes.

Regresso a edicdo de 1887 para referir que foi mantida em 1911, 1919,
19263 e 1945. Nesse ano, a Atica e a Minerva editam a 5.2 e 6.2 edigdes,
inaugurando uma linhagem até hoje mantida e que podera ter resultado de,
também em 1945, Luis Amaro de Oliveira haver apresentado uma leitura que
guestiona a opc¢dao editorial de Silva Pinto. Ao fazé-lo, abriu uma ferida no Livro

37 A 3.2 e 4.2 edigbes da obra de Cesario (J. A. Rodrigues & C.2 Editores) parecem assinalar
momentos fanebres. Em 1911, data da 3.2, morre Silva Pinto; em 1919, data da 4.2, a vida de
papel de Cesario desaparece no incéndio da casa de Linda-a-Pastora.
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gue nunca mais cicatrizou e que situa esta pergunta de Pizarro, caso estivesse
a falar de Cesério: «a que Livro aludimos?» [Pizarro, 2016: 290].

Em 1948, Cabral do Nascimento repete esse questionamento quando
coloca na capa da sua edicdo o nome do autor anteposto ao titulo e quando Ihe
acrescenta a expressdo «seguido de algumas poesias dispersas®
(«Impossivell»; «Lagrimas»; «Proh Pudor!»; «Manias!»; «A Forca»;, «Num
tripiidio de corte rigoroso,»; «O aridas Messalinas»; «Eu e Ela»; «Llbrica»;
«Heroismos»; «Cinismos»; «Arrojos»; «Espléndida»; «Cadéncias Tristes»;
«Loira»), apontando o autor de As Trés Princesas Mortas Num Palacio em
Ruinas (1916) varias «incleméncias dos tipografos e revisores» [Nascimento,
1952: 10] sofridas pelos versos do poeta.

Eis os Poemas Inconjuntos que Ricardo Reis anunciava. O trabalho poético
de Cesario possui agora uma continuidade em «algumas poesias dispersas»,
procurando Cabral do Nascimento suturar, com a palavra «seguido», a
amputacao do corpo poético.

A incompletude regressa ainda com o uso do determinante indefinido
«algumas». Esta palavra assume a incompletude da edicao relativamente a obra
do poeta, revelando a presenca de um corpo ainda desmembrado ou de um Livro
gue néo é seguido por todas as poesias dispersas.

Finalmente, o adjetivo «dispersas», posposto a palavra «poesias», revela
um conjunto que possui como estrutura textos escritos em verso aos quais falta
melhor designacéo para os nomear e ordenar. Nao estao desarrumados, porque
disso se ocupou Cabral do Nascimento, mas encontram-se simplesmente
dispostos numa sequéncia de corpos singulares, como se fossem flores sem par.
Sao, por isso, poemas livres, «inconjuntos», textos avessos a uma estrutura que
va para la do limite do altimo verso.

Nesta linha, a editora Atica, na colecdo Poesias, dirigida por Luis de

Montalvor, edita, em 1945 e em 1959,%° O Livro, titulo que regressa a sua forma

% A 13.2 edicdo [s/d] do Livro editado pela Minerva e que respeita a 12.%, de 1975, acrescenta
mais quatro poemas dispersos: «Vaidosa»; «Desastre»; «Ele», «Num Album», num total de 41
poemas. )

39 Esta fidelidade a Silva Pinto manter-se-a até a edigdo de 1999. Em 2002, a editora Nova Atica
mantém a mesma fidelidade.
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original, procurando evitar a ideia de poesias dispersas da edicdo de Cabral do
Nascimento.

E por aqui que duas linhagens inauguradas por dois homens de Orpheu se
confrontam. O fundador das revistas Orpheu [1915] e Centauro [1916] parece
obedecer ao primado do florilégio na colecdo que dirige enquanto Cabral do
Nascimento parece respeitar o principio da totalidade ou da opera omnia.

Estas duas linhagens tém seguidores. Na primeira, a de Silva Pinto e com
menor numero, filiam-se Montalvor, Vitorino Nemésio e Anténio Barahona,
apoiando este a sua edicdo na discussao que teve com Caetano Teixeira de
Aragdo e Herberto Helder [vide Barahona, 2004: 154]; na segunda, a que prefere
a ideia de totalidade, incluem-se Joel Serrdo, que também se socorreu da
colaboracéo de Eugénio de Andrade e de Carlos de Oliveira, Angela Marques,
Teresa Sobral Cunha e Ricardo Daunt.

Poder-se-iam resumir estas duas linhagens entre os que privilegiam os
melhores poemas e 0s que 0s ordenam na procura de uma ordem que permita
criar uma forma de completude que sossegue a presenca de um vazio causado
pela auséncia de uma estrutura que permita uma leitura inserida num
pensamento sujeito a ideia de um conjunto ordenado e completo como se fosse

uma colecéo:

O que é esta ‘completude’<?> E uma grandiosa tentativa de superar o
carater totalmente irracional de sua mera existéncia através da sua
integracdo em um sistema histérico novo, criado especialmente para este
fim: a colecao.

(Benjamin, 2009: 239)

Ou entre escritores que dividiram o0 seu tempo entre escrita e editoras e
professores e estudiosos de Cesario que procuram colocar em cima da mesa o
maior numero de dados possivel.

Montalvor parece-me que se situa entre estas duas hipoteses. Primeiro,
recorre a duplicagdo do numero candnico de divisdes da obra: no lugar de duas,
quatro. Os poemas — que menciona como «Os versos» — dispdem-se entre Crise

Romanesca, Naturais, Ecos do Realismo («Impossivel»; «Lagrimas»; «Proh
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Pudor!»; «Manias! I» e Varia («A Forca»; «Num triptdio de corte rigoroso,»; «O
aridas Messalinas»; «Eu e Ela»; «Ldbrica»; «Heroismos»; «Cinismos»;
«Arrojos»; «Espléndida»; «Cadéncias Tristes» e «Vaidosa»).*°

Depois, parte dos erros apontados por Nascimento para os desenvolver,
dando-lhe o titulo «Variantes» [vide Nascimento, 1959: 195-211].

Quem se inclina pela segunda hipotese é Joel Serrdo. Em 1961, na obra
Cesario Verde. Interpretacdo, poesias dispersas, ainda mantém a expressao de
Cabral do Nascimento e traz a novidade de publicar cartas e vinte e dois poemas
ou «poesias nao incluidas ou publicadas incompletas no Livro de Cesério Verde»
[Serrédo, 1961: 266]. Doze cartas sao dirigidas a Silva Pinto, uma a Mariano Pina
e dez a Antonio de Macedo Papanca.

Contudo, em 1964, procura desviar-se da estrutura de Silva Pinto e do titulo
escolhido por Cabral do Nascimento ao apresentar um que procura instituir a
ideia de um conjunto coerente e completo do corpo ceséarico, como o revela
qguando intitula o seu trabalho como Obra completa de Cesario Verde.*!

Uso o termo desvio porque esta edicdo ainda n&o representa um corte com
a estrutura da primeira. Dividiu-a em «Poesias publicadas em O Livro de Cesario
Verde» [1975: 29-134] e em «Poesias nao incluidas em O Livro de Cesério
Verde» [id.: 135-165], respeitando parcialmente a estrutura bipartida.

Na edicdo de 1975, ao contrario da de 1969, inclui os poemas
«Impossivel'», «Lagrimas», «Proh Pudor!» e «Manias» sob o titulo «Ecos do
Realismo» [id.: 145-148].

No entanto e no primeiro caso, elimina os titulos «Crise Romanesca» e
«Naturaes», ordenando os poemas por datas (1873-1874: «Setentrional»;
«Responso»; «Meridional»; «Flores Velhas»; «lronias do Desgosto»; 1875-1876:
«Deslumbramentos»; «Frigida»; «A Débil»; «Humilhagbes»; «Contrariedades»;
1877-1880: «Num Bairro Moderno»; «Noites gélidas»; «Sardenta»; «Manhas
Brumosas»; «Noite Fechada»; «<Em Petiz»; «Cristalizacdes»; «O Sentimento

dum Ocidental»; 1881-1886: «De tarde»; «De Verdo»; «Nos»; «Provincianas»)

40 Este ultimo poema ndo aparecia na edigdo anterior de Cabral do Nascimento.
41 Esta obra de Joel Serrédo foi alvo de varias edi¢des (1964, 1969, 1975, 1983), sendo a mais
recente a de 2003.
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ou, como Ihes chamou o autor, em «um esquema cronoldgico-dedutivo» [Serréo,
1969: 10].

Por fim, inclui quatro cartas escritas por Cesario, destinadas a Jodo de
Sousa Araujo, a Silva Pinto, a Antonio de Macedo Papanca e a Mariano Pina.

Observa-se, portanto, um alargamento do conceito de livro ao de obra
entendida como «suma cesarica» [id.: 7], nesta incluindo-se textos ndo poéticos,
autoria partilhada com os investigadores Armindo Rodrigues, Jacinto do Prado
Coelho, Oscar Lopes e Pedro da Silveira, o que contribuiu para tornar esta
edicdo um livro canonico para o estudo de Cesario.

No mesmo ano de 1964 surge uma outra edicdo que «comemora — com
involuntario atraso — o primeiro centenario do nascimento de Cesario Verde»
[Nemésio, 1964: 13], pela Estudios Cor, mantendo-se Vitorino Nemésio fiel a
opcéao de Silva Pinto.

Em 1986, Pedro da Silveira dara novo impulso a esta questao reafirmando
a incompletude do trabalho ja realizado, ao escrever que «é de notar que, ndo
obstante o ja feito por investigadores como Luiz Amaro de Oliveira — o pioneiro
—, Joel Serrdo, Alberto Moreira e Jodo Pinto de Figueiredo, nem toda a sua
poesia foi ainda posta a salvo nem (sobretudo) se conhece sendo uma parte
minima das suas cartas» [Silveira, 1986: 7].

E a expressédo adverbial «a salvo» que merece ser destacada, expressio
que parece néo ter sido atendida quando, dois anos depois, em edicdo nao
datada das Publicacdes Europa-América, surge ja O Livro de Ceséario Verde e
Poesias Dispersas, regressando-se a edicdo de 1887.

No entanto, respondendo ao desejo de Pedro da Silveira, observa-se a
publicacdo de trinta e uma cartas: seis dirigidas a Jodo de Sousa Araujo, datadas
de 1871-1872; catorze a Silva Pinto, datadas de 1875-1879; dez a Antonio
Macedo Papanca, datadas de 1875-1886; uma carta a Mariano Pina, datada de
1879.

Sera quarenta anos depois do ano das edicbes de Nemésio e de Serréo,
em 2004, que a opc¢ao de Silva Pinto receberd, na edicdo de Antonio Barahona,
«que se pretende exaustiva e ne varietur» [Barahona, 2004: 146], a mais recente

tentativa de defesa do amigo de Ceséario. Alias, o uso dos termos «recuperacao
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(reconstituicéo)» [id. ibidem], tendo o segundo uma intencao reiterativa ou de
relevo da linha que ira seguir relativamente ao primeiro, apresenta logo a ideia
de voltar a ter a posse do que foi perdido [recuperatio]. E, depois, a vontade de
constituir novamente, ap0s essa posse, a Unica forma de acesso, na op¢ao deste
leitor, a Cesario, para o colocar a salvo: aceitar Silva Pinto como o executor
testamentario de O Livro.*?

Acrescento que esta opcao recupera ainda, nesta fidelidade ao autor de
Contos Fantasticos [1875], as datas lapidares ou proprias da lapide poética,
1873-1886, ja presentes nas capas das primeiras edicdes. E, por isso, Barahona
segue a segunda edicéo por ter sido revista por Silva Pinto, «com variantes e
emendas, em geral muito significativas, sobretudo no Prefacio passado a
Posféacio» [id.: 153].

O autor de Capelas Imperfeitas [1965] procura voltar a ter na sua posse um
livro que «sofreu tratos de polé e desfiguracdes lamentaveis» [id.: 151] nos
trabalhos de Angela Marques [1999]*® e de Joel Serrdo [2001] porque n&o
respeitaram a sua «unidade intrinseca» [id.: 152], defendendo que Cesério,
«com o concurso do seu Amigo de poesia, o0 planeou e organizou» [id.: 153]. E,
assim sendo, regressa a opcao anterior a edicdo de Cabral do Nascimento,
eliminando as poesias dispersas. Ou, dizendo-o de outra forma, afirmando que
dos quarenta e um poemas, apenas vinte e dois textos correspondem a escolha
de Cesario para os publicar.

Como argumento cita ainda ter Cabral do Nascimento rotulado como
«mediocre 0 que ndo consta da edi¢do de Silva Pinto» [id.: 155], recuperando o
adjetivo quando escreve que a opc¢ao cronologica como forma de organizar o

Livro leva a que o «incipiente e mediocre se misturem ao genial» [id.: 156].

42 Esta e a outra filiagdo mantém-se até hoje e possuem, igualmente, os seus defensores entre
os criticos. Naquele caso situa-se, por exemplo, Fernando Cabral Martins [Martins, 2007: 67-78];
neste Fatima Rodrigues [Rodrigues, 2007: 149-161].

43 No caso desta edicdo, Cesario Verde — Obra Poética e Epistolografia, da-se a novidade do
aparecimento fantasmatico de um poema, apécrifo, atribuido a Cesério, datado de 1878, Loira,
cuja «curiosidade» Jodo Luis Barreto Guimarées esclarece: «Ora, a curiosidade deste poema
reside no facto de se tratar de um FALSO Cesario. Como refere uma nota a edi¢ao, “Este poema
foi encontrado por Jorge de Sena, num Almanach de Lembrancgas Luso-Brasileiro, no Brasil, e
posteriormente Joel Serrdo pesquisou a sua autenticidade, tendo concluido que se tratava de
um apacrifo e escrito pelo Dr. Jodo de Meira, especialista em imitar versos das nossas maiores
individualidades». Texto disponivel em <http://poesiailimitada.blogspot.com/2005/12/um-falso-
cesrio-verde.html>. Consultado em 10 de fevereiro de 2018.
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Barahona usa ainda outros argumentos, como a presenca de uma estrofe
no poema «Melodias Vulgares» que ndo se encontrava no texto publicado no
Jornal da Tarde ou «a ndo menos notéria influéncia da arte poética de Baudelaire
na organizacao de O Livro» [id.: 158].

Em contraponto [punctos contra puntum], Teresa Sobral Cunha, em 2006,
discorda de Barahona e afirma ter Joel Serréo feito, «hd muito, a denuncia da
grande maioria dos passos e dos faux pas com os quais Silva Pinto forcejou
legitimar a sua autoridade de editor [...] colmatada na simulagdo de directizes
autorais» [Cunha, 2006: 20-21].

Penso que a melhor sintese de todo este percurso aqui apresentado pode
ser resumida com a citagdo das palavras «embroéglio editorial» [id.: 21],
concluindo Cunha que o «que hoje parece de concluir € que o editor largamente
exorbitou a sua intervencao e, ainda, que ele o procurou dissimular» [id.: 27].

Contudo, apresenta uma novidade relativamente a este longo percurso
quando presta homenagem a vontade de Ceséario em publicar uma obra sob o
nome de Canticos do Realismo.** E, lembrando a opcdo de Cabral do
Nascimento, acrescenta-lhe a expressao e outros poemas, mantendo a ideia de
uma obra cujo corpo poético revela cisées ou, pelo menos, a cisao de nao haver
titulo para estes.

Acrescenta também ao titulo a expressao 32 cartas — dezasseis cartas
dirigidas a Silva Pinto; dez a Macedo Papanca; uma a Carrilho Videira,
Bettencourt Rodrigues, Mariano Pina e Emidio Oliveira e duas a Augusto
Francisco Vieira —, arrumando a obra — poemas e cartas — de Cesario num
conjunto cronologicamente ordenado, embora sem incluir todas as que estao
presentes na edi¢cao de 2003 da Livros Horizonte de Joel Serréo.

A guestdo estd em saber a que outros poemas se refere Teresa Sobral
Cunha porgue surgem inominados nessa categoria e no indice que apresenta
[Cunha, 2006: 7-10] indica apenas a enumeracado dos quarenta e um poemas.
Assim, esta edicdo apresenta Cesario Verde por Cesario Verde com titulo de
Teresa Sobral Cunha. Fica-se a saber que ndo serdo todos Canticos porque,

nesse caso, o titulo seria Céanticos do Realismo e Outros (Céanticos). E também

44 Conforme noticia publicada no Diario llustrado, a 13 de novembro de 1873.
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nao serdo realistas nem romanticos nem terdo qualquer outro adjetivo. Sao
simplesmente poemas aos quais sobra a data como principio organizativo «com
vista a obter o melhor proveito da dindmica reciproca dos corpos poético e
prosaico colocados em sucesséo» [Cunha, 2006: 29].

Ainda a propésito da palavra outros, surge nesta edicdo o poema «Per
Amica Silentia...». A sua inclusdo agudiza ainda mais a indeterminacdo da
autoria, tendo de convocar o pronome «quem» aplicado a esta pergunta: quem
€ 0 autor deste poema? Sabe-se que «vem publicado, an6nimo e sem data, na
p. 126 da revista lisboeta Artes e Letras de Agosto, 1873» [Cunha, 2006: 247],
justificando Cunha a sua inclusdo em O Livro ao amor de Ceséario «pelo canto e
pela “boca musical’» [id.: 248], «por Vitor Hugo» [id. ibidem] e pela «magnifica
plasticidade daquele alvorecer indistinto da mulher auroral que o arrebatava» [id.
ibidem].

Sem ser necessario avancar com a minha duvida, responde a isto tudo
Cunha com o advérbio «talvez»: «talvez se justifique a atribuicdo autoral do
poema» [id. ibidem]. Estamos assim num campo dominado por canticos, pelo
determinante indefinido outros e pelo advérbio que indica uma davida ou
incerteza, talvez.

Continuemos a caminhar.

Em 2013, Joel Serréo e Barahona verdo a sua tentativa em estabelecer o
canone poético ne varietur de Cesario repetida na edicdo de Ricardo Daunt e na
sua Obra poética integral de Ceséario Verde (1855-86).

Daunt ndo intitula a sua edi¢cdo poética como completa, optando pela
palavra «integral», o que vem a dar ao mesmo, e acrescenta-lhe a imodesta ou
comercial férmula «texto definitivo», lembrando uma outra, a de 1926, que usa a
expressdo «edicdo definitiva». E vé-se obrigado a ja habitual construcdo de um
demorado alibi [Daunt, 2013: 39-43] que possa, a priori, justificar a op¢ao
assumida.

Deste alibi, quero destacar trés afirmacoes.

A primeira: «diversos poemas, com ou sem O consentimento do autor,
foram relegados» [id.: 39]. Resolve-se numa frase a questdo que originou um

paralelo trilho: o da defesa de uma verdade situada na vontade do autor
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comunicada pelo editor (a testemunha); o da defesa de uma verdade situada na
vontade do autor que nada comunicou ao editor e que apenas nos textos deve
ser encontrada (o testemunho documental).

Uma segunda ideia que quero destacar € a defesa da existéncia de uma
«estrutura da obra» [id.: 40] que € corrompida por um critério que se revela
«asheira grave e imperdoavel» [id. ibidem] de outros editores.

Na sequéncia do que escrevi atras, ndo pretendo tomar posi¢cao sobre a
forma menos ou mais impura, menos ou mais pecadora com que se arruma 0s
poemas de Cesario. A citacdo desta passagem deve-se apenas ao facto de
Daunt sugerir a existéncia de critérios reveladores da existéncia de uma
«estrutura da obra»* quando o que procuro defender é a dificuldade em se
encontrar um centro para essa estrutura. Os cais habituais onde se procura
ancorar o navio da poesia — o autoral, o periodolégico, o editorial, o cronolégico,
0 tematico — sdo possibilidades a que os poemas de Cesario se mostram
avessos, em perversao.

A terceira nota que quero destacar refere-se a questédo da versédo do poema
escolhido para a edicdo: «0 que temos com certeza, em raros poemas, repita-
se, é a data de uma versao que pode ser a Unica, a primeira, a segunda, a
terceira... ou a ultima» [id.: 41]. Assim, o critério seguido serd o mesmo de
edicbes anteriores: «ordenacgdo cronoldgica de publicacdo (para os poemas
impressos antes da morte do poeta) e de ordenacdo conforme semelhanca
formal e tematica com os poemas impressos em vida do autor (para aqueles que
ficaram inéditos até a morte de Cesario Verde)» [id. ibidem].

A novidade surge com o0 texto «Provincianas», considerado como
«documento literario» [id.: 8] e ndo como poema, pelo que aparece «num corpo
mais pequeno e marginalmente a obra poética» [id.: 43] por estar inacabado.

Ainda situado do lado de fora da floresta ou no interior de um parque,
constato como a obra de Cesario possui a indisciplina e a diversidade préprias a
natureza, numa multiplicidade de formas. Esta € a sua unicidade: edi¢des com

um numero variavel de poemas; edi¢cdes com titulos distintos; um poema

45 «Até provas em contrario, devemos concluir que Cesario Verde néo deixou um livro organizado
ou sequer esbocado» [Serrdo, 1961: 130].
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truncado («Cantos da Tristeza); um poema inacabado ou um documento literario
(«Provincianas»); um poema-talvez («Per Amica Silentia...»); um poema perdido
(«Voto Negro»); poemas com mais do que um titulo («Cantos da Tristeza» ou
«Setentrional»; «Caprichos» ou «Responso»; «Flores Venenosas» ou
«Meridional»; «Melodias Vulgares» ou «Flores Velhas»; «Humorismos de
Humor» ou «Frigida»; «Nevroses» ou «Contrariedades»); poemas com variantes
(que mais adiante referirei); um poema com quatro subtitulos («Ave-Maria»;
«Noite Fechada»; «Ao Gas»; «Horas Mortas») ou sem subtitulos.

Poderia concluir dizendo que a base textual sobre a qual se caminha é
instavel, indisciplinada e diversa. A mais recente edicdo, a data da realizacao
deste trabalho, a de Helena Carvalh&o Buescu, vem revelar a sua renovacao.

O caminho pretendido por Buescu consiste em pacificar a questéo juntando
as duas tradicbes de arrumacédo do corpo poético de Cesario: Canticos do
Realismo: O Livro de Cesario Verde. O titulo Canticos do Realismo anuncia a
linhagem de Serréo e de Cunha. Os dois pontos introduzem a presenca de Silva
Pinto e de Barahona, resultando nisto: Cesario Verde por Cesario Verde e por
Silva Pinto e com titulo de Helena Carvalh&o Buescu.

Neste caso, este livro parece pretender encerrar a questéo, reunindo os
dois caminhos. E, finalmente, encontram-se os dois na capa, Cesario Verde e
Silva Pinto, cumprindo-se 0 que este escrevera: «Encontrdmo-nos e ficamos
amigos — para a vida e para a morte» [Pinto, 1887: XI].

Depois deste percurso, sinto que se voltou ao ponto de partida desta
questao. Nao quero aqui discutir as opc¢des escolhidas porque tudo redundaria
em poemas inconjuntos postos em fila sobre a sucesséo dos anos e porque
pouco adiantaria para 0 que quero aqui apresentar.

Seja qual for o resultado deste processo de busca da verdade dos factos,
Silva Pinto conseguiu demonstrar que a sua vida e a do poeta ficariam ligadas.
Até porque, quando ndo se conhece a data de redacao atribuida pelo autor ou
uma data credivelmente conjeturada, € a «datacdo imposta pelo primeiro
publicador» [Cunha, 2006: 29] que, por exemplo, Teresa Sobral Cunha regressa.

O que as sucessivas edi¢des revelam € a presenca fantasmatica de Silva

Pinto e a tentativa de uma arrumacéao alternativa que substitua a do primeiro
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editor por outras que funcionem como um exorcismo — até hoje fracassado —
desse espirito que se procura ligar ao corpo de Cesario.

Neste momento, este é o lugar que pouco me auxilia ha tomada de uma
decisdo. Sobra, claro, uma saudavel produtividade e pluralidade de opc¢des
editoriais, mas pouco mais do que isso, para aléem do improvavel caso de num
qualquer alfarrabista se encontrar um novo poema ou uma amarelada carta.

Contudo, o aspeto que considero importante é demonstrar a auséncia de

unidade de tudo «isto» [«N&s»]. Disse-0 assim Joel Serrao:

A unidade de Cesario? Isso € outro problema, que s6 uma edi¢ao
critica das suas poesias, divididas em ciclos cronologicamente rigorosos,
podera desfazer para nos levar, homens dos meados do século XX, e, logo,
com diversa perspectiva, a uma outra visao.

(Serrao, 1961: 137)

E este o principal aspeto que a edigcdo dos textos de Cesario revela. Que a
um movimento que se quer circular, de procura de uma completude, as
sucessivas edicdes dos poemas e/ou dos textos epistolares do autor vém
demonstrar um movimento que se desdobra e que se sobrepde, revelando, em
lugar de um enclausuramento numa edi¢éo definitiva, um dinamismo imparéavel
devido a falta de um centro. Poderia referir as tentativas de ordenacéo que o
autor procurou usar para conseguir uma estrutura para a sua obra, mas por aqui
também nao se vai a lugar nenhum.

Eis o ponto de partida: a constatagéo do carater instavel e fragmentéario do
conjunto dos textos de Cesario, cabendo-me aceitar a «incerteza filologica»
[Perrone-Moisés, 2005: 7] resultante de ndo termos disponiveis todos o0s
manuscritos do poeta, sejam estes poéticos ou epistolares. Disse-o também

Alberto de Monsaraz:

Cartas de Cesario, tinha meu Pai macos delas; mas foi-as distribuindo
de ano em ano, a medida que a gléria do Poeta se ia firmando, aos seus
inimeros devotos, ambiciosos de reliquias.

(Monsaraz, 1956: 8)
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Perante a confirmacdo desta falta de acabamento e de totalidade, o
caminho que me é permitido seguir € aquele que a palavra fragmento sinaliza,
caminho que, afinal, ainda ndo comecei. Também Mallarmé nunca conseguiu
concluir Le Livre, no que foi acompanhado por Pessoa (com a excepcao de
Mensagem) e na ideia de a poesia (e a sua leitura) poder ser associada a
imagem de um relampago (Luis Miguel Nava), a uma poténcia que provoca um
clardo ao qual ndo se consegue fixar limites.

Assim, perante tantos organizadores de um livro, poemas publicados em
periodicos, titulos alterados, variantes, contagem de silabas e rastreamento de
elisbes, tudo iluminado por um incéndio, talvez s6 me reste ou s6 possa afirmar
como restos a ler aquilo que sdo os préprios poemas de Cesario, vendo as
proprias datas de publicacdo mais como circunstancias que numeram um tempo
cosmolégico do que como linhas organizadoras de um percurso.

Deste modo, sobra-nos, no meio desta auséncia de uma ordem primeira,
poemas que, por comodidade de consulta, estdo num livro. E, nesse livro, todos
0s poemas podem ser organizados segundo varias combinacdes sem que
nenhum se veja despossuido de sentido.

Comeca, portanto, a aprendizagem a fazer, a procura de um caminho,
dentro da organizacdo dos poemas que foi criada desde 1887, aprendizagem
que me permita pensar os poemas de Cesario. E essa vou busca-la a um artigo
de Jeronimo Pizarro intitulado «Narciso Ciego, lluminado por Lisboa (De Cesario
Verde a Fernando Pessoa)».

O gatilho para a organizacdo de uma forma de pensar a sua poesia para la
da questdo cronolégica que organiza os seus poemas da-se a ler na seguinte
ideia e a proposito do texto pessoano: o Livro do Desassossego pode-se
considerar como dois livros porque «el gran descubrimiento de Pessoa, cuando
retomd um proyecto abandonado durante casi diez afios, fue Lisboa» [Pizarro,
2016: 36]. E acrescenta ter sido Lisboa o que assinala uma nova fase no Livro
do Desassossego, «después de 1928» [id. ibidem] ou «desde el fragmento 169,

escrito en el afio 1929» [id.: 39].
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O critico continua depois a defender a divisdo do Livro em livros do
Desassossego citando varias passagens onde Cesario surge claramente,

afirmando:

No me parece gratuito que el primer texto de la segunda fase que
Pessoa publicé em vida sea, en dltimas, un altisimo homenaje a Cesario
Verde.

(Pizarro, 2016: 39)

Deste modo, o que procurarei demonstrar é que Cesario, tal como Pessoa,
guando descobriu poeticamente a cidade que é Lisboa, abandonou «escenarios
vagos, lejanos, exoticos, heraldicos, improbables, atemporales y, en ultimas,
decadentistas» [Pizarro, 2016: 37]. O Livro que nasce dos desassossegos de
Cesario e de Silva Pinto séo, por isso, dois. Um sem Lisboa e 0 outro com Lisboa.

Este seria constituido por «Desastre», 1875; «Nevroses», 1876; «Num
Bairro Moderno», 1877; «Cristalizagdes», 1878; «Noitada», 1879; «O
Sentimento dum Ocidental», 1880. Neste grupo entraria ainda «Espléndida»,
1874; «Arrojos», 1874; «HumilhacBes», 1875; «Deslumbramentos», 1875; «A
Débil», 1875; «Manh&s Brumosas», 1877.

Aquele seria constituido pelos poemas onde se encontram «escenarios
vagos, lejanos, exaticos, heraldicos, improbables, atemporales»: «Per Amica
Silentia...», 1873; «A Forca», 1873; «Num tripdio de corte rigoroso,», 1873; «O
aridas Messalinas», 1873; «Eu e Elay», 1873; «Lubrica...», 1873; «Impossivel!»,
1874; «Lagrimas», 1874; «Proh Pudor!», 1874; «Manias», 1874; «Cantos da
Tristeza», 1874; «Vaidosa», 1874; «Cinismos», 1874; «Caprichos», 1874;
«Flores Venenosas», 1874; «Melodias Vulgares», 1874; «Ironias do Desgosto»,
1875; «<Humorismos de Amor», 1875.

O ensinamento poético recebido por Cesario € visivel quando escreve cilio,
adamantino, tripudio, nefando, execrando, luculiano, &ulico, escandecida,
mélico, dusaque, rubido, coturnos, chula, messe, calix, perlibar, fatua, precitos,
arrebol, baratro, haurir, célica, poemas sem a cidade. S&o estes 0s ecos do
romantismo, condenado, o0 poeta, a repetir as Ultimas palavras de um tempo no

qual acreditou.
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A sua aprendizagem da poesia, aquilo que vem dar a ver depois de
desaprender (deixar de ouvir 0S ecos para procurar ver 0 seu proprio rosto), €
feita com quarteirdes da Baixa, cervejaria, Moda, peixe frito, armazém de vinhos,
cal e areia, tabaco, obras, bebedeira, macos de cigarros, acidos, sopas, lama,
alexandrinos, estendal, pdo, engomadeira, crime, facas, estilhacos. Entre uma

coisa e outra, no meio, surge a cidade e um processo que Caeiro disse assim:

O essencial é saber vér,
Saber vér sem estar a pensar,
Saber vér quando se vé

[..]

Mas isso (triste de nds que trazemos a alma vestidal),
Isso exige um estudo profundo,
Uma apprendizagem de desapprender

(Caeiro, 2015: 50)

Ao lado desta proposta situam-se oito poemas: «Em Petiz», 1878;
«Sardenta», 1878; «Merina», 1878. «Num Album», 1879; «NOs», 1884;
«Provincianas», 1886; «De Verdo», s/d; «De Tarde», s/d. Aqui hdo se pode falar
de um ensinamento, mas de uma outra aprendizagem que irei deixar para a parte
final deste estudo.

O relampago ou a iluminacéo surge com esta esta frase dita a proposito de
Rimbaud: «Una cosa son las fechas en que fueron escritos los poemas y otra su
lugar en la obra» [Paz, 2010: 256]. Em lugar de Baudelaire, € 0 seu
contemporaneo Rimbaud [1854-1891] que me sugere um outro percurso,
também ele com uma obra breve e de dificil arrumacgéo. E penso em outra ideia.
Cada poema de Cesario bastar-se-a singularmente, constituindo-se como uma
hipétese de um livro por causa destes dois versos de Caeiro: «[...] Nenhumas
vezes / Ha duas arvores eguaes, uma ao lado da outra» [Caeiro, 2015: 44].

Em suma, sobra-nos, disto tudo, pouca coisa. Assentado o pé levantado
por este percurso por um jardim editorial e barroco, em que um caminho se divide
e volteia, surge, afinal, Lisboa e um processo em que se desaprende. E, com
este, a hipotese de um «desdém» [«NOs»] pela Literatura — também executado

por Rimbaud —, por todos 0s poemas que néo séo ainda Cesario, mas exercicios
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em que procura comecar a falar e que coincidem, quase todos, com aqueles que
tera pedido a Silva Pinto para n&o publicar, com aqueles em que acha que néo
€ ainda a sua voz que ali estd. Poemas que Sa-Carneiro e Pessoa nao
necessitaram de ler para o conseguirem ver. Esta € a prova da desnecesséria
obra integral porque basta, muitas vezes, como disse atras, um verso para dizer

uma época. Geralmente é isso o que sobra.
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Parte Il

A Aprendizagem do Idioma
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A nossa época [...] tem por «mito» a propria «modernidade» [...]. Contudo,

[...] é Cesario o que primeiro escreve ja aquela luz [...]. A poética que subjaz a

sua escrita, e que ele de texto para texto procurou explicitar é, grosso modo, a que
por todo o século XX tem prevalecido.

Luis Miguel Nava, Ensaios Reunidos

Custa-me imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando
Pessoa que ele mesmo.
Eduardo Lourencgo, Fernando, Rei da Nossa Baviera
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H4, como se sabe, continuadores do trabalho de Silva Pinto. Quero dizer
com esta frase que ha quem pretenda a construcdo de uma totalidade ou de
pequenas totalidades que resultam da apresentacdo de vizinhangas tematicas
na obra de Ceséario como uma confortavel forma — «Como € confortavel ter o seu
conchego» [«Num Bairro Moderno»] — para atribuir uma estrutura a sua coisa
poética.

N&o nego a pertinéncia dessa possibilidade de leitura, obviamente. E, por
isso, 0 percurso tem sido lento e este € o objetivo da nova parte deste caminho:
propor que se possa escolher entre a aceitacdo do lugar «confortavel» de
grandes grupos de poemas ou procurar dizer, em alternativa, uma aprendizagem
que Cesério, «de texto para texto» [Nava, 2004: 56], vem dar a ver, custando-
me imaginar «que alguém possa um dia falar melhor de» [Lourenco, 1993: 9]
Cesario Verde «que ele mesmo» [id. ibidem].

O lugar de partida para a dupla hipétese consiste na convocacao de quatro
poemas que irdo ser lidos neste capitulo: «Nevroses», 1876; «Num Bairro
Moderno», 1877; «Cristalizacdes», 1878; «Noitada», 1879». Esta sucessao
textual pode ser pensada como uma totalidade ou uma estrutura, visivel num
possivel conjunto tematico ou, desviando-me desta proposta, posso pensar
naqueles quatro poemas como uma aprendizagem de um idioma que se faz
sempre como se fosse feita pela primeira vez, como se se olhasse pela primeira
vez, e que se dara a ouvir pela mesma maneira e na sua forma mais intensa (a
falta de melhor palavra) na sua obra-prima — «O Sentimento dum Ocidental»
[1880].

Pelo caminho da totalidade ou do conjunto iria dar ao rossio da cidade, a
cidade de Lisboa, embora ndo seja por aqui que vejo o «conchego». Claro que
ha figuras que se repetem, que ha lugares e vocabulario «prosaicos» [«NOs»] e
outras coisas gque se assemelham, mas coloco a hipétese de cada poema ser
um so, aprendido pela primeira vez.

Em vez de pensar no achatamento dos mapas, para convocar a voz de
Manuel Gusmao, causado pelo peso da estrutura que pesa «brutalmente, as

costas» [«NOs»], e que se diz segundo as figuras da evolugdo ou da sucesséo,
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penso que Cesario mostra que «Tudo tem certo espirito secreto» [«NOs»] dado
a ler depois de um polimento tranquilo da linguagem.

Por isso, aquilo que poderia ser uma repeticdo evolutiva consiste numa
diferenca. Cesério, vendo o mesmo, vé em si essa diferenca, ele é a diferenca
gue o mesmo |lhe d& a ver, como se fosse visto, numa forma de ardéncia que o
leva ao nomadismo (ou a um nomadismo) visual e que Caeiro também viu
porque lia Cesério até lhe arderem os olhos porque passava pelo mesmo outro
Livro como Cesario passava pelas mesmas outras ruas de Lisboa.

O Livro de Cesario Verde, as ruas, os poemas, sendo sempre vistos pela
primeira vez, nunca podem ser uma memoria coincidente. A diferenca surge
porque ndo coincide com esse primeiro momento e é ela que conduz a ardéncia
do olhar e que revela a impossivel Ultima leitura. A primeira leitura €, logo de
inicio, uma primeira e definitiva cesura, um olhar sobre a agua dos versos que
nos devolve uma imagem que nunca conseguiremos dizer bem. Nao ha lugar —
torre (Holderlin) ou biblioteca (Borges) — para onde se possa fugir disto, deste
corte, apenas restando o nomadismo, caminho iniciado com Homero e com
Ovidio e que Cesario (ou a sua modernidade) veio repetir na sua forma negativa,
de descrenca numa salvag¢do ou em qualquer ponto de chegada.

Sobre esta descrenca, situa-se a linguagem, aquilo que recomeca e que
pode seguir por um lado, por outro, recuar, comecar, calar-se (extinguir-se). A
linguagem, a matéria da poesia, coincide na sua itinerancia com a voz de
Cesario, mostrando como a vai aprendendo em cada poema, um a um. O
«andarilho» [Al Berto, 2000: 586] lisboeta vai vendo, lentamente, surgir o rosto
do seu tempo em cada poema, uma vez ap0s outra, como uma perda. Cada um
daqueles quatro poemas vem reiterar essa crenca na descrenga — 0 primeiro
«desdém solenex» pela imprensa literaria quando ainda cré em alguma literatura,
em «Nevroses»; as «tonturas» na chegada ao «emprego», em «Num Bairro
Moderno», quando ainda recebe um «Deus lhe dé salde!»; os «rapagdes,
morosos, duros, bacos» que constroem a cidade, mas que também
desempenham o seu «papel na peca», em «Cristalizagfes»; a intensidade em
sentir «o que tu és!» ndo sendo Cesario essa mesma coisa para «quems» existe,

em «Noitada» — até ao desnudamento que mais o cerca («Cercam-me») pelo
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lado de fora que se lhe conhece, com «O Sentimento de um Ocidental».*®
Reconhece que pouco se pode suster ou fixar com as maos (as estruturas, as
generalizagdes), desaprendendo o que lhe havia sido ensinado pelo seu outro
[pseldos] nome, Margarida, quando ainda tinha um «Mestre» [«Cadéncias
Tristes», 1874%7], Jodo de Deus.

A ardéncia dos olhos de Caeiro era provocada pelos vinte e dois poemas
da edicdo de Silva Pinto*8, lendo naquela palavra a verbalizacédo da primeira das
laminas ou das navalhas presentes na poesia portuguesa contemporanea,*® a
primeira que nos instala no corpo o que arde [acer], 0 que é penetrante, o que é

pontiagudo [acer] e que nos conduz a servidao

porgue
as coisas, as pessoas, os livros, os trajectos, as palavras, tudo a volta,
sao segredos de um segredo, e s6 isso 0s sustenta no vazio do tempo

[...]
(Helder, 2014: 638)

A aprendizagem que Cesério faz, o lugar por onde vai passando, € o do
amor que se manifesta na e pela escrita, ndo a do seu modelo de referéncia —
gue Tedfilo Braga reuniu em longo volume e que publicou em 1896 com o titulo
de Campos de Flores —, mas o de um modelo literario que ndo sei onde encontrar

num tempo anterior ao seu, com a excepc¢ao possivel de Baudelaire.

46 Um outro idioma desdobrar-se-a dentro deste idioma de perda. O poema que o vem reiterar
numa outra forma de desnudamento que mais cerca Cesario pelo lado de dentro & «NG6s». E
neste poema que se manifesta o segundo «desdém» pela «literatura» toda, incluindo a sua,
sendo «NOs» 0 poema que inicia a presenca do dedo indicador [deiksis; digitus] na literatura
portuguesa e que, neste poema, aponta para um lugar para o qual o poeta sabe que perdeu
todos os referentes para dizer as coisas, sobrando-lhe «isto». Herberto di-lo assim como se
falasse de «Nés»: «que eu aprenda tudo desde a morte, / mas ndo me chamem por um nome
nem pelo uso das coisas» [Helder, 2014: 540].

47 Publicado no n.° 52 de A Tribuna, a 27 de dezembro de 1874. Parafraseando Cunha, a
atribuicdo da autoria do poema a Cesario s6 aconteceu quando Silva Pinto, a 21 de julho de
1886, enviou esse desnudamento ao Correio da Manha [Cunha, 2006: 260].

48 Vendo-lhe apenas a ordem na edicéo de 1887, leio aqui o sétimo [«Contrariedades»], 0 nono
[«Num Bairro Moderno»], o décimo [«Cristaliza¢Bes»] e o décimo quarto [«Noite Fechada»].

49 Escreve Al Berto: «a linha do horizonte € uma lamina» [Al Berto, 2000: 580].
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O «beijo» [«Cadéncias Tristes»] que Cesario ouve de Joao de Deus da-o,
nesse mesmo ano, no verso «Devolvia-te 0s beijos que me deras» [«Cantos da

Tristeza»]. Jodo de Deus di-lo assim:

Seria 0 beijo

Que te pedi,

Dize, arazao

(outra néo vejo)

Por que perdi

Tanta afeigdo?
(Deus, 1896: 30)

Como escreveu Pessoa, € «depois de ler essas obras que se deve ler
Cesario» [Cunha, 2006: 226], comprovando-se esta afirmagdo com este outro
beijo, em «Noitada»:

Nos nossos labios retiniu em coro
Um vigoroso e estrepitoso beijo!
(Verde, 2006: 130)

O modelo ou a medida [modus] daquilo que incendeia «os segredos de um
segredo», pondo de lado o «albatroz empalhado» [Al Berto, 2000: 586] com que
se procura fixar Cesério relativamente a Baudelaire, vou encontra-lo numa

ardéncia préxima nestes versos:

sou eu que te abro pela boca,

boca com boca,

metido em ti o s6pro até raiar-te a cara,

até que o meu solugo obscuro te cruze toda [...]
(Helder, 2014: 540)

Por aqui pode-se seguir pela «rude intencao de violentar-te / [...] como um
animal» [«Noitada»], seguindo, «imbecilmente» [id. ibidem], para estes outros
versos de Herberto Helder:

por trés das coxas,

por entre as ancas,

onde o sangue se desmancha e de onde te alcanga toda [...]
(Helder, 2014: 541)
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O amor ou a relacdo amorosa ou a correspondéncia (cor-respondéncia)
com as palavras € o que se aprende, permitindo o imprevisto da passagem (sob
a forma de leitura) pelos mesmos lugares (a forma fixa, grafica do poema) de
forma sempre diferente.

Este € o caminho que pretendo continuar a percorrer e que agora suspendo
para apresentar outro. Este outro, tal como o do campo e o da cidade, é outra
pequena totalidade («Muram-me as construgcdes rectas, iguais, crescidas», «O
Sentimento dum Ocidental»). Surge com a apresentacao da ideia de vizinhancas
ou achatamentos teméaticos entre os poemas, reduzindo-os a conjuntos. Por aqui
apresento Fernando Cabral Martins [1988], que nos guiara na leitura que fez,

embora ndo nos devamos esquecer do ensinamento dado por Caeiro:

N&o me importo com as rimas. Raras vezes
Héa duas arvores iguais, uma ao lado da outra.
(Caeiro, 2006: 42)

Sigo os passos de Cabral Martins, que propde como «conchego» para as
suas totalidades a palavra «séries» Martins, 1988: 33]. O termo [series] implica
a construcdo de divisdes nas quais se classifica um objeto,* ideia que Martins
ouve de Jodo Pinto de Figueiredo. Deste modo, «vai seguindo atras dele»
[Ovidio, 2014: 94] e repete, como Eco, «de entre muitas, as Ultimas palavras»
[id., ibidem]: «Lubrica..., Frigida, Sardenta, Vaidosa, Espléndida» [Martins, 1988:
33].

A seducdo de que, como Eco, sofre fa-lo pensar na hipétese de que
«poderiamos fundar outra série [...]: «Setentrional [...], Flores Velhas e Noite
Fechada [...]» [id. ibidem]. E «quanto mais o segue, mais [...] a chama [...] [0]
inflama» [id., ibidem] porque, «para reduzir o inesperado de um poema como
Heroismos [...], poderiamos incluir experimentalmente esse poema sobre o mar,

Heroismos, numa série que teria outro elemento em Meridional [...]», unindo mar

50 Sem justificar o motivo para escolher esta palavra para a sua criacdo de categorias para juntar
poemas de Cesério [«Chamemos-lhes séries.» Martins, 1988: 33], Martins poderia ter invocado
o facto de a palavra se ter popularizado no século XIX com a publicagéo de historias em folhetins
gue se sucedem regularmente na imprensa, em vez de serem publicadas de uma s6 vez em
livro. Por aqui poderia ter tornado mais desafiante a sua leitura.
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e cabelo. Ou outra «ainda, a série dos poemas de «deambulacéo pela cidade»
[Martins, 1988: 34]. Ou a «dos poemas ‘de campo’» [id. ibidem]. Ou «uma outra
série [que] nos ird interessar de imediato», [id. ibidem] a «série da ‘dama fatal’'»
[id. ibidem], a Unica de que se ocupard no livro Ceséario Verde ou a
Transformac&o do Mundo [1988].

A forma «para reduzir o inesperado de um poema» consiste em conduzir
0s poemas para palavras como «homologia» [id. ibidem] ou «grande
homogeneidade formal e figurativa» [id.: 34], modos como Martins, depois de
apresentar os «poemas de Cesario tomando em conta o seu modo historico de
producdo» [id.: 33], resolve aproximar-se daqueles [«aproximar-nos»] usando
«uma lente convexa, d’'aumentar» [«NOs»] que me parece ter o efeito oposto ao
pretendido.

Caminho um pouco mais ao lado de Martins para ver aonde iria dar por este
percurso. Usando «o mais classico dos exemplos, o dos poemas «’de campo’»
[Martins, 1988: 34], opero a proposta por si nomeada como «série textual» [id.
ibidem] e vejo como vergaria o texto poético ao peso de um vocabulario agricola
que, ceifado pela foice da «grande homogeneidade», resulta neste conjunto ou
neste espigueiro «textual»: «silvados», «borboletas», «messe», «ribeiros»,
«murta», «relvas» [«Cantos da Tristeza»]; «as redes, a manteiga, 0s queijos, as
choupanas» [«Manhas Brumosas»]; «bezerrinhas», «tetas», «turinas», «leite»,
«bilhas», «pastos», «pobrezinhos»,®! «boiadas» [«Em Petiz»]; «burrico»,
«granzoal»; «papoulas» [«De Tarde»]; «ermida», «bois», «leiras», «eiras»,
«debulhas», «saloios», «olivais», «barretadas», «ribeira», «ramagens»,
«pastagens», «azinhaga», «espigas», «formigas», «bichos», «uvas»,
«sementes«, «insectos», «chocas», «carros»; «outeiro» [«De Verao»|; «eiras»,
«lezirias», «prados», «fruta», «talhdes», «latadas»; «laranjal», «socalcos»,
«courelas», «cereais», «foros», «pitdsporos», «pevide», «vinha», «encosta»,
«noras», «tanque», «ulmeiros», «piteiras», «restevas», «pomos»; «hortas»,
«batatais», «boal», «ferral», «passaros», «enxames», «bagos», «podar»,

«abelhas», «besoiros», «toiros», «vespa», «zangdo», «caule», «pinheiro»,

51 A cidade inaugura os termos «mendigo» e «trapeiro».
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«tonel», «’Dedos-de-dama’», «"Tetas-de-cabra”», «adegas», «dornas», «lagar»,
«enxoés», «enxadas», «prego», «filoxera» [«NOsS»].

Repito o exercicio com a «série da ‘dama fatal’: Espléndida,
Deslumbramentos, Humilhac¢des» [id. ibidem], mulher de «directa inspiracao
baudelaireana» [id.: 52], caracterizada por uma «grande homogeneidade formal
e figurativa que devera convir a nogcao de série textual» [id.: 34]. Para isso, e
ignorando a «asfixia [d]a combustao das brasas» [«Nevroses»], passo palavras
«com o ferro aceso» [«Nevroses»] e arrumo-as em trés comodas «textuais»:
«sedas», «cetim», «peles», «chapéus», «colarinho» [«Espléndida»]; «seda»,
«espartilhos», «veludo», «rendas», «fraque» [«Humilhacdes»]; «toilettes»,
«Moda», «pélox», «regalo», «cetim», «brilhante», «farrapos»
[«Deslumbramentos»].

E esta «forma estavel, ignorante» [«NOs»], que mais parece «caixitas bem
dispostas / Como as passas de Malaga e Alicante» [«NOs»], que me levam a

ouvir Cesario e Herberto quando escrevem:

Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espirito secreto!
(Verde, 2006: 154)

séo segredos de um segredo, e s0 isso 0s sustenta no vazio do tempo [...].
(Helder, 2014: 638)

Ter «um certo espirito secreto» parece-me o contrario de «séries textuais».
Contudo, aceito jogar a proposta de Cabral Martins a proposito do «evidente

proveito» da «seérie» da cidade:

Poderiamos, com evidente proveito lancar, ainda, a série dos poemas
de «deambulacéo pela cidade»: Num Bairro Moderno, Cristalizacbes, Noite
Fechada, O Sentimento dum Ocidental.

(Martins, 1988: 34)

Eis é a proposta que irei colocar a prova, com um pequeno desvio e com

uma justificacdo que apresentarei a seguir. Mantendo a «série» de trés poemas
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de Martins — «Num Bairro Moderno», «Cristalizacdes», «Noite Fechada» ou
«Noitada» —, desvio-me um pouco porque lhe retiro «O Sentimento de um
Ocidental» por considerar que este poema, tal como 0s outros, ndo pertence a
nenhuma série. O desvio é pequeno, porque coloco no seu lugar o poema
«Nevroses», mantendo a série numérica.

E Manuel Gusmao que me faz aceitar, justificando, aquela «série» porque
coloca a questdo de outra maneira. Afirmando que «Cesério € um daqueles
poetas que desarmam [...] a integracdo pacifica na sequéncia e na
simultaneidade parcial dos movimentos estilisticos ou estéticos» [Gusméao, 2010:

198], propde a seguinte sequéncia:

Cesério inventa para a poesia em portugués a mais elaborada
configuracao do topos literario da cidade moderna, mercantil e industrial. Tal
invencdo € a construgdo de uma cronotopia complexa que terd em «O
Sentimento dum Ocidental» (de 1880) a sua realizacdo mais fulgurante, mas
que foi sendo preparada desde logo nos poemas que funcionam como
ampliacdes de pormenores da vida urbana [...] -
«Nevroses/Contrariedades», (1876); «Num Bairro Moderno» (1878);
«Cristalizacdes» (1879).

(Gusmaéo, 2010: 199)

Aproveitando a proposta de Martins — «Num Bairro Moderno»,
«Cristalizac6es», «Noite Fechada» ou «Noitada» — e reunindo-a a de Gusmao
numa sequéncia de quatro poemas — «Nevroses»; «Num Bairro Moderno»,
«Cristalizacbes», «Noitada» —, usando a cidade de Lisboa como o espaco de
uma «cronotopia complexa [...] que foi sendo preparaday, irei procurar
apresentar o modo como Cesario me conduz para uma «aprendizagem de
desaprender», como escreve Caeiro [Caeiro, 2015: 50], e que me conduzira a
este lugar: «Leio até me arderem os olhos» [id.: 32].

Para além da cidade, ha outra forma para desaprender mostrada por
Cesario e que coincide com a série do campo de Martins, de Macedo, de David
Mouréo-Ferreira. Se pretendo comecar em 1875 e com «Nevroses» a
«aprendizagem de desaprender» a propdsito de Lisboa, ha uma outra que Oscar
Lopes apresenta e que situa em 1878 com 0 poema «Em Petiz»:
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Agora que vimos Cesario atingir e ja transpor o terreno naturalista,
vamos, finalmente, percorrer os poemas da sua maturidade, que
cronologicamente dataremos de «<Em Petiz». E a fase em que ele acaba de
descobrir a poesia de Lisboa no seu tempo, para além da poetizacdo da
cidade moderna por Baudelaire; e em que, correlativa e simultaneamente,
descobre também a poesia de uma vida rural sem idealismo, dura, prética,
dir-se-ia que irremissivelmente prosaica (ou corna, como ele diz em calédo
num verso).

(Lopes,1987: 465-466)

Este é jA um outro caminho e que tera de ficar para depois. Mas tenho ainda
de mencionar um outro ponto, antes de comecar. Talvez o possa iniciar pela
circunstancia que rodeia o surgimento de cada poema, apoiado nos estudos de
Jodo Pinto de Figueiredo e de Teresa Sobral Cunha, em breve parafrase do
trabalho meticuloso e dedicado que realizaram e que resultou em recolher os
«seixos e burgaus» [«N&s»] possiveis do rio da vida para permitir contextualizar
a vida literaria dos textos de Cesério.

Poderia colocar-se por aqui uma das possibilidades permitida pela palavra
série: a apresentacdo de uma estrutura da poesia de Cesario pela data e pelos
acidentes de publicacdo dos seus poemas enquanto sucessdo de coisas que
surgem uma apos a outra. Este critério, mesmo no campo da edi¢do, é discutivel,
mas nédo deixa de ser um critério. Contudo, mais fragil se torna se 0 quisermos
usar na leitura de poemas, colocando-os demasiado perto do lugar do rio de
onde foram recolhidos e sabendo que a publicacdo dos quatro poemas sobre a
cidade de Lisboa é intercalada por «Manhds Brumosas», de 1877, e por
«Sardenta», «Merina» e «Em Petiz», de 1878.

Mostro-o com um pequeno exercicio. Cunha considera o poema
«Nevroses» um «Instantaneo do meio social urbano» [Cunha, 2006: 264] e um
«manifesto sécio-literario» [id. ibidem], subordinando o poema a apresentagao
de um quadro de excluséo social «que o0 autor analisa de acordo com Critiques
de Taine» [id.: 265]. Vendo-0 assim, o poema resultaria da aplicacéo, em verso,
daquilo que Hippolyte Taine escreveria em prosa, mas iSSo hao garante poema

algum.
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Quanto ao termo «manifesto», parece-me excessivo 0 seu uso perante o
gue se da a ler no poema, a ndo ser que reduza o sentido permitido pela palavra,
entendendo-a como aquilo que se vai apresentar motivado por um determinado
acontecimento. Neste caso, Cesario manifesta-se contra a banalizacdo da
literatura enquanto comércio literario, banalizacdo em que participa algum
jornalismo interessado por temas literarios quando critica e repudia coisas
medonhas.

O poema «Num Bairro Moderno», «poesia da hortalica» [Sérgio de Castro
apud Cunha, 2006: 266], dedicado a Manuel Ribeiro e apresentado como um
«Brinde aos senhores assinantes do Diario de Noticias em 1877 [id. ibidem], é

lido por Sérgio de Castro deste modo:

7

Nao é romantismo nem realismo; € uma coisa medonha, informe,
caprichada com requinte, ridicula no ensemble, disparatada nas
minudéncias e que entende uma escola pelo seu lado ridiculo.

(Sérgio de Castro apud Cunha, 2006: 266)

Castro parece-me ter alguma razao. N&o é ja romantismo e também néo é
realismo. Talvez possa ser, de facto, essa «coisa medonha», capaz de
assombrar, e «disparatada», ou seja, algo contrario ao bom senso e bom gosto.

Neste ponto, Castro diz o que vira a escrever Manuel Gusmao:?

Cesario € um daqueles poetas que desarmam as categorias
periodoldgicas [...]. J& ndo € um romantico, mas também ndo é um neo-
romantico, nesse sentido periodolégico-escolar. Ndo € um naturalista nem
um positivista, embora homenageie Taine [...]. Ndo € um parnasiano embora
seja elevada a sua autoconsciéncia técnica. Nado € um simbolista embora
seja dotado para a musica dos versos e possa ser um simbolizador eficaz.
N&o é um «decadente» [...].

(Gusmaéo, 2010: 198)

52 E também Fernando Pinto do Amaral e Rosa Maria Martelo. Escreve Amaral que «a
permanente atencdo ao exterior [...] tem contribuido para que Cesario seja habitualmente
considerado um poeta realista, embora se torne dificil enquadra-lo numa classificacao rigida»
[Amaral, 2004: 8].

Mais recentemente, Rosa Maria Martelo escreve que «a interpelacdo do social e as
preocupacfes de caracter politico convocam esse termo especialmente ambiguo que é
realidade, o qual, por sua vez, atrai a ndo menos evasiva no¢éo de realismo» [Martelo, 2017:
176].
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O texto de Gusmao confirma a primeira oracdo de Castro, podendo-se
resumir a restante citacdo do jornalista a ideia de que Cesério «Pds-se a fazer
uma coisa fora de moda, uma coisa animal» [Helder, 2014: 608].

Penso que nao valera a pena ir por aqui. Os acidentes biograficos dos
textos poéticos, «seixos e burgaus» [«N6Os»], revelam outra forma de ver Cesario,
mas ndo sera por este caminho que se podera vé-lo pela primeira vez. Aquilo
que vém revelar sdo a «raiva» que Cesario confessa a Bettencourt Rodrigues, a
quem dedica o poema «Cristalizacdes», «aborrecido contra esta gente da cidade
a que tenho raiva como a um marreco» [id.: 208]. >3 Alias, jA um ano antes

radicalizara suavemente Eca de Queirds essa raiva sobre Lisboa:

— Ha um anno que a minha oracéo é esta: Meu Deus, manda-lhe outra vez
o terromoto! Pois todos os dias leio os telegrammas a ver se o terromoto
chegou... e nada! Algum ministro que cahe, ou algum bar&o que surge. E de
terremoto nada! [...] — E sorria, vagamente reconhecido a uma nacao, cujos
defeitos Ihe forneciam tantas pilherias.

(Queirds, 1878: 601)

No lugar da «raiva», coloco o amor e a relacdo amorosa que Cesario
manifestou com a poesia. Chega, assim, 0 momento de comecar, de colocar a

prova o caminho que brevemente apresentei.

53 Sobre outras raivas, lembro-me do que escreve Alberto Moreira a propésito de Lisboa:
«Sinceramente convicto, ndo hesitamos afirmar que a gléria de Cesario Verde esta ligada ao
Porto, pois foi nos periédicos desta cidade que veio a lume a maior parte das suas poesias, e foi
a Imprensa portuense que primeiramente soube aquilatar o brilhante e original Poeta, saudando-
o fraternalmente e tecendo-lhe os mais justos louvores» [Moreira, 1963: 9].

109



1. «Nevroses», 1876

Se tu quisesses imaginar o estado do meu cérebro, dos meus
nervos!
Cesério Verde, Carta a Silva Pinto

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los
E saboreio no cigarro a libertacéo de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota propria,
E gozo, num momento sensitivo e competente,
A libertacdo de todas as especulagbes
E a consciéncia de que a metafisica € uma consequéncia de estar
[mal disposto.
Alvaro de Campos, «Tabacaria»
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Como uma ferida que permanece, a leitura deste poema — e dos outros
gue se lhe seguirdo — assenta na sombra provocada pela cisdo da voz do autor
original, ferida que a continua sucessdo de reedi¢cdes reabre, também
condenadas a dupla voz. Sobre esta condenacdo, cito, por exemplo, a

infecunda tentativa de Cabral Martins:

O primeiro titulo «Nevroses», esta umbilicalmente ligado ao seu
tempo positivista, bem como ao sabor da moda decadentista que se instala
a partir de Baudelaire, ao passo que «Contrariedades» introduz uma luz de
raciocinio que nada esclarece mas tudo carrega com uma espécie de
mistério. [...]. A inversdo deste movimento, substituindo o titulo
«Contrariedades» pelo primitivo «Nevroses», € um erro e uma deturpagéo
que se querem dar como recuperagao e restauro.

(Martins, 2007: 71)

Como a aguia que come o figado que voltara a renascer, esta nevrose
pela busca do autor levou-me, agora, a olhar para tras apenas para dizer que
evitarei regressar a esta questao que passa por colocar no texto argumentos
de um e do outro lado dos dois campos editoriais e que se situam em
testemunhos e em pedacinhos de 0ssos pacientemente arrumados por
Barahona [Barahona, 2004: 145-252] e por Cunha [Cunha, 2006: 245-310].

Embora pouco possa dizer para além do que escrevi na primeira parte
deste estudo e do que declarei na «Nota Prévia», quero ainda mencionar a
qguestao do testemunho porque continua a dizer-se assim, no século XXI, como

se estivéssemos em finais do século XIX:

Eis-nos frente ao segundo ponto crucial do comentério a O Livro: a
nossa confianga na palavra do seu editor [Silva Pinto], exaltada
personalidade romantica, que prezava a sua honra de escritor acima de
tudo. Deste ponto em diante, a intuicdo nos guiara [...].

(Barahona, 2004: 157)

Barahona testemunha a «confianca» na «palavra» de Silva Pinto,
fazendo-a depender de uma «exaltada personalidade romantica», tao

romantica como a sua, que se deixa conduzir pela «intuigao».
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Recuando ao século XIX, aquela «exaltada personalidade roméantica»
irritou-se com Camilo Castelo Branco®* em 1874, mas, tal como Cesario previra,
«Lembra-te de que a gente se arrepende hoje do que fez ontem e naturalmente
se arrependerd amanha» [Verde, 2006: 167]. E, deste modo, os dois exaltados,
Pinto e Camilo, acabam por coabitar em S. Miguel de Seide, ha companhia de
Narciso de Lacerda [1858-1913], sossegando-se a «exaltada personalidade
romantica» a proposito das «expansdes da magnanimidade» do autor de A
Brasileira de Prazins [1882] deste modo:

Grande sempre, sempre generoso, sempre o Grande Romantico nos seu
[sic] ajustes de contas violentas, como has expansdes de magnanimidade.
Esse coracao foi tdo grande como o talento [...].

(Pinto, 1895: 12-13)

Pelo contrério, j& se conhece a imagem que Cesario devolve de si proprio
— «Eu sou frio, pausado, calculista» [Verde, 2006: 173] — e a que da de Silva
Pinto — «Es ardente, imaginoso, excessivo» [id. ibidem] —, mas por aqui se vé
como saimos do caminho dos textos para 0 das pessoas que criam textos,
entrando na questao do testemunho.

A guestao do testemunho constitui a primeira bifurcacdo do caminho que
se inicia e que agora nao irei percorrer, embora tenha aqui de voltar depois por
causa do poema «NGOs» e por uma azinhaga.>®> Embora «Nevroses» permita
tornar indistintas as fronteiras entre os textos poético, histérico e autobiografico
por neste local coexistirem os pedacinhos de ossos de Cesario em ambiente
mais préprio a um romantismo cultural ou a uma historia literaria que se podera
reduzir a um verbete biografico, esse percurso ja foi feito por Barosa [Barosa,
1995: 246] ou por Rosa [Rosa, 2013: 21; 89].

Pelo contrario, estando este trabalho centrado nos seus poemas, e
embora possa convocar a presenca de uma ética — propria ao testemunho —

literaria que se afasta da metonimia presente no nome «Zaccone», 0 que me

54 Sobre as polémicas de Camilo, vide CABRAL, Alexandre (1981-1982), Polémicas de Camilo
Castelo Branco, Lisboa, Livros Horizonte.
55 Uso a palavra azinhaga por solicitacdo do poema «NOs», 0 que explicarei posteriormente.
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interessa pensar € aquele que, pelo texto, «atravessou até o final um evento e
pode, portanto, dar testemunho disso» [Agamben, 2008: 27].

Dito de outro modo, Cesario, em «Nevroses», testemunha a vida de uma
engomadeira pelo lado de fora e d4 testemunho de uma vivéncia biogréfica pelo
lado de dentro, como o fard em «NOs». Deixo esta diferenca — o que se
testemunha, como a vida da engomadeira ou a vida da irma, e o testemunho
que se da, como aquilo que atravessamos ou nos atravessa®® — para mais tarde.

Contudo, ndo € apenas o testemunho do poeta nem aquilo que
testemunha o que faz o poema. Neste caso esta o poema «Uma vitima» [1879:
91] de Barros de Seixas [1853-1881],°" em que, para «além da identidade da
situacao narrativa, 0s motivos da composi¢cao da personagem Sao 0S mesmos»
[Rodrigues, 1998: 139] que os verificados em «Nevroses».® Guilherme de
Azevedo, em A Alma Nova [1874], também avancara por aqui no poema «As

Victimas»:

S&o aquellas gentis e pobres costureiras

De peito comprimido; anemica expressao;

Que passam a tossir, cansadas, com olheiras,

Ganhando em todo o dia apenas um tostéo.
(Azevedo, 1874: 54)

O que procuro dar a ver é que apenas o texto se testemunha a si préprio
e disso da testemunho. E se todos os textos testemunham alguma coisa,
apenas alguns dao testemunho da poesia. Por isso, aceitemos que ha factos,
«confianga», «exageros», «nevroses» ou «contrariedades», pelo que a Unica

opc¢ao que me parece possivel manter ou testemunhar sera a de colocar neste

56 A palavra grega para testemunho ou para o ato de recordar € martir [martyros], depois
apropriada pelo cristianismo sob a imagem daqueles que s&o perseguidos por causa do
testemunho [martirium] da fé que os atravessa.

57 Barros de Seixas dedica a Cesario o poema «Os Degredados» publicado em Cantos Modernos
[1879].

58 Rodrigues [Rodrigues, 1998: 140-144] compara os dois poemas, «Nevroses» e «Uma vitima»,
usando os seguintes indicadores: profissdo, identificacdo da doenca, sinais fisicos da doenca,
trabalho escravo, ligacdo entre trabalho e avango da doencga, fome, soliddo e abandono, morte,
desprezo da sociedade, indicios espaciais, indicios temporais, tracos fisicos, luta, atitude
subjetiva do poeta. Esta comparacgéo constitui aquilo a que se pode chamar a pratica do arquivo.
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trabalho e a partir deste momento a presenca de duas versdes poéticas antes
de saber qual delas testemunha Cesario.

Para isso, separo a verséao que prefiro, a de Cunha [2006], colocando-a
em primeiro lugar, da que nao prefiro, a de Barahona [2004], colocada sob
aquela, recebendo a indicacdo da estrofe e do verso,>® em parénteses retos. E
prefiro aquela porque, relativamente ao poema «Nevroses» e vendo-o pelo lado
de fora, Barahona procura desatar os nés das variantes na sua edi¢cdo de O
Livro de Cesario Verde, mas acaba por reconhecer uma «Emenda de S.P.»
[Barahona, 2004: 203] no primeiro verso da primeira quadra; acaba por
considerar «errado» [id. ibidem] a expressdo «a conta a botica»; acaba por
mencionar a «gralha» [id.: 204] na referéncia em minuscula a Critica, possivel
abreviatura de Essais de Critique et d'Histoire [1858], de Hippolyte Taine. E, no
meio desta e de outras incertezas, guiado pela «intuicdo» e pela «honra» de
Silva Pinto, reconhece que o verso «Soluca um sol-e-dé. Chuvisca.» € «0 verso
certo» [id. ibidem] e ndo o da edi¢do de 1887, onde se |é «Um sol-e-dé soluca.
Chovisca.»

Esta incerteza é apenas um motivo da minha preferéncia pela voz de
Cesario dada a ler em Cunha. A «intuicdo» que me guia nesta escolha resulta
na inversdo ou na transposicdo [hyperbaton] dos adjetivos que escreve no

fragmento de uma carta®® datada de 1877 sobre si e sobre Silva Pinto:

Eu sou frio, pausado, calculista, como todas as organizac¢des criadas
neste meio comercial. E tu ndo. Es ardente, imaginoso, excessivo, e isto leva
a imensas decepcdes e a imensos desgostos.

(Verde, 2006: 173)

Os termos invertidos ou transpostos resultam em considerar que a poesia
de Cesério é «ardente», imaginosa, excessiva ou, alguma dela, mais dada a

nevroses e a escrita de Silva Pinto é fria, pausada, «calculista» [id. ibidem] ou

59 As numeracdes romanas e arabe indicam a estrofe e o verso.
60 Carta encontrada por Alberto Moreira [1963] num jornal da cidade do Porto e dirigida a Silva
Pinto.
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mais atenta a contrariedades. Para o mostrar, apresento primeiro a ferida que

permanece ou a dupla voz:

Nevroses — Contrariedades

E agrado a pouca gente!
Consecutivamente [l, 4];

Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes
Sofre de faltas d’ar; morreram-lhe os parentes [lll, 3]

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!
/1...]/
Lidando sempre! E deve a conta a botica!

Mal ganha para as sopas...

Pobre esqueleto branco, entre as nevadas roupas!
/1...]1
Lidando sempre! E deve a conta na botica!

Mal ganha para sopas [IV, 1; 3-4]

O obstaculo ou depura ou torna-nos perversos;
/1...]/
Por causa d’'um jornal me rejeitar, ha dias,

O obstaculo estimula, torna-nos perversos;
/1...]1
Por causa dum jornal me rejeitar, ha dias [V, 1; 3]

Mais d’'uma redacgéo, das que elogiam tudo,
Mais duma redaccao, das que elogiam tudo, [VI, 3]

A critica segundo o0 método de Taine
A Critica segundo o método de Taine [VII, 1]

Deu meia-noite, e em paz pela cal¢cada abaixo,
Soluga um sol-e-dd. Chuvisca. O populacho

Deu meia-noite; e em paz pela cal¢cada abaixo,
Soluga um sol-e-dé. Chovisca. O populacho [VIII, 2-3]

Eu nunca dediquei composi¢des nenhumas,
Sendo, por deferéncia, a amigos ou a artistas.

Eu nunca dediquei poemas as fortunas,
Mas sim, por deferéncia, a amigos ou a artistas. [I1X, 1-2]
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Um prosador, aqui, desfruta fama honrosa,
Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;

Um prosador qualquer desfruta fama honrosa,
Obtém dinheiro, arranja a sua «coterie»; [XI, 1]

Nem pé&o no armario, 6 Deus! Chama por ela a cova.
I1...1/
Ougo-a a cantarolar uma cancéo plangente

D’uma opereta nova!

Mantém-se a cha e pao! Antes entrar na cova.

/1...]/

Oico-a a cantarolar uma cangéo plangente
Duma opereta nova! [XIV, 1; 3-4]

Que vida! Coitadinha!
Que mundo! Coitadinha! [XVII, 4].

Olhando os dois poemas, ambos coincidem na representacdo de um autor
de «Um folhetim de versos» que, sentado, ird descrever o percurso entre uma
nevrose, a sua, e uma contrariedade, a «clorose» [Seixas, 1879: 91] de uma
engomadeira, em duas histérias que se hdo de reunir através de uma «opereta
nova.

Naquilo em que ndo coincidem é na intensidade com que aquela
representacdo € dita. A diferenca ndo se encontra na métrica nem numa
apurada sintaxe, mas em saber que a relacdo com a escrita € «exigente»,
«ardente», € uma nevrose gue nos leva a fumar «trés macos de tabaco»
«consecutivamente» — poderia ser de outra forma? —, advérbio desnecessario
e correto na métrica que o verso exige. A relacdo com «0s versos» € um ato de
amor [«amo insensatamente»] que leva 0 poeta a amar «0s acidos, 0s gumes»,
o fio dos objetos cortantes [acumen], as laminas e que me lembram estes outros

Versos:

N&o dormi, estou até demasiado desperto,
a olhar para mim sem me ver. E curioso,
ou chega quase a sé-lo: sédo precisos

mais de vinte cigarros e uma garrafa inteira
de whisky para escrever um poema
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que de sublime tera a inten¢do - ou nem isso.
(Freitas, 2001: 45)

Sendo «Nevroses» o primeiro texto onde Cesério confirma a sua ligdo em
«lancar originais e exactos» 0s seus alexandrinos, € no seu ultimo poema que
busco outra ideia original e exata: «O meu animo verga na abstraccéo» [«NOs»].
Por vezes, uma virgula pode comprometer o hemistiquio do alexandrino, como
se pode ler no verso «Nem pdo no arméario, 6 Deus! Chama por ela a cova.»
[«Nevroses»], mas a abstragdo presente nos versos «Mal ganha para sopas...»
[«Contrariedades»] ou em «Lidando sempre! E deve a conta na botica!» [id.
ibidem] revela uma pose fria, pausada, distante, prépria do calculo, que nao se
encontra nestes outros versos: «Mal ganha para as sopas...» [«Nevroses»|;
«Lidando sempre! E deve a conta a botica!» [id. ibidem].

Para |4 desta «intuicdo», sei que este poema ndo me apresenta um
percurso, ou um caminhar pela cidade, embora possa comecar por descrever
um movimento descendente de energia, um movimento em que, quando o
sujeito escreve, no primeiro verso, «Eu hoje estou cruel, frenético, exigente»,
avanca para um outro, no primeiro verso da ultima quadra, «passou-me a
cOlera». Os proprios versos finais do poema terminam com a imagem de um
derradeiro sopro ou expiragao, ditos em reticéncias, que duas exclamagdes nao
parecem suficientes para suster a intensidade dramatica com que o poema se
iniciara, antes substituida por uma ironia que deflaciona todo o poema: «E
feia... / Que vida! Coitadinha!».

E neste julgamento dado pelo verso final que se pode encontrar outro
argumento para ouvir a voz de Cesario e, também, a sua poética. «Nevroses»,
embora testemunhe sobre o caso da engomadeira, que sofre o martirio
provocado pela necessidade de ganhar «para as sopas», ndo procura 0O
estabelecimento da justica, constatando apenas aquela situacdo escrevendo
«Que vida!» [«Nevroses»]. Pelo contrario, o0 «mundo» de «Contrariedades é
outro, mostrando-se mais como um poema «perfeitamente sintonizado com a
filosofia social da Geragao de 70» [Lourencgo, 1991: 975], um mundo que prefere

o verso «Mantém-se a cha e pdo» [«Contrariedades»], afastando-se dos
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«prosaicos» e «banais» [«NOs»] versos «Nem pao no armario» e «Que vidal»
[«Nevroses»]. Por isso se |é «estou melhor», aquilo que a expressao «Que
mundo!» [«Contrariedades»] ndo permite, quer porque manteria o tom com que
0 poema fora iniciado quer porgue expressa uma acao de coisa julgada [actio
iudicati] que Cesario, ao contrario de Azevedo e de Seixas, nao procura.

Talvez se possa entender a expressao «perfeitamente sintonizado» de
Eduardo Lourenco por ter usado na sua leitura o poema «Contrariedades», mas
disso o proprio ensaista se da conta quando considera Cesario, se pensado
unicamente por aquela sintonia, um «Dickens em atraso» [id. ibidem] e aquém
«de uma revolta e de um revolucionarismo bem mais ostentatérios» em
Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro ou Gomes Leal.

Em Cesério e em «Nevroses», a «sua revolucdo € outra» [id. ibidem] e
situa-se na literatura que da a ver por intermédio de duas janelas. A primeira, a
do poeta, permite ver a segunda, a da engomadeira que vive «defronte»,
durante vinte versos. Os restantes quarenta e oito versos referem-se a quem
agrada «a pouca gente» ou a quem fumou «trés macos de cigarros».

Apesar da divisdo do espaco textual entre um poeta e uma engomadeira,
a sua proximidade verifica-se em varios momentos. A primeira da-se pela
presenca de duas narrativas cuja coincidéncia ou ponto de contacto se resume
a janela que se supde situada em frente «a secretaria» e por onde se olha.

Uma outra proximidade, decorrente daquela, supbe uma duragdo que
extravasa a do poema e que permite considerar a «secretaria» como o lugar
habitual de observacao do que se passa «defronte». E dessa observagao que
extravasa o poema resulta uma historia que se vinha acompanhando de uma
mulher magra [«esqueleto»], doente [«os dois pulmdes doentes»; «O doutor
deixou-a»; «tisica»], pobre [«E deve a conta a botica»], trabalhadora [«E
engoma para fora»; «Lidando sempre!»], s6 [«morreram-lhe os parentes»].

A terceira proximidade que apresento entre uma e outra janela julgo poder
avistar-se a partir de uma coincidéncia manual entre essas duas figuras: a
pratica de engomar. Cada uma das figuras engoma, seja roupa Ou Versos,

lendo-se uma primeira referéncia na poesia de Cesario a sua pratica de
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engomador da poesia, dita pela tentativa de escrever alexandrinos sem vincos,
sem dobras, apenas «originais e exactos».

Para além da pratica de meter goma no tecido textual, ambas engomam
para fora. E é este para fora que motiva as «nevroses» do poeta «Por causa
d’'um jornal me rejeitar, ha dias, / Um folhetim de versos» por nao virem
engomados com uma figura que, sofrendo o martirio do amor, do trabalho, da
pobreza ou da doenca, ndo revelam uma literatura semelhante a estes versos

de Junqueiro:

Enjeitadinhos, rotos, sem pao,
Tremem maleitas d’olhos no chao

[..]

Olha, fumegam tectos e lares ...
Fumo tao lindo! ... branco, nos ares! ...
(Junqueiro, 1892: 103)

O intervalo ou o0 espaco que medeia entre as duas janelas ou entre duas
formas como a literatura olha para a «vida» pode formular-se ainda a partir das
palavras que sdo a matéria do poema. De um lado, lé-se uma forma de
modernidade da linguagem que pensa o oficio do poeta; do outro, uma forma
ingénua de linguagem que pensa o oficio da engomadeira como fonte para o
uso da poesia como lugar de intervencao civica. O confronto parece-me tao
claro que julgo poder falar aqui de uma espécie de presenca de duas formas
distintas de engomar as palavras que nomeiam a «vida». Umas sugerem-me
uma pratica que posso incluir numa tradicdo que se apelida de romantica;
outras sugerem-me uma pratica que, a época, ndo possuem tradicdo alguma.

Assim, este poema inaugura uma linguagem lida assim por Eduardo Lourenco:

Através dela instala-se entre n6s uma fractura na percepcao poética
do real, em suma, uma poética do imprevisivel, alicercada na coexisténcia
de planos insoélitos na ordem da percepcdo espacial ou temporal. E com
essa poeética de ruptura a maresia excitante e melancélica da Modernidade
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penetra nas nossas letras. Esse é o privilégio Unico daqueles poemas que
néo sdo so Cesario, mas Cesario todo.
(Lourenco, 1991: 973)

Comeco pela «fractura» entre uma percepgado romantica do real e «uma
coexisténcia» de planos insélitos que se déo a ver num modo de construcdo do
poema. Para a expor, regresso a descricdo da engomadeira, corpo onde vive a
literatura contemporanea de Cesario — «Uma infeliz, sem peito, os dois pulmdes
doentes»; «Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas! / Tao lividal»;
«Mal ganha para as sopas...»; «Nem pao no armario, 6 Deus! Chama por ela
a cova.»; «Ougo-a cantarolar uma cangao plangente / D’'uma opereta novaly;
«A pobre engomadeira ir-se-a deitar sem ceia? / Vejo-lhe luz no quarto. Inda
trabalha. E feia... / Que vida! Coitadinhal!» — para a contrapor & do poeta —
«cruel, frenético, exigente», «livros mais bizarros», «trés macgos de cigarros»,
«acidos, os gumes / E os angulos agudos»; «raivas frias».

E aqui, no texto, que surge um intervalo entre formas de nomear ou de
conceber poeticamente o mundo, um mundo a Cesario e um mundo a
«Zaccone», mostrando-se a diferenga entre as «Nevroses» — «Que vidal» —
gue o poeta vivencia e as «Contrariedades» ou cloroses — «Que mundo!» — que
Silva Pinto ou Barros de Seixas testemunham. Por isso, sdo duas as formas
aqui presentes. Esta recebe cinco estrofes: a terceira, a quarta, a décima
terceira, a décima quarta e a décima sétima. Aquela, as restantes doze.

Vendo-as assim, nota-se que as restantes doze fazem pender o poema
para uma modernidade literaria, funcionando as restantes cinco como uma
assinatura «ingénua» de uma forma de comércio literario.

Sobre a modernidade vocabular, varios sdo os versos que se poderiam
citar, mas prefiro partir da seguinte ideia: todos orbitam as questdes de se saber
0 que € poesia, onde reside o seu valor e se aguele que escreve «Nevroses»
sera poeta. E 0 que despoleta as «raivas frias» do poeta deve-se ao valor
atribuido por «um jornal». Ou a varios, pois «Mais d’'uma redacg¢édo, das que
elogiam tudo, / Me tem fechado a porta».

Premido o gatilho, o verso «O obstaculo ou depura ou torna-nos

perversos» bem poderia tomar-se como uma maxima, cuja resposta € dada na
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nevrose do proprio poeta. E a dupla conjuncéo parece funcionar como a lamina
presente na palavra «gumes», uma espécie de fio capaz de, operando um corte,
separar.

No seu caso, «insensatamente», «0S gumes» tornam-no perverso,
«cruel, frenético, exigente», intolerante [«Nem posso tolerar»], fa-lo fumar,
adoece-0 [«DOi-me a cabeca.»], desespera-o em «desesperos mudos»,
provoca a destruicdo [«Rasguei uma epopeia morta / No fundo da gaveta.»;
«Juntei numa fogueira imensa / Muitissimos papéis inéditos.»]. Isso, porque
guem o |é ignora «A critica segundo o método de Taine». Ou, entdo, porque é
necessario ser «Ilndependente!» e porque se deve recusar uma logica de
mercado que submeta a poesia proposta para publicacdo a colagem a uma
férmula de sucesso dilatada pelo nimero de assinantes: «Receiam que 0
assinante ingénuo os abandone».

O mesmo desprezo € devolvido a imprensa, que «Vale um desdém
solene» e que lhe merece somente «o epigrama». E o0 resultado desta
incompreensao resulta em nevroses que 0 poeta experiencia e se manifestam
pelo fogo no martirio de «trés macos de cigarros» fumados, diferente da
«combustdo das brasas» do «ferro aceso» que a engomadeira «lgnora»,
embora se finem, ambos, «ao desprezo».

Deste modo, o poema permite-me falar de uma oscilagdo entre duas
formas de expressao ou de acao sobre aquilo que a literatura permite: montar
palavras para dizer a vida. Pensando na construcdo do poema e no movimento
pendular que instaura, ocorre-me pensar que, se lhe retirassemos as cinco
estrofes que dedica a histéria da engomadeira e o deixassemos reduzido a
doze, este funcionaria na sua mecanica, dispensando a que «Ali defronte mora»
e mostrando como é inutil para este poema. E até poderia avancar que as
reticéncias colocadas no fim do quarto verso da décima segunda quadra a

encaminhariam para a primeira palavra da décima quinta:

A adulag&o repugna aos sentimentos finos;
Eu raramente falo aos nossos literatos,

E apuro-me em lancar originais e exactos,
Os meus alexandrinos...
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[..]
[..]

Perfeitamente.
(Verde, 2006: 108)

O exercicio inverso — manter apenas a histéria da engomadeira — ja me
parece menos defensavel. A terceira e quarta estrofes podem ser lidas
desligadas das anteriores, mas a interrogacdo «E a tisica?» introduz esta
narrativa no poema que, sem «a vizinha», terminaria como um manifesto, como
apontou Cunha.

A inclusdo desta histéria merece-me outra observacdo. Trata-se do

momento em que o poeta introduz no poema o tempo e 0 espaco:

Deu meia-noite, e em paz pela calgada abaixo,
Solugca um sol-e-d6. Chuvisca. O populacho
Diverte-se na lama.

Para l4 desta referéncia narrativa, o que procuro destacar é a expressao,
entre solucos, de uma musica facil que diverte o «populacho», tal como a poesia
ou a prosa facil obtém o mesmo resultado. A engomadeira também participa

desse «sol-e-do»:

Esvai-se; e todavia, a tarde, fracamente,
Ouco-a cantarolar uma cancéo plangente
D’uma opereta nova!

Esta observacdo pretende aproximar a histéria que se apresenta da
palavra que da outro titulo a este poema: «E a mim, ndo ha questao que mais
me contrarie / Do que escrever em prosa». Contudo, se aceitarmos a ideia de
ironia assente na forma como descreve a engomadeira, talvez se possa usar a

palavra melodrama. E, por aqui, observar que a musica ouvida a «meia-noite»,
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em gue se «Soluca um sol-e-do», ndo andara esteticamente longe de uma
«cancao plangente», em lamento, podendo aproximar-se do tom com que Eca

de Queirés apresenta em O Primo Basilio a criada Juliana:5?

A voz de Juliana, plangente, disse [...].

[...]
Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes,
cantarolava todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"!

[.]
— Como se sente? — perguntava Juliana com uma voz plangente.
(Queirds, 1878: 71; 97; 101)

Ora, sao estes pequenos dramas que motivam os leitores que «Deliram
por Zaccone», encontrando-se aqui outra proximidade entre a figura da
engomadeira e a literatura doméstica «que se destina ao grande publico [...],
que esteriliza ao colocar a diversdo como substituta da estranheza, tornando-
se eficaz na relegacdo do humano para o nivel mais triste da vida animal — a
domesticacao» [Lopes, 2003: 23].

E um processo de domesticacdo da literatura aquilo que aqui se da a ler,
sofrendo-se de uma «asfixia» dada pela «combustdo das brasas» alimentada
pela «coterie», por uma sociedade popular que «Soluca ao sol-e-do», pela
«blague», pela «kimprensa», havendo apenas «lugar para o novo numa apologia
generalizada da parddia» [id.: 24]. Por isso se podem ler as palavras finais do
poema — «E feia... / Que vida! Coitadinhal» — como uma forma de parddia,
assumindo «o caracter ‘folhetinesco’ do melodrama miserabilista que esta
evocando» [Lourenco, 1991: 974], ditas num lamento final suportado em
reticéncias e exclamacoes e que garantiria também ao poeta «a sua coterie» e
gue talvez Ihe permitisse ser «rico e noutros climas».

Deste modo, recupero o verso «O obstaculo ou depura ou torna-nos
perversos» para dizer uma depuracdo dupla operada com este poema.

Primeiro, acaba por revelar a sua poética através da inclusdo de uma histéria

61 Observe-se a descricdo de Juliana: «Devia ter quarenta annos e era muitissimo magra. As
feicdes, miudas, espremidas, tinham a amarelliddo de tons bacos das doencas de coragéo. Os
olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietagdo, n’'uma curiosidade, raiados de sangue,
entre palpebras sempre debruadas de vermelho.» [Queirés, 1878:11].
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de uma engomadeira como metafora de um tipo de literatura que, cumprindo a
sua funcdo num momento melodramatico ou folhetinesco, se extingue depois
de posta no «estendal». Depois, porque Cesario conclui o poema dizendo
«Estou melhor», como se dissesse «Na cadeira, aonde me recosto, esqueco a
vida que me oprime. Nao me doéi sendo ter-me doido» [Soares, 1998: 273].

«Nevroses» revela, portanto, a primeira aprendizagem que a literatura
exige porque ndo terd o favor dos «nossos literatos», ndo conseguira «a sua
coterie», assumir-se-a como testemunha de uma ética literaria porque néo
empregara «a reclame, a intriga, o anuncio, a blague».

A aprendizagem (ou a depuracdo) consiste em saber que a sua janela é
outra. O seu testemunho é dado em nome da literatura e ndo em nome de
qualquer engomador social. E esse amor ou martirio pela literatura, de que este
poema se mostra como licdo inaugural, confirmar-se-4 no dltimo poema
inaugural, «Nos», e também no testemunho da proépria vida de Cesario porque

«esta poesia pede um editor que pague / Todas minhas obras...».

124



2. «Num Bairro Moderno», 1877

O meu olhar é nitido como um girassol.

Tenho o costume de andar pelas estradas

Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para tras...

E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter 0 pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao hascer,

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...
Alberto Caeiro, «O Guardador de Rebanhos»

They are rattling breakfast plates in basement kitchens,
And along the trampled edges of the street

| am aware of the damp souls of housemaids
Sprouting despondently at area gates.

The brown waves of fog toss up to me
Twisted faces from the bottom of the street,
And tear from a passer-by with muddy skirts
An aimless smile that hovers in the air
And vanishes along the level of the roofs.
T. S. Eliot, « Morning at the Window »
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Iniciando de modo diferente a leitura deste poema,®?> comeco por procurar
revelar a sua arquitetura, sugerida por uma sucesséo de pormenores e pela
descricdo de uma histéria ocorrida numa parte moderna da cidade de Lisboa
apresentada por alguém que desce a caminho do emprego. E tal como o
empregado da a ver essa sucessao, sendo surpreendido por uma vendedora
ambulante de legumes e frutos,®3 tento construir o edificio de leitura suportando-
0 em cem versos arrumados em vinte estrofes e pensando em hip6teses de
dialogo com outros bairros [textos] modernos.

A proposta de arquitetura comeca por assumir as primeiras duas estrofes
como o «Rez-de-chausée» do poema. Tal como se Ié no primeiro verso de «O
Sentimento dum Ocidental», embora em diferente sequéncia, «Num Bairro

Moderno» comeca por uma intersecdo espacio-temporal:

Dez horas da manha: os transparentes
Matizam uma casa apalacada,
Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com brancuras quentes,
A larga rua macadamizada.

(Verde, 2006: 110)

62 Ao contrario de «Nevroses», as variantes presentes em «Num Bairro Moderno» revelam ser
este poema menos nevrotico para os seus editores do que o anterior, somente mais acometido
por elisBes de vogais, pela discusséo entre «vivida» e «vivida» e pela grafia de «Agosto» ou de
«agosto».
Retomo o procedimento adotado anteriormente, sendo o primeiro verso retirado da edi¢do de
Cunha e o segundo da de Barahona.
- Pelos jardins estancam-se as nascentes, — Pelos jardins estancam-se os hascentes, [l, 3];
- E d’'um ou d’outro, em quartos estucados, — E dum ou doutro, em quartos estucados, [ll, 3];
- Aonde agora quase sempre chego — Aonde agora quasi sempre chego [lll, 4];
- Com as tonturas d’'uma apoplexia — Com as tonturas duma apoplexia [lll, 5];
- Que no xadrez marmoreo d’'uma escada, — Que no xadrez marmoéreo d’'uma escada, [IV, 3];
- Pbs-se de pé; ressoam-lhe os tamancos; — P6s-se de pé: ressoam-lhe os tamancos; [V, 2];
- Se ela se curva, esgadelhada, feia, — Se ela se curva, esguedelhada, feia, [V, 4];
- Atira um cobre ignobil, oxidado, — Atira um cobre livido, oxidado, [VI, 4];
- S&0 trancas d’'um cabelo que se ajeite; — Sao trancas dum cabelo que se ajeite; [X, 3];
- Eu acerquei-me d’ela, sem desprezo; — Eu acerquei-me dela, sem desprezo; [XIV, 1];
- Que brotam d’'um excesso de virtude — Que brotam dum excesso de virtude [XV, 4];
- Ou d'uma digestao desconhecida. — Ou duma digestéo desconhecida. [XV, 5];
- D'uma janela azul; e, com o ralo — Duma janela azul; e, com o ralo [XVII, 2];
- D’'uma desgraca alegre que me incita — Duma desgraca alegre que me incita [XIX, 3];
- E, como as grossas pernas d’'um gigante, — E, como as grossas pernas dum gigante, [XX, 1].
63 « Vendeuse Ambulante de Légumes et Fruits — Dans un quartier moderne », na traducao de
Jorge Verde [1921].
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Na primeira estrofe, Cesario descreve a «larga rua macadamizada» em
gue se situa a «casa apalacada» para, na segunda, invadi-la pela janela para a
descrever com o olhar porque se abrem algumas «persianas», colocando o
poema dentro de «quartos estucados» e por «entre a rama dos papéis
pintados» onde «Reluzem, num almoco, as porcelanas».

A terceira comenta as duas anteriores, com as palavras «saudavel» e
«vida facil», marcando uma pausa na descri¢cado. Serve igualmente para inserir

aguele que diz «eu» no poema, referindo o motivo pelo qual ali se encontra:

Como é facil ter o seu conchego,

E a sua vida facil. Eu descia,

Sem muita pressa, para 0 meu emprego,

Aonde agora quase sempre chego

Com as tonturas d’'uma apoplexia.
(Verde, 2006: 110)

Este conjunto de trés estrofes constitui o cenario onde ira decorrer a
histéria, cabendo a duas copulativas, que iniciam a quarta e quinta estrofes,
introduzir duas personagens.

Ao contrario da visdo apresentada no poema «Morning at the Window»
[1914], de T. S. Eliot, dada a partir do interior de uma casa por onde se descreve
«Twisted faces from the bottom of the street», Cesario retira o olhar do interior
dos «Rez-de-chausée», regressa a rua e «Subitamente» nota [notare] «de

costas uma rapariga» e «Subitamente» examina-a [nota bene]:

E[.]
Notei de costas uma rapariga [...].

[..]

E eu, apesar do sol, examinei-a.
(Verde, 2006: 110)
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A sexta, a décima terceira e a décima quinta estrofes introduzem no
poema o discurso direto através de «um criado», de «uma rapariga» e daquele
que «descia / Sem muita pressa». No meio, entre a sétima e a décima segunda,
0 poema entra pelo lado de dentro do poeta, escapando a todo este quadro
narrativo para se contar uma «visdo» dentro da historia através da metamorfose
de uma figura feminina em um «novo corpo organicox». Por fim, entre a décima
sexta e a vigésima, enquanto a «rapariga» sobe e o empregado desce, surge
um segundo quadro moderno de um «Bairro Moderno».

Vendo o poema assim, mostro como «repousam sossegados» 0S Seus
varios momentos, apresentando a simplicidade deste olhar sobre a arquitetura
que o texto enuncia. Contudo, talvez ndo seja por aqui, através da apresentacdo
de um processo de arrumacao das suas partes, como se lidasse a ménage do
texto «entre as gelosias», em procedimento domeéstico, que se pode encontrar
a melhor forma de neste entrar. Afinal, continuo, como o poeta, descendo a rua
do poema, «Sem muita pressa», quando 0 que procuro saber € se também se
podera entendé-lo como uma forma de preparacdo de «O Sentimento dum
Ocidental», relembrando a proposta de Gusméo [Gusmao, 2010: 199].

Pensando na descricdo do lugar, Cesario apresenta pormenores —
«persianas», «quartos estucados», «papéis pintados», «porcelanas» — de um
quadro que se alarga numa «larga rua macadamizada». O seu olhar é diferente
do apresentado em «Morning on the Window» ou daquele que Camille Pissarro
pinta em Boulevard des Italiens, Morning, Sunlight [1897]. A visdo do pintor
retrata uma outra larga rua macadamizada, mas o seu olhar perspetiva-a de
cima e numa diagonal descendente sobre uma multiddo em movimento,
tornando as figuras indistintas porque pretende dar a ideia de um panorama.

Cesario representa de modo diferente. Esquece a rua que se prolonga e
dela apresenta um pormenor. Escreve também o seguinte verso: «O sol
dourava o céu». Eliot coloca outra luz no poema com o verso «The brown waves
of fog toss up to me», enquanto Pissarro preenche a tela a 6leo apenas com a
cidade, consequéncia da perspetiva com que olha e cujo chéo reflete o sol
matinal. Neste quadro, o sol encontra-se no chao e naquele poema o olhar néo

sobe acima dos telhados.
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Ao contrario da citacdo do poema de Eliot, a convocacédo da companhia
de Pissarro a Cesario deve-se a habitual ascendéncia impressionista que se
lhe atribui®*. Sem querer avancar por este campo, pode-se verificar que é a
nitidez, dada pelo sol, a perspetiva e a proximidade do olhar que distinguem os
trés artistas.®®

A presenca solar é também o lugar por onde se vé outra ascendéncia
sobre Cesério, a de Baudelaire. Reckert menciona, no ensaio intitulado «O
Mistério da Rua das Trinas», 0 poema «Le Soleil» como «passando a servir a
paleta onde Cesario vai buscar as tintas» [Reckert, 1986: 43], embora o poeta
proceda «logo a modernizacdo e aburguesamento do decrépito faubourg
parisiense» [id. ibidem].56

O que significa «modernizacdo» e «aburguesamento»? No texto, uma
«casa apalacada» cuja arquitetura revela uma forma nova de entender o
espaco social. A forma «apalacada» permite criar, num «patamar» de valores,
um nivel intermédio entre «um palécio em face de um casebre» [«O Sentimento
dum Ocidental»], revelando a presenca de uma condi¢c&o nascida sob o signo
do dinheiro [«cobre igndbil»] legivel enquanto forma moderna ou burguesa de
construgéo da cidade. A «larga rua macadamizada» contribui igualmente para
0 quadro, tal como «uma ou outra campainha» que «Toca, frenética, de vez em

quando».

64 Gabriel Magalhaes sintetiza cronologicamente alguns estudos onde a «relagdo da poesia de
Cesério com a pintura € um dos lugares mais frequentados pela critica que se lhe tem
consagrado» [Magalhdes, 2007: 137], referindo a presenca de David Mourdo-Ferreira, Jacinto
do Prado Coelho, Cruz Malpique, Margarida Vieira Mendes, Ana Paula Fernandes Andrade,
Jorge Luiz Antonio, Alexandre Pinheiro Torres.

65 Ha, pelo menos, uma coincidéncia a referir entre os contemporaneos Cesario [1855-1886] e
Van Gogh [1853-1890]: ambos sairam do atelier para a rua. Pissarro pinta a partir da janela de
um hotel e Eliot a partir da janela de um edificio.

66 Na sequéncia do que escreve Reckert, merece ser citado Fialho de Almeida pela descri¢cao
que faz de Lisboa a propdsito deste poema e também de «O Sentimento dum Ocidental»: «Ao
tempo quase nenhum dos novos bairros estava sequer na planta camararia: apenas o Estefania
comecava a esquadriar desencontradamente, a cavaleiro da Bemposta, a Quinta Velha, e Lisboa
mantinha matroniciamente o seu feitio antigo, a vida concentrada na Baixa, a gente rica
habitando casas de azulejos e esses desamparados casarfes do século XVII e século XVIII, que
séo hoje fabricas colégios, hospicios ou quartéis, para os lados de Santa Apoldnia, Costa do
Castelo, Campos de Sant‘Ana e Santa Clara, Alcantara e outros pontos hi doze anos
considerados arrabaldes. O Bairro Moderno, o bairro luxuoso da colina estrangeira e dalguns
indigenas de gosto, era pois Buenos-Aires; esse que inspira 0s versos tras citados, e por onde
Cesario, como mais longe direi, cruzava muita vez» [Fialho de Almeida apud Cunha, 2006: 42-
43].
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Depois deste enquadramento geral do bairro burgués visto pelo lado de
fora, da-se a descricdo de pormenores, 0 que revela a proximidade de quem
olha rente as coisas. Para isso, introduz-se o olhar no interior das habitacdes
como se fossem de «vidro transparente» [«O Sentimento dum Ocidental»].
Alias, o olhar do poeta consegue mesmo avancar para o registo de que «0s
transparentes / Matizam uma casa apalacada». E, depois, da a ver «quartos»
e «fumos de cozinha». E, deste modo, percorre as divisdes da casa.

Baudelaire, pelo contrario, descreve assim o «vieux faubourg»:

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures

Les persiennes, abri des secretes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés [...].
(Baudelaire, 2003: 188)

Ao contrario do «vieux faubourg», Cesario descreve um Bairro Moderno.
Talvez fosse a Ultima quadra deste tableau parisien — e que Maria Gabriela
Llansol verte para instantaneo parisiense — o que permite a Reckert apresentar

a sua presenca em Cesario:

Quand, ainsi qu’un poéte, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hopitaux et dans tous les palais.
(Baudelaire, 2003: 188; 190)

Para la das «persiennes» e da presenca do «soleil qui frappe» ou do sol
gue «cai a pique» [Baudelaire vertido por Llansol, 2003: 189] «como sendo de
ascendéncia baudelairiana» [Reckert, 1986: 44], o que me parece incluir
Cesario na companhia de Baudelaire ou Baudelaire na companhia de Cesério
é o facto de Walter Benjamin ter dado este titulo a um ensaio que escreveu
sobre o autor de Les Fleurs du Mal [1857]: «A Paris do Segundo Império na

obra de Baudelaire» [Benjamin, 2006: 9].
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Procuro dizer com a citacdo deste titulo que Benjamin atribui a Baudelaire
uma singular criacao literaria da cidade de Paris, passando a estar presente na
literatura e pela literatura de um outro modo. Kafka fé-lo com Praga, Joyce com
Dublin e Ceséario com Lisboa, na cidade que ira partilhar com Campos, Pessoa
e Soares.

Por isso, ndo nego o conhecimento e, naturalmente, a influéncia de
Baudelaire em Cesario — «Felizes!» [«O Sentimento dum Ocidental»] os que a
reconhecem e utilizam® —, mas procuro simultaneamente diminuir o valor
desmedido dado ao «cobre [...] oxidado» que a critica afirma ter Cesario
recebido de Baudelaire.

Baudelaire, naquele poema, fa-lo pela presenca do sol e do poeta quando
escreve «Quand, ainsi qu’un poéte, il descend dans les villes». E, igualmente,
fa-lo Cesario quando, tal como um poeta que «descia, / Sem muita pressa» pela
cidade, «A luz do sol», depois de se introduzir em todas as casas apalacadas,
avanca por outro caminho ou por outra «visdo de artista», tdo possivel como o
primeiro. Neste sentido, «He is completely objective, as no poet has been before
him [...] » [Pessoa apud Cunha, 2006: 237],8 tdo objetivo como «um meldo»
ou como «o ramo de horteld» conseguem ser.

Alias, sobre o tema da divida por pagar por causa de um «cobre [...]

oxidado» ja escreveu Paul Valéry na sua introducao as Flores do Mal, em 1926:

Nem Verlaine, nem Mallarmé, nem Rimbaud teriam sido o que foram
sem a leitura que fizeram das Flores do Mal, numa idade decisiva. Seria facil

67 Penso, aqui, no caso de Mario de Sa-Carneiro a propoésito do poema «Simplesmente», datado
de Paris — fevereiro de 1913: «Em frente dos meus olhos, ela passa / Toda negra de crepes
lutuosos. / Os seus passos séo leves, vigorosos; No seu perfil ha distingdo, ha raca. // Paris.
Inverno e sol. Tarde gentil. / Criancas chilreantes deslizando... / Eu perco o meu olhar de quando
em quando, / Olhando o azul, sorvendo o ar de abril. // ...Agora sigo a sua silhueta / Até
desapar'cer no boulevard, / E eu que ndo sou nem nunca fui poeta, / Estes versos comeco a
meditar. // Perfil perdido... Imaginariamente, / Vou conhecendo a sua vida inteira. / Sei que é
honesta, s, trabalhadeira, / E que o pai lhe morreu recentemente. // (Ah! como nesse instante a
invejei, / Olhando a minha vida deploravel — / A ela, que era enérgica e prestavel, / Eu, que até
hoje nunca trabalhei!...) // A dor foi muito, muito grande. Entanto / Ela e a mée souberam resistir.
/ Nunca devemos sucumbir ao pranto; / E preciso ter forca e reagir.»

Cito ainda outra estrofe, pela sua proximidade a «Num Bairro Moderno»: «Para um bairro
longinquo e salutar, / Uma casa modesta e sossegada; / Seis divisbes (a renda é limitada), / Mas
que gentil salinha de jantar...» [Sa-Carneiro, 1996: 145-146].

68 A fixacdo do texto dos fragmentos em inglés foi feita por Teresa Sobral Cunha e por Jeronimo
Pizarro.
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mostrar nesta recolha poemas cuja forma e inspiracao prefiguram tal ou qual
peca de Verlaine, de Mallarmé ou de Rimbaud. Mas essas correspondéncias
sdo tao claras [...].

Enquanto Verlaine e Rimbaud continuaram Baudelaire na ordem do
sentimento e da sensacao, Mallarmé prolongou-o no dominio da perfeicéo e

da pureza poética.
(Valéry apud Baudelaire, 2003: 371)

Reckert, no mesmo ensaio, continua a exercitar essas oxidacoes.
Encontra a figura da «rapariga» de Cesario em outro poema de Baudelaire, «A
Une Mendiante Rousse», aproximando «os tamancos» dos «sabots lourds»
[Reckert, 2003: 190], mantendo-se dentro de uma sobreposicdo de motivos
espaciais e de figuras da cidade, que desloco aqui para uma nota de rodapé.®°
Pelo contrario, prefiro aproximar este bairro da ideia em que o «sol dourava o

céu» através do poema «Le coucher du soleil romantique»:

Que le soleil est beau quand tout frais il se léve,
Comme une explosion nous langant son bonjour !
— Bienheureux celui-la qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu'un réve !

Je me souviens !... J'ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pamer sous son ceil comme un cceur qui palpite...
— Courons vers I'horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon !

(Baudelaire, 1991: 189)

Assim, o sol ainda vai a caminho do seu zénite, pelo que pouco me sobra
OU pouco encontro que me permita estabelecer entre este poema, tal como com
«Nevroses», um campo de aproximacéo a «O Sentimento dum Ocidental», com
a Obvia excepcao «no dominio da perfeicdo e da pureza poética» [Valéry apud
Baudelaire, 2003: 371]. Ou, vendo este processo em movimento inverso,

nenhum poema me parece possivel de aproximar deste, em que:

% Desco para esta parte inferior da pagina em movimento semelhante ao de Reckert que, em
nota de rodapé, indica o «soneto ‘A une passante’ como modelo de ‘A Débil’» [Reckert, 2003:
42] e «Les sept vieillards» [id.: 198; 200; 202] como modelo de «Num Bairro Moderno».
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Subitamente, — que visao de artista! —

Se eu transformasse os simples vegetais,

A luz do sol, o intenso colorista,

Num ser humano que se mova e exista

Cheio de belas proporcdes carnais?!
(Verde, 2006: 111)

Claro que outro modo de aproximar ou de aglomerar poemas pode ser
falando da figuracdo do feminino relacionando-a com atividades populares.
Temos uma engomadeira, uma vendedora de vegetais, varinas, profissoes,
afinal. Temos, ainda, tracos fisicos comuns entre a vendedora e as varinas na
sua forca prépria de herdis classicos ou entre a vendedora e a engomadeira,
aquela «rota, pequenina, azafamada», «esgadelhada, feia», com «bracinhos
brancos», esta «livida» e «feia».”®

Por fim, h& ainda o desprezo a que séo votadas, porque a engomadeira
«fina-se ao desprezo» e a vendedeira vé «um cobre ignébil, oxidado, / Que vem
bater nas faces d’'uns alperces».

Este caminho ja foi percorrido. Fialho de Almeida viu no poema «um
Baudelaire gestado numa infantil cabeca de humorista» [Almeida apud Cunha,
2006: 43] e Fernando Cabral Martins seguiu a proposta de Jodo Pinto de
Figueiredo gquando cita 0 soneto «La Géante», de Baudelaire, como modelo de
«Num Bairro Moderno», como se viu na leitura de «Nevroses». Quer Fialho
quer Martins consideram este texto um «rompante [...] novo» [Cunha, 2006: 43]
e um «poema de viragem» [Martins, 1988: 67] — e, por aqui, igual na viragem
gue «O Sentimento dum Ocidental» vira a provocar.

Fialho descreve o poema como

70 Num processo de ordenacao numa temporalidade linear que se pode ver sob a ideia de
ampliacdo em busca de uma completude, Oscar Lopes entra por aqui para ver o conjunto de
figuras femininas presentes em Cesario. O critico traca uma linha que comeca em 1874, com o
poema «Espléndida», onde 0 poeta vai «corcovado», avanga para uma «amada distante [que]
tende a reduzir-se a um simples tipo nérdico» [Lopes, 1987: 464] e a uma «irlandesa rural e
masculinizada» [id. ibidem], considerando os poemas «A Débil», «Contrariedades» e «Num
Bairro Moderno» de 1875, 1876 e 1877, respetivamente, um territério textual de transicdo entre
a figura de «devocdo ironicamente canina a grande Cortesa por uma ternura quase fraterna para
com uma rapariga fragil, muito natural, por vezes doente, honesta, trabalhadeira e pobre ou
modesta (a engomadeira, hortaliceira, a hamorada pequeno-burguesa, mais tarde prima, mais
tarde ainda a irmézinha falecida havia muitos anos)» [id. ibidem].
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aguarela realista e alucinada, excessivamente moca e lirica que fazia

ao tempo o andaime da poesia contemporanea (que ou parodiava Junqueiro

ou parodiava Jodo de Deus) [e que] cortou com a indecisdo que me
enublava o entusiasmo por Ceséario.

(Almeida apud Cunha, 2006: 42)

Por seu lado, Martins prefere usa-lo como ilustracdo do titulo «Duas
personagens, a mesma mulher. Contrariedades» para o mostrar como o lugar
de onde nascem elementos positivos para curar o poeta da sua nevrose ou das
suas tonturas. Pisa depois o caminho de Fialho para, avancando por uma

azinhaga, apresentar a seguinte ideia:

Este «novo corpo» de Num Bairro Moderno desencadeia, assim, a
imaginacdo da infancia, que surge depois quase invariavelmente em
Cesario associada ao campo: desde Em Petiz até Provincianas. O
«espirito secreto» das coisas (NOs) é essa qualidade que conservam de
uma memoria de origens [...].

(Martins, 1988: 75)

Em lugar do «novo corpo» que faz surgir «a imaginagao da infancia», vejo
antes trés linhas que talvez possam permitir aproximar «Nevroses» e «Num
Bairro Moderno». A primeira corresponde a presenca de uma narrativa dita
numa linguagem nova; a segunda introduz o poeta no interior da prépria
historia, na qual participa; a terceira resulta do cruzamento de diferentes planos.

No entanto, considero que frageis ou finos séo os fios que me permitem
coser os dois poemas se 0S mantiver apenas entretecidos em categorias — o
feminino, a cidade, o «cobre ignébil». E, «Subitamente», penso em duas ideias
gue os poderdo aproximar. A primeira pode-se intitular como ferida, sugestao
gue me surge pela palavra que o poeta usa no quarto verso da primeira estrofe
a proposito do sol: «E fere a vista». A segunda, pela expressdo «Rez-de-
chausée» por me permitir associa-la a ideia de poesia que anda rente ao chao
ou proxima das coisas.

A marca [nota] da ferida entra pelo confronto entre uma cidade prevista,

previsivel, legivel, regular e kmacadamizada» e um processo de transformacao
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[nota bene] que surpreende, imprevisto, criando, dentro do quadro de um
quotidiano realista, um quadro do quotidiano dado pela linguagem na
capacidade de representar a alucinagdo ou de dar a ver para la do real.

A palavra alucinagéo, ja usada por Fialho, expressa a ideia daquilo que
traz luz [lux] e acédo [-ar] a uma determinada histéria. E, por aqui, introduzo o
sol como o elemento que transfigura, tdo diferente do gas que ilumina a
cidade.’

Desde o inicio do poema que a luz se revela excessiva e, por causa do
excesso de nitidez, provoca uma alteracdo de cor [«matizam»] e desconforto.
S&o varios os momentos em que esse excesso de luminosidade é revelado. Na
primeira estrofe, e apesar das «Dez horas da manha», «A larga rua
macadamizada» «fere a vista, com brancuras quentes». E, no segundo
momento do poema, aquando da entrada da «pequenina» vendedeira, o poeta
examina-a, «apesar do sol».

O mesmo sol € o que Ihe permite expressar o seguinte desejo:

Se eu transformasse o0s simples vegetais,

A luz do sol, o intenso colorista,

Num ser humano que se mova e exista

Cheio de belas propor¢des carnais?!
(Verde, 2006: 111)

E esta a ab6boda que cobre o poema — «O sol dourava o céu» — e que,
enguanto elemento que permite ver, permite também trans-ver «Um novo corpo
organico, aos bocados».

Deste modo, o0 poeta revela-se um elemento semelhante ao sol «Quand,
ainsi qu’un poéte, il descend dans les villes» [Baudelaire, 2003: 188]. Tal como
aquele permite o crescimento de frutos e legumes, «pere nourriciers [id. ibidem],
este apresenta-se igualmente transformador. E, para manter a comparacao,

também o poema possui a capacidade de ferir a previsibilidade de leitura.

71 Sobre a presenga do «sol» e do «gas» na literatura portuguesa, remeto para o capitulo «Noite
Natural e Noite Técnica» escrito por Joel Serrdo [Serrdo, 1978: 13-58].
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E esta recomposicdo — «E eu recompunha, por anatomia» — feita sobre o
existente, através de um processo em que «Achava os tons e as formas», que
permite a criacdo de um outro ser, de «Um novo corpo organico», que Reckert
associa a Archimboldo.

Neste sentido, ndo sdo os temas que me guiam, mas o proprio poema,
pensado como uma forma para experienciar a poesia naquilo que permite
convocar ou trazer a sua companhia. Dito de outro modo, o processo de
recordar e recompor (aquilo que constitui a leitura) passa por descolar Cesario
da ideia de ser sucessor de Baudelaire ou de Pissarro ou de ser antecessor de
Eliot — o «cobre [...] oxidado» dispensado pela critica que lhe bate nas «faces»
— para o deslocar para o campo daquilo que Baudelaire, Pissarro e Eliot
instituiram. Essa deslocacao consiste em pensar no lugar por onde o humano
se introduz no poema, lugar que o subtrai a um tempo que a novidade apaga
sob a superficie do moderno e de que a «campainha» que toca «frenética, de
vez em quandox» é imagem.

O momento ou o lugar do poema da-se no encontro de quem desce com
a «regateira» e no encontro da «regateira» com quem desce, quando se lhe
dirige. E o encontro aquilo que cria o presente ou o lugar porque nos mostra o
ser [esse] que se nos coloca diante ou sob os olhos [prae-], presente ou lugar
gue [nos] interpela no lugar onde estamos.

O que se colocou diante ou sob os olhos a propésito daquele encontro foi
a ideia de o poema apresentar uma forma dramética no seu ato de duas cenas.
Eis 0 que nos interpela: as hipéteses que o poema institui, sendo esta a sua
capacidade inaugural, esta capacidade para permitir a possibilidade do possivel
ou para repetir sempre um presente, sdo aquilo que aproxima Cesario, Pissarro,
Eliot e que os temas — o real, o objetivo, 0 imagismo, 0 impressionismo —
mostram pelo lado de fora, por aquilo que ndo é presente, mas apenas memoria
exercitada pela citagéao.

Regresso a arquitetura do poema para procurar sustentar aquela hipotese.
Usando as duas primeiras estrofes como uma descricdo de um cenério, penso
na sexta, na décima terceira e na décima quinta estrofes para as associar a

uma forma de poema dramatico, deste modo. A primeira cena comeca em
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siléncio. A «rapariga» ajoelha-se, pousa «a sua giga». Depois, «Pbs-se de pé»
e assinala o momento em que o dialogo comeca ressoando «0s tamancos» «no
xadrez marmoreo d’'uma escada». O «criado», ja disposto no palco, um pouco
mais elevado por se encontrar no «patamar», um pormenor humano
semelhante na fungcéo ao estuque que embeleza «quartos», diz, em discurso

direto:

«Se te convém, despacha; nédo converses.
Eu ndo dou mais».
(Verde, 2006: 110-111)

Depois, «Atira um cobre» e a «regateira», aceitando-o e nada
respondendo, vende «a sua fresca alface» e junta-lhe «o ramo de hortela». O
«criado» desaparece do palco e a «rapariga» permanece «no xadrez marméreo
d’'uma escaday.

Terminando a primeira cena, inicia-se a segunda, em que 0 sujeito que
desce a rua é convidado a participar no pequeno drama a pedido da propria
«rapariga»: «N&o passa mais ninguéml!... Se me ajudasse?!...». Para isso, tem
de entrar no «xadrez marmoéreo d’'uma escada» para a ajudar a levantar do
«chao de pedra» a sua «giga».

Este instantaneo lisboeta que se inicia com «transparentes» que
«Matizam uma casa apalacada» move-se através de uma mao descansada
[«muito descansado»] que se prolonga num «cobre ignoébil, oxidado» que vai
bater nas «faces d’uns alperces» que vai bater na «visdo de artista» e que faz
sentar o leitor enquanto vé este pequeno drama. SO quando a «pitoresca e
audaz» rapariga se afasta é que penso num episadio vulgar de um quotidiano
de Lisboa que me permite falar de uma «poesia do quotidiano, onde de certa
maneira sobressai um real que sucessivamente chega até nés, dessa forma
humilde e comezinha que convém a realidade» [Belo, 2000: 19]. Esta € uma
possibilidade para ver este poema. A forma como Cesario apresenta a

«humilde» «rapariga» e 0 modo como denuncia a forma «comezinha» como é
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atirado o «cobre ignobil, oxidado» em troca de uma «fresca alface» constitui
outro lugar por onde se pode olhar para aqui.

Seja com aquela ou com esta hipotese, o que o poema «Num Bairro
Moderno» permite é a presenca de uma boca bilingue em que o poema fala
para la daquilo que sobre ele possamos dizer. Entéo, a linguagem, essa boca,
tal como o «sol», transforma «os simples vegetais», as palavras, «Num ser
humano que se» move e existe, ganhando corpo, movendo-se sob a pele das
palavras e convocando, «Subitamente», associacdes impensadas. Se o
adjetivo «oxidado» € a pele do tempo nas coisas — 0s temas, as categorias,
aquilo que oxida a linguagem —, a «fresca alface» é uma circunstancia que

conduz a outra circunstancia que me reenvia para estes versos:

Simples questao de tempo és e a certas circunstancias de lugar
circunscreves o copo. Sentas-te, levantas-te
e o sol bate por vezes nessa fronte aonde o pensamento
— que ao dominar-te deixa que domines — mora.
(Belo, 2000: 158)

A boca bilingue dos poemas de Cesério e de Ruy Belo mostra que uma
«guestao de tempo» como o0 «calor de agosto» ou «de lugar» como uma «larga
rua» ou de «sol [que] bate por vezes nessa fronte aonde mora 0 pensamento»
faz coincidir «certas circunstancias» que inauguram uma linguagem cheia «de
belas propor¢des carnais».

A partir do momento em que 0 poema cria um presente — a experiéncia de
um instante — cria também uma memoria. E a memadria de um primeiro corpo
circunscrito ao lugar do quotidiano num quadro lisboeta de uma «regateira»,
que se ajoelha [«Sentas-te»] e se pde de pé [«levantas-te»] mistura-se com
outras presencas, gerando «Um novo corpo organico», em que a [des]ordem
com que lemos poemas nos faz encontrar tons e formas [«Achava os tons e as
formas»].

Esse é o movimento que é dado a ver por quem desce a «rua» para o seu
«emprego». O empregado da poesia, carregado com os significados que

transporta na giga da linguagem poética que Ihe ensinaram, ajoelha-se, a troco
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de um «cobre» e vende «a sua fresca alface». Depois, como se dissesse «Nao
passa mais ninguém!... Se me ajudasse?!...», alguém que desce ajuda-o a
levantar a linguagem - «cabega»-«melancia», 0s «repolhos seios», as
«azeitonas-trancas», «que ao chao de pedra resistia» —, alguém que, segundo
Reckert, tera sido aquele que |he trouxe os instantaneos parisienses. Esta é a
sua aprendizagem: pega na linguagem, cria um idioma e depois, como se fosse
um «tomate», coloca-a no interior da giga poética «entre /As hortalicas».

Depois de levantada a «giga», pode Cesario despedir-se daquilo que criou
dizendo que «ao longe rodam umas carruagens» e guardando as quatro
estrofes finais para voltar a descrever o Bairro Moderno onde «um canario», as
«estrelas», «nuvens alvas», «raios de laranja destilada», enfim, uma «infantil
chilrada» poética toma lugar. E pode despedir-se porque se deu a abertura do
poema a um idioma que leva a ouvir outra voz que diz que «O que é preciso é
dar lugar / aos passaros nas ruas da cidade» [Belo, 2000: 57], ao que é
«infantil».

O infantil € o puro acontecer, € o presente [prae- esse], experiéncia de
vida sem passado [«giga»] porque ndo h& ainda memoria [«legumes»] que nos
exproprie da insensatez dada por uma «visdo». Ver como se se visse pela
primeira vez é aquilo que as criancas possuem e 0s poetas reconhecem, um
momento em que a entidade, sem espaco para a identidade, € um absoluto
real.

Regresso agora a «giga» de Martins:

Este «novo corpo» de Num Bairro Moderno desencadeia, assim, a
imaginacdo da infancia, que surge depois quase invariavelmente em
Cesario associada ao campo: desde Em Petiz até Provincianas. O «espirito
secreto» das coisas (N6s) é essa qualidade que conservam de uma
memoria de origens [...].

(Martins, 1988: 75)

Ao contrario de Martins, considero que a aprendizagem de um idioma por

Cesario se encontra num poema tomado pelo sol e por «hortalicas», distante
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da pesada palavra «campo» [Martins, 1988: 75] ou de uma memoaria da infancia
[«Em Petiz»]"2.

A infancia aqui é outra. Nao consiste na recitacdo de um passado, mas na
ideia daquele que, vendo o mundo, precisa de descobrir a linguagem para o
poder mostrar. Essa € a historia de quem aprende a falar pela primeira vez
[infans]. E essa é a aprendizagem que € dada pela leitura: recordar e recompor
como quem aprende a falar, como quem «desce os olhos pela estrada por onde
vae andando» [Caeiro, 2015: 32], trazendo um idioma ao coracao [re- cordi] e

gue também se diz assim:

De tirer un soleil de mon cceur, et de faire
De mes pensers brilants une tiede atmosphére.
(Baudelaire, 2003: 188)

72 «<Em Petiz» ouve-se «contos de provincia» ditos por «ingénuas criaditas» sobre «Quadrilhas
assaltando as quintas mais bonitas / E pondo a gente fina, em postas em salmoira»; ouve-se
histérias de valentia de quem se «expunha contra as vacas» para proteger a sua «companheira»,
mas que «Fugia com terror dos pobrezinhos»: «Os velhos»; «Os mandrides»; «0s cegos»; 0s
gue «pedincham», em suma, «os monstros que eu lamento».
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3. «Cristalizacbes», 1878

A classificagcdo dos processos ou systemas de trabalho
artistico, de que dispbe e pbde fazer uso a Seccao
photographica, esta desenvolvidamente especificada [...].

José Julio Bettencourt Rodrigues, A Secc¢éo
Photographica ou Artistica da Direccdo Geral dos Trabalhos
Geodesicos no dia 1 de dezembro de 1876

E os charcos brilham tanto que eu diria
Ter ante mim lagoas de brilhantes!
Cesario Verde, «Cristalizag6es»
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3.1. Superficies planas

Uma coincidéncia deste poema com 0s anteriores reside na presenca de
variantes que remeto para uma nota de rodapé.”

Outra consiste em «Cristaliza¢cdes» manter o0 mesmo numero de versos
presente em «Num Bairro Moderno», cinco, € 0 mesmo nuamero de estrofes,
vinte. Pelo contrario, «Nevroses» possui dezassete quadras. Quanto as silabas
métricas, 0os primeiros trés versos deste poema séo alexandrinos e o quarto um
heroico quebrado, enquanto «Cristalizagbes» possui um primeiro alexandrino
seguido por quatro decassilabos, sendo esta a medida das quintilhas de «Num
Bairro Moderno».

«Num Bairro Moderno» j& se pode incluir num conjunto que David Mouré&o-

Ferreira arrumou deste modo:

[...] das restantes vinte, aparecem-nos sete exclusivamente escritas
em decassilabos (‘Setentrional’, ‘Responso’, ‘Deslumbramentos’, ‘A Débil’,
‘Num Bairro Moderno’, ‘Noite Fechada’, ‘De Tarde’) e seis exclusivamente
em alexandrinos (‘Meridional’, ‘Flores Velhas’, ‘lronias do Desgosto’,
‘Frigida’, ‘Noites Gélidas’, ‘Manhas Brumosas’).

(Mourdo-Ferreira, 1986: 75)

73 O poema apresenta doze variantes. Primeiro, indica-se a edicdo de Cunha [2006] e depois a
de Barahona [2004]:

Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros, — Faz frio. Mas, depois duns dias de aguaceiros,
[, 1;

E uns quintalérios velhos, com parreiras — E uns quintalérios velhos com parreiras [lll, 5];

N&o se ouvem aves; nem o choro d’'uma nora! — Ndo se ouvem aves; nem o choro duma nora!
[V, 1];

Partem penedos. Voam-lhe estilhacos. — Partem penedos; cruzam-se estilhacos. [V, 3];

E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos, — E engelhem, muito embora, os fracos, os
tolhidos, [X, 1];

E um gordo, o mestre, com um ar ralasso — E um gordo, o mestre, com um ar ralago [XII, 4];

E os cavadores descansam as enxadas — E 0s cavadores pousam as enxadas [XII, 3];

D’onde ela vem! A actriz que eu tanto cumprimento; — Donde ela vem! A actriz que tanto
cumprimento [XVI, 1];

Mas fina de fei¢cbes, o queixo hostil, distinto, — Mas, fina de fei¢bes, o queixo hostil, distinto, [XVIII,
1];

Encaram-na sanguinea, brutamente; — Encaram-na sanguinea, brutamente: [XIX, 3];

Sobre as botinas de tac6es agudos. — Sobre as botinhas de tacdes agudos. [XIX, 5];

Com seus pezinhos, rapidos, de cabra! — Com seus pezinhos rapidos, de cabra! [XX, 5].
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Deste emaranhado métrico que oscila parcialmente entre composi¢cdes
escritas em decassilabos e em alexandrinos, pode-se concluir que Cesério
também ndo procurou aqui uma outra forma de unidade, pelo que ndo sera pela
composi¢do que antecipa «O Sentimento dum Ocidental». Alias, neste texto, o
modo como conjugou um decassilabo com trés alexandrinos faz deste um
poema «unico em toda a sua producao» [id. ibidem], sendo «de facto um caso
singular» [id.: 77]. Contudo, 0 mesmo se pode dizer a propdsito de «Nevroses»
porque o0 modo como conjugou trés alexandrinos com um heroico quebrado faz
deste poema também um caso Unico em toda a sua producéo.

Avancemos. Uma terceira coincidéncia entre os trés poemas resulta em
possuirem dedicatéria. Se «Nevroses» € dedicado a Joaquim José Coelho de
Carvalho [1855-1934]’4 e «Num Bairro Moderno» a Manuel Ribeiro,”
«Cristalizag6es» cabe a Anténio Maria Bettencourt Rodrigues [1854-1933],7°
«meu amigo».

Esta apresentacdo de amigos de Cesario permitiria a hipotese da série
dos poemas dedicados. Alids, do conjunto dos seus poemas, poder-se-ia iniciar
a série pelo «Mestre» Jodo de Deus [«Cadéncias Tristes», 1874]; pelo vestigio
do corpo mantido por grafemas maidsculos [«S.», em «Deslumbramentos»,
1875; «A. de S. V.», em «No6s», 1884]; pelo batimento cardiaco em «De todo o
coracdo — a Silva Pinto», [«Humilhacdes», 1875]; pela dedicatoria «A Guerra
Junqueiro» em «O Sentimento dum Ocidental».”’

Esta cadéncia conclui-se com o empregado do pai de Cesério e primeiro
diretor do Diario de Noticias, Eduardo Coelho” [«De Verdo», ndo datado]’®,

num total de oito ou de nove dedicatorias, conforme a edi¢ao preferida.

74 Vide Cunha, 2006: 287-288.

75 Nome sem qualquer biografia.

76 VVide Cunha, 2006: 283-284.

77 Na primeira versdo impressa, a dedicatéria a Guerra Junqueiro é inexistente. Contudo, em «O
Dez de Margo, Gazeta da Tarde de 11 Jun. 1880 e n’A Folha Nova de Emidio de Oliveira, Porto,
19 Dez. 1881» [Cunha, 2006: 290], a dedicatdria a Guerra Junqueiro surge.

78 Escreve Cunha sobre o seu sogro: «Tendo estado, pouco mais de quatro anos, numa loja de
ferragens na Rua dos Capellistas, [...], passou em seguida para a de outro commerciante da rua
dos Fanqueiros, Jose Anastacio Verde (pae do fallecido poeta Cesario Verde) cujo
estabelecimento ficava na loja do prédio hoje occupado pela casa Henry Burnay & C.2, préximo
a rua Nova da Alfandega» [Cunha, 1891: 23-24].

79 Joel Serrao inclui o poema entre os anos de 1881 e 1886 enquanto David Mourdo-Ferreira o
situa entre os anos de 1877 e 1880. Vide Mourdo-Ferreira, 1986: 80.
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O que estes textos, breves referéncias a corpos civis colocados antes do
poema, sem outra ficcdo que ndo a de dizer de cor (com o coracdo) um nome,
trazem a superficie € um Cesario civil, um Cesario fora de Cesério. E trazem
também ao campo do literario a sinceridade, palavra solar, plana, rara, a qual
se pede que, ao contrario da ficcado, ndo se multiplique em vozes que instituam
sombras.

As oito dedicatorias de Cesario funcionam como uma lapide, uma pedra
[lapis], situadas entre um titulo e o corpo de um poema. Inscrevem no texto uma
determinada circunstancia privada e tatuam-no a uma biografia. Umas
silenciam-se, como a de Manuel Ribeiro, outras permanecem e tornam-se
publicas. Todas sdo regidas pela preposicéo /a/, forma de envio preciso a um
destinatario, havendo a registar uma dupla exce¢do na intensidade com que
sao gravadas. Uma excecao coube a Silva Pinto, obrigado a aceitar a confissdo
cordial de Cesério, e a outra a Bettencourt Rodrigues, destinado a ouvir a
declaracdo publica «meu amigo», 0 que os faz sobressair daquele conjunto.

A dedicatoria a Silva Pinto revela uma amizade que se sobrepbe a
qualquer distancia literaria. Por isso, lhe pede Cesério, numa carta datada de
1879, que levante «monumentos de grandes linhas arquitecturais, que possam
vir a ter um aspecto secular e que sejam duma destinacdo boa, elevada»
[Verde, 2006: 205]. No caso de Rodrigues, «meu amigo» sugere, no lugar de
uma «destinacdo», 0 reconhecimento de que o coracdo € mutuo, apontando
para a raiz da palavra amare.

As dedicatérias, como os poliedros, podem ser consideradas como
superficies planas ou «Cristaliza¢cées». Sdo um lugar onde aquele que escreve
se coloca a nu, mon coeur mis a nu, procurando fechar o texto a um tempo e a
uma circunstancia de lugar, a um sentimento preciso, naquilo que seria a forma
de um diario intimo reduzido a um haiku, a um breve sopro do coragéo dito pelo
nome que se convoca, dado na forma de uma entrega ou de uma confissao
privadas.

O sopro do nome, em «Cristalizagdes», coube a Bettencourt Rodrigues,

apesar de a carta que anuncia o poema ter sido enderecada a Silva Pinto,

144



datada de maio ou junho de 1879.8° Silva Pinto é o nome que pela edicédo
sempre estard presente no Livro, enquanto Bettencourt Rodrigues surge no
Livro porque a epigrafe maior que me parece que Cesario Ihe dedica é o proprio
titulo do poema.

«Subitamente», penso na seguinte hipotese. Sendo o poema dedicado a
Antonio Maria Bettencourt Rodrigues [1854-1933], o uso do titulo ou da ideia de
se usar o poliedro como um meio para dar a ver sugere-me antes o trabalho
desenvolvido pelo seu irméo, José Julio Bettencourt Rodrigues [1843-1893]. 8!

Esta é a possibilidade da dedicatoria, a de instituir uma superficie plana a
linguagem. Enquanto Cesario usa a linguagem para nela fazer refletir o mundo
— «E as pocas de agua, como um chéo vidrento, / Refletem a molhada casaria»
—, a dedicatoria funciona como «pocas de dgua» que «Refletem», numa forma
de metonimia, os homes e as vidas que evocam. A de Julio Rodrigues sugere-
me a coincidéncia de usar também a luz para conseguir um outro reflexo da
realidade porque trabalhou num método conhecido como fotolitografia, um
processo de «impressao pela fotografia do desenho [...] sobre pedra, utilizando
gelatina bicromatada e atintamento com tintas gordas seguido da revelacédo da
imagem» [Jardim, Costa, Peres, 2007: 6], processo que exige uma pedra
plana.?? Outro método usado consistiu na exposicdo ao sol de uma placa de

cobre com uma camada de gelatina através do cliché ou desenho que se queria

80 Constitui 0 ano de 1879 o inicio de um siléncio maior de Silva Pinto para com Cesario, ja
denunciado pelo poeta numa carta datada de 1877, quando escreveu: «E é verdade, eu receio
até mandar-te cartas compridas, pode ser que ndo as leias. Para mim, sdo tdo pequenas as que
fazes, que parece que pensas em todas as coisas, menos em mim» [Cunha, 2006: 195].

Em 1886, sabe-se que os dois se separarem «no Chiado, ‘sem um aperto de mao’» [Silva
Pinto, Noites de vigilia: apontamentos pela vida fora, Lib&nio da Silva, 1896-1897, apud
Figueiredo, 1986: 116], o que ndo impediu um aperto de mdo dado em abril de 1887 por Silva
Pinto aos textos do poeta.

81 Vide Jorge Eduardo de Abreu Pamplona Forjaz e José Francisco Leite de Noronha, Luso
descendentes da India Portuguesa (2003), Lisboa, Fundacéo Oriente, volume lII; 428-431.

82 José Julio Bettencourt Rodrigues publicou o resultado de alguns «poliedros»: «Descrigdo do
processo photozincographia, usado pela sec¢éo photographica da Direccdo Geral dos Trabalhos
Geodésicos» in Jornal de Sciéncias Mathematicas, Physicas e Naturaes, Lisboa, 1873; Varios
esclarecimentos comprehendendo a photographia aplicada aos trabalhos geographicos e
processo de impressado photographica com tintas gordas, Lisboa, 1875; A Seccao Photographica
ou Artistica da Direccéo Geral dos Trabalhos Geodésicos no dia 1 de dezembro de 1876, Lisboa,
1876; Procédés photographiques et méthodes d’impression aux encres grasses employés a la
section photographique et artistique de la direction générale des travaux géographiques au
Portugal, Paris, 1879; Projecto summario de regulamento dos trabalhos e servi¢cos do Laboratorio
de Chimica Mineral da Escola Polytechnica de Lisboa, Lisboa, 1880.
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gravar, num processo designado como heliogravura, a «luz do sol» [«Num
Bairro Moderno»].

Ndo é a descricdo destes processos quimicos que aqui me interessa
apresentar, mas mostrar como cada amigo, com a sua presenca civil, participa
na construcdo de um pensamento destinado a apresentar uma realidade
invisivel, uma realidade que se liberte da memaria daquele que a experiencia
para a constituir como um objeto autébnomo. E fazem-no, Cesario e Rodrigues,
olhando e dando a ver, cada um com o seu «poliedro», uma possivel realidade.
Este € o elemento que distinguem Rodrigues e Cesario de Silva Pinto. E, neste
sentido, ambos sdo contemporaneos de um tempo que ainda é este, aquele em

que escrevo. Sobre Silva Pinto, j& a leitura pode ser esta:

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos
0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque,
exatamente por isso, nao conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar
sobre ela.

(Agamben, 2009: 59)

A superficie plana que procurei apresentar consiste na sumaria lapide que
Cesario dedica a Anténio Maria Bettencourt Rodrigues para dar a ver a
cristalizacao possivel de uma amizade. Outro seu contemporaneo, Jose Julio
Rodrigues, apresenta com outra linguagem uma forma de pensamento do
contemporaneo gue é a ciéncia [«quisera eu que o real e a analise mo dessem»,
«O Sentimento dum Ocidental»] quando, por exemplo, com «um conjunto de
trabalhos onde utilizou a luz eléctrica em vez da do Sol», constatou que tinha
obtido «uma nitidez e um detalhe maior» [Jardim, Costa, Peres, 2007: 8]. A
literatura, porventura com Cesério, tera constatado a mesma mudanca, quando
«utilizou a luz» do «gas» [«Ironias do Desgosto»; «Noitada»; «O Sentimento
dum Ocidental»] «em vez da do Sol» [Id. ibidem] para mostrar um outro tipo de
nitidez na poesia ocidental.

O caminho termina aqui. A luz que permitiu a Rodrigues uma «nitidez
maior» n&o entrou nos poemas de Cesario, tendo de ser chamado Alvaro de

Campos para a mostrar num poema:
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Tem graca: nao tens luz eléctrica.
O candeeiros de petréleo da minha infancia perdida!
(Campos, 1993: 153)

Claro que estamos em campos e em linguagens diferentes, embora na
presenca da mesma chama, dessa forma de interpelacdo a que procuramos
responder. E apesar de a dedicatoria pouco revelar sobre o poema déa-se a ver
0 acaso de uma entrada de um quimico na poesia de Cesario, Bettencourt
Rodrigues, que se junta a presenca de Silva Pinto, duas nitidas
«Cristalizac6es» no seu corpo textual.

Variantes, varios modos de compor poemas, amigos do poeta, eis as
superficies planas por onde se procura uma unidade e que mais me lembram
«pedacinhos de 0ssos» [Pessanha, 2000: 38] amontoados aos quais se procura
dar um determinado sentido ou coloca-los segundo uma determinada
sequéncia, mas que, colados a pele do poema, pouco nos dizem sobre a sua

chama.
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3.2. As pederneiras

Rudes e breves as palavras pesam
mais do que as lajes ou a vida, tanto,
que levantar a torre do meu canto
€ recriar o mundo pedra a pedra;
mina obscura e insondavel, quis
acender-te o granito das estrelas

e nestes versos repetir com elas

o milagre das velhas pederneiras;
[...]

0 palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve témpera do vento.
Carlos de Oliveira, «Soneto»
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A poesia, essa incerta chama, também trabalha com a luz e o fogo para
mostrar qualquer coisa mais que 0 poema procura cristalizar, a espera de
repetir «o milagre das velhas pederneiras» [Carlos de Oliveira, 1998: 161]. Esse

milagre [miraculum] cabe ao poeta em «Cristalizagdes» quando escreve:

E eles descalcam com os picaretes,
Que ferem lume sobre as pederneiras.
(Verde, 2006: 124)

A admiracéo pelo lume dado a ver [mirari] por um meio que é a linguagem
[-culum] mostra o instante de um presente que resulta de encontrar tudo

«alegremente exacto», e que se pode dizer deste modo:

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcangar e
ndo pode fazé-lo, isso significa ser contemporéneo.
(Agamben, 2009: 65)

Talvez Cesério ainda ndo tenha aqui passado pela paixdo, aquilo que
mostra o «escuro do presente» (adiante esclarecerei melhor o modo como uso
a palavra), porque neste poema o dia ainda nasce e no anterior, «<Num Bairro
Moderno», ainda se assiste a manha iluminada pelo sol.

Continuo a manter o exercicio de aproximagcdo entre poemas, 0 que
podera estar mais préximo de uma pratica mais panoramica do que de uma
leitura sobre a chama que é a linguagem porque «com esta resposta nada
explicAmos, apenas juntamos factos a outros factos» [Pessoa, 1993: 410],
manhas a outras manhas. E, na verdade, outros factos se podem juntar em
panorama. O espaco do poema «Cristalizagdes» continua a ser o da cidade de
Lisboa, as personagens continuam a representar o povo, ha uma narrativa que
se apresenta, ha o olhar de um poeta que se introduz no poema, aquilo a que,
guando se fala de um romance ou de uma novela, «calosas maos gretadas»,
guando «pousam a enxada» [Barahona, 2004: 51], designam por narrador

participante, escusando-me, por estar a falar de poesia, de entrar nas restantes
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categorias ou «marretas» narratologicas, «Possantes, grossas, temperadas
d’aco», que espartilham o corpo textual.

Em vez disso, uma licdo pode ser esta, quando se fala de poesia:

Falo de uma incerteza que é a contingéncia insaturavel da escrita e da
leitura, mas também um instavel sistema de ecos e reenvios.
(Gusmao, 2010: 10)

Tal como o li nos poemas anteriores, este também parece nao reenviar
para outros textos de Cesario, sossegando a tdo ansiada unidade que se lhe
quer dar, em busca de uma morfologia construida a partir de ecos entre si e si
préprio e que nos mostre a coeréncia do seu corpo poético, dando-o a ver. Em
seu lugar, continuo a crer que cada poema gera um «instavel sistema de ecos
e reenvios», mostrando, em lugar do corpo, o lugar de uma voz que se projeta
em outras vozes, «incerteza que € a contingéncia insaturavel da escrita e da
leitura». Neste sentido, o que Cesério faz € «levantar a torre do meu canto / é
recriar o mundo pedra a pedra» [Carlos de Oliveira, 1998: 161].

Deste modo, leio o mundo recriado em «Cristalizacées» «pedra a pedra»,
«Com lentiddo» [«Cristalizacdes»]. A primeira pedra [chama] passa pela
afirmacdo da centralidade da representacdo do humano associada a figuras
masculinas e a sua jornada. E certo que «Em pé e perna, dando aos rins que a
marcha agita / Disseminadas, gritam as peixeiras»;, que se veem «Uns
barracGes de gente pobrezita, / E uns quintalérios velhos com parreiras»; que
«Tomam por outra parte 0os viandantes»; que surge «A actriz que eu tanto
cumprimento»; e que, num panorama, se vé «a cidade, mercantil, contente: /
Madeiras, aguas, multidoes, telhados». Contudo, estas figuras, apesar de néao
se encontrarem «de cocoras», encontram-se recuadas em relagdo ao texto
dedicado aos construtores de caminhos.

Comeco, por isso, por apresentar o Unico poema de Cesério que coloca
a representacao do masculino, incluindo um poeta que nele passeia, no centro
do poema. E, ao contrario de «Num Bairro Moderno», de «Noitada» ou de «O

Sentimento dum Ocidental», onde nos dois primeiros versos se cruzam as
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coordenadas espacio-temporais que introduzem o texto, em «Cristalizacbes»
hifeniza-se o tempo fisico e a descri¢ao fisica dos «rapagdes» em breve mote

[italicos meus]:

Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros,
Vibra uma imensa claridade crua.
De cocoras, em linha, os calceteiros,
Com lentidao, terrosos e grosseiros,
Calcam de lado a lado a longa rua.

[..]

Bom tempo. E os rapagbes, morosos, duros, bacos,
Cuja coluna nunca se endireita,
Partem penedos. Voam-lhe estilhagos.
Pesam enormemente 0S grossos magos,
Com que outros batem a calcada feita.
(Verde, 2006: 123)

Esta é a moldura para aquele tempo. Entre aqueles dois tempos, resulta
um «frio» «bom» e, ao contrario de «<Num Bairro Moderno», aqui Cesario nao
se demora a introduzir aquilo que «toca freneticamente», aquilo que «vibra».
Se o tempo fisico ou sensivel e os calceteiros sdo o centro visual, aquilo que
«vibra» € a moldura sonora nascida de uma orquestra em que 0s instrumentos
de percussdo Sa0 0S «grossos macgos», as «marretas», as «enxadas», «0s
picaretes».

Sobre o centro visual e a moldura sonora nasce uma «imensa claridade
crua», a segunda pedra do poema, uma forma de principio das coisas. E este
principio que marca de forma clara e distinta [vibrare] o poema, o de possuir a
qualidade de ser cru, sem estetizagbes, como 0sS calceteiros, terroso e
grosseiro.

Retiro ainda outro significado que vou buscar ao campo da pintura: «crua»
€ um termo usado para revelar a falta de transicdo entre os tons escuros e
claros. E € esta a mudancga sUbita que penso existir entre 0os primeiros dois
VErsos e 0s restantes trés da primeira estrofe quando Cesério introduz de forma

crua, sem transicao, as figuras que daréo corpo ao poema.
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Assim, o0 poema revela uma «imensa claridade crua» sobre aquilo que o
poeta da a ver através de uns «versos agudos, gelados, que [...] lembram um
poliedro de cristal e ndo sugerem por isso quase nenhuma emocao psicoldgica
ou intima» [Verde, 2006: 199], constituindo a abdboda que marca o principio e

o fim do poema:

Como animais comuns, que uma picada esquente,
Eles, bovinos, masculos, ossudos,
Encaram-na sanguinea, brutamente;

E ela vacila, hesita, impaciente
Sobre as botinas de tac6es agudos.
(Verde, 2006: 126)

A claridade surge pelas palavras «sanguinea, brutamente», outro dos
sentidos de cru, como aquilo que estd em sangue, em bruto, que é feroz
[crudus]. Sdo estas as faces planas do poema, onde tudo aparece
«desempenhando o seu papel na peca».

Uma terceira pedra surge com estes versos:

E nesse rude més, que ndo consente as flores,
Fundeiam, como esquadra em fria paz,
As arvores despidas. Sébrias cores!
Mastros, enxarcias, vergas! Valadores
Atiram terra com as largas pas.
(Verde, 2006: 124)

E quando se caminha sobre esta pedra, uma outra ecoa:

Atravessa esta paysagem o meu sonho d’'um porto infinito
E a cor das fléres é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do caes arrastando nas aguas por sombra
Os vultos ao sol d’aquellas arvores antigas...
(Pessoa, 1915: 161)
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Aquela estrofe de Cesario, ndo so ecoa em direcdo a mundos possiveis,
como permite ao leitor substituir «valadores» por remadores e, no ultimo verso,
«terra» por «agua», mantendo a métrica e o ritmo dos versos, com um eco que
«chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, / E passa para o outro lado da
minha alma...» [Pessoa, 1915: 161].

Este ato de coser imagens através da linguagem € o que constitui a dadiva
da poesia, aquilo que nasce da juncao operada pela méao que, usando o ferro
que é a linguagem e a pedra que é a sua gramatica, modela o que é plano,
fazendo nascer a fratura «pelo espaco fora» [Agamben, 2009: 65], instaurando

tempos («ecos e reenvios») deste modo:

[...] o ferro e a pedra — que unido sonora! —

Retinem alto pelo espaco fora,

Com choques rijos, asperos, cantantes.
(Verde, 2006: 123)

Aquilo que choca, a transmisséo da experiéncia do embate ou do atrito, é
a possibilidade instaurada pela prépria poesia, tornando-a cantante, essa forma
antiga de um participio presente, forma verbal que qualifica, mas que néo indica
sujeito nem referente, linguagem que instaura uma origem sem destino, dando-
Ihe «a leve témpera do vento» [Carlos de Oliveira, 1998: 161], a possibilidade
de a linguagem ser «as velas de grandes navios / Que largam do cais» [Pessoa,
1915: 161].

De todas as estrofes deste poema, esta sera uma das mais tocadas por
aguela leve témpera, mostrando que a pedra — a materialidade da linguagem
fixada em verso — que dela resulta pode ter um tamanho e uma forma variaveis,
como aquela que os calceteiros trabalham, e que a sua abertura ou orientacao
podem permitir a criacdo de uma simetria que instaura uma temporalidade
vivida sob o signo do contemporaneo e na companhia de outras de semelhante
intensidade.

Como escreveu Agamben, o «essencial € que consigamos ser de alguma

maneira contemporaneos desses textos» [Agamben, 2009: 57] como o foram
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Pessoa e Carlos de Oliveira, lidos assim através de Cesario, em anacronia
temporal porque se instaura uma outra temporalidade que me faz citar Gusméao

devido a forma como aqui a apresento:

Ao leitor pede-se que ndo tome o titulo [Incerta Chama] como a op¢ao
por uma figura (a da chama), jogada contra uma outra, a do cristal, no
terreno de uma improvavel ontologia da poesia. Pede-se-lhe antes que oica
e veja a cena ou as imagens multiplas dessa chama ou chamamento apenas
como uma figura da hesitacéo e o acidente de uma preferéncia, por parte de
alguém que procura em regra evitar as prisées do dualismo.

(Gusméo: 2010: 10)

Esta é a licdo que recebo como caminho para evitar aquelas prisdes (ou
lapides) onde Cesério foi colocado, «tipico burgués triunfante da era industrial,
um produto das ideias de Spencer e do liberalismo mercantil» [Macedo, 1999:
146] e, com ele, a sua poesia, esquecendo-se o ensinamento dito por Rimbaud
numa carta datada de 1871, je est un autre, modos de a tornar contemporéanea
da escrita de Silva Pinto. Aquelas prisdes sdo as casas daqueles que ficaram
limitados a uma linguagem achatada «nos correlativos semanticos
sujeicdo/amor, prisdol/liberdade, poder/repressao, Norte/Sul, doenca/saude,
propriedade/posse e, finalmente, propriedade/trabalho» [id.: 238] e que lhe
colaram a pele dos poemas uma forma de afasia que ndo € a dos poemas, mas
a daqueles a quem o poema resiste, revelando um unico falante (mondlogo) em
vez da hipétese da convocacao de vérias vozes, as incertas chamas.

Pelo contrario, esse oficio cantante [Herberto Helder] que fere «lume
sobre pederneiras» revela que as pedras que os calceteiros «descalgam com
0S picaretes» sdo como as dos poetas porque «nenhum de nés inventa a lingua
em que fala/escreve» [Gusmao, 2010: 13].

Outra semelhanca chega por um movimento de citacdo que nao instaura
o idéntico, mas uma forma de mesmo, diferida. De cada pedra (palavra) que a
mao segura (escreve), outra (a do leitor) faz-lhe voar «penedos», dando-lhe,
para la de uma ordem prépria da geometria nascida da primeira mao —

quintilhas decassilabicas em faces rimaticas A/B/A/A/B —, uma orientacao.
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Posta a pedra ou a palavra sobre a terra que é 0 poema, 0 processo reinicia-se
com a leitura, sendo os poetas e os leitores aqueles que, «De cécoras» sobre
a linguagem, «Com lentidao, terrosos e grosseiros», «Calcam de lado a lado a
longa rua» que € o lugar de passagem do humano.

A qualidade de o poeta pertencer a terra mostra a repeticdo de uma forca

genesiaca. Escreve Eliot:

Ha sempre alguma coisa que nele germina, para a qual ele tem de
encontrar palavras; mas ele ndo pode saber que palavras quer até as ter
encontrado; ele ndo é capaz de identificar este embrido até ele se ter
transformado numa disposicdo das palavras adequadas na ordem
adequada.

(Eliot, 1997: 111)

Esta € a lentiddo, pedra a pedra, com que se procura criar 0 caminho.
Sobre a terra, terrosos séo 0s seus construtores e, quando «se encontraram as
palavras que a expressam, aquela ‘coisa’ para a qual se procuravam palavras
desapareceu, substituida por um poema» [id. ibidem] ou por um caminho. E
neste momento que 0s construtores se retiram, enquanto outros Virao.

Regresso a ideia das pedras disponiveis. Quantas teria Cesario para
escrever um poema que nao fosse terroso nem grosseiro? Escreveu Benjamin,
referindo-se ao século XIX, que a «divisdo das palavras entre aquelas que
pareciam adequadas a um uso elevado e aquelas a serem excluidas fazia-se
sentir em toda a producdo poética, e aplicava-se, tanto a tragédia como a
poesia lirica» [Benjamin, 2006: 99], exemplificando esta afirmagdo com o
choque provocado no publico quando Alfred de Vigny usou a palavra lengo em
Otelo.

O caminho de Cesario consistiu em ter procurado essa falha de qualidade
e, para isso, precisava de sair da longa rua da poesia calcetada para uma

mocidade apaixonada® e propria para «querubins do lar» [«O Sentimento dum

83 Tome-se como caminho o poema publicado em Lisboa e que originaria a Questdo Coimbra,
Poema da Mocidade [1865]. Neste, Ié-se no Canto primeiro: «Qual é a donzelinha apaixonada, /
que ndo sonha um Arthur pallido e loiro, / soltando & mansa brisa perfumada / amorosas cancdes
na lyra d’oiro!» [Chagas, 1865: 22].

Coube esse Arthur a donzelinha Emma, «Assim passa pelo mundo / formosa, rica, invejada...
/ porém mendiga d’amor» [id.: 72], no Canto terceiro. Tudo termina, naturalmente, com a morte
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Ocidental»] que «flutuam nas varandas» [«O Sentimento dum Ocidental»] em
«placido conchego» [Chagas, 1865: 157].84 Para isso, retirou a poesia dessa
flutuacdo e, consequentemente, daquele século, pousou-a e fé-la, com seus
«pezinhos r4pidos, de cabra», atravessar «Covas, entulhos, lamacais»
poéticos, «depressa», como um «relampago»,8® até parar, por exemplo, no
interior de uma novela de Mario de Sa-Carneiro, o primeiro a coloca-lo no
interior da literatura, antes de Pessoa a ter passado a té-la também como sua.

Um modo de pousar a poesia consistiu em colocar o olhar rente ao chéo,
ao reparar que «as pogas d’agua, como um chédo vidrento, / Reflectem a
molhada casaria». Ou em colocéa-la préxima do ouvido porque «Nao se ouvem
aves; nem o choro d’'uma nora».

Um outro modo de a pousar consistiu em ver as «pogas», as «aves» ou
as «noras», ndo como um modo de substituicdo do campo pela cidade, mas
como palavras cristalizadas ou planas, retirando-lhes o peso da metafora — por
exemplo, a nora como imagem de um tempo circular ou agrario — por outro mais
proximo de um presente (aquilo que esta a vista) porque «a lingua néo [...] veio
das bibliotecas, veio dos campos, do mar, dos rios, da noite, da madrugada»
[Borges, 2002: 93].

Aqui, proponho pensar que o ato de pousar a poesia no chéo é feito pelo
gesto de ndo haver metaforas — «Rudes e breves as palavras pesam mais do
que as lajes» [Carlos de Oliveira, 1998: 161] —, mas somente uma «nora», umas
«parreiras», uns «barracdes», «a leve témpera do vento» [id. ibidem], dando-
se uma recusa de uma memoria literaria e a manifestacdo de uma preferéncia
pela inscricdo do subito, daquilo que simplesmente é porque «0 essencial é
saber vér, / Saber vér sem se estar a pensar» [Caeiro, 2015: 50]. A inscricdo do
subito no tempo é um outro modo de se ser contemporaneo, o de passar pelas

coisas vendo-as na sua claridade crua, sem um dicionério, e, quando isso

de Arthur, depois de o autor expirar este verso: «Fuja-me a vida, se o amor findou!» [id.: 137].
Emma, também naturalmente, «junto ao cadaver hirto» [id.: 138] «arfava em convulsfes de dér
intensa» [id. ibidem].

No entanto, surpreende este verso da Ultima quadra do Poema pelo contraste apresentado
entre o elevado e o residuo, o sedimento [faex]: «Com os olhos no céu, bebamos, té as fezes, /
teu calice bemdito, juventude e amor!» [id.: 139].

84 Pinheiro Chagas publicara, quinze anos antes de «Cristalizagdes», O Anjo do Lar [1865].
85 Faco referéncia ao verso «O mar, no seu lugar por um relampago» [Nava, 2002: 44].
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acontece, instaura-se um momento de origem, nu e plano, diferente daqueles
gue trazem «a alma vestida» [id. ibidem].

Cesario vem alterar uma tradicdo imposta pelo uso literario das coisas,
esquecendo esse uso, mostrando uma aprendizagem, uma forma mais nitida
para dar a ver. Em lugar dessa memoria literaria, surge outra aprendizagem,
feita a «fogo, a silex, a ferragem» e que sabe «a campo, a lenha, a agricultura»,
mostrando-a na décima e na décima primeira estrofes.

Chego agora a um momento intermédio do poema, funcionando estas
duas estrofes como aquilo que esta no meio [inter] e que serve de transi¢ao
entre as primeiras nove e as Ultimas nove, nas quais o0 poeta entra para o texto,
na décima segunda, e usa-o como palco para representar como se flutuasse
sobre uma ideia, engelhando a pele do poema [«E engelhem muito embora, os
fracos, os tolhidos»].

O momento intermédio constituido por duas estrofes assinala uma dobra
ou uma «barroca» ou uma pedra, um momento em que se da a ver 0 processo
que origina o poema. Enquanto na décima € o presente sem memoria que se
mostra, na décima primeira € um presente com memaoria 0 que me sugere 0

verbo «Sabe-mex:

E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos,
Eu tudo encontro alegremente exato.
Lavo, refresco, limpo os meus sentidos,
E tangem-me, excitados, sacudidos,
O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto!

Pede-me o corpo inteiro esforcos na friagem
De tdo lavada e igual temperatura!
Os ares, o caminho, a luz reagem;
Cheira-me a fogo, a silex, a ferragem;
Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura.
(Verde, 2006: 124)

A «imensa claridade crua» passa a constituir-se como aquilo que

encontra «alegremente exacto» naquele momento — a décima estrofe —, «Em
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gue as cousas teem toda a realidade que podem ter» [Caeiro, 2015: 51], e
aquilo que se apresenta como um desdobramento entre aquele presente e um
passado que é uma outra forma de presente — a décima primeira estrofe. O
momento que despoleta o0 movimento da-se pelas «pederneiras» [«0 fogo, a
silex»] e pelas pecas de ferro empregadas num trabalho [«ferragem»],
remetendo para uma memoria «alegremente» exacta em que o verbo «Sabe-
me» esta por lembra-me, em que se pode dizer que o «fogo» lembra-me
«campo», «lenha», «agricultura», fora daquele presente, mas ai dado em
simultaneo.

O ato que pde em movimento [excitare] o pontual, aquilo que é exato,
pode ser do dominio do minimo, como as palavras «friagem» ou «luz», isto €,
podem ser pequenas duas palavras aquilo que despoleta uma memoria
«alegremente» exacta, duas palavras que me sabem a qualquer meméoria. E
nessa relacdo gera-se uma nova forma de trazer o passado a presenca, 0
passado tomado sob a forma de intensidade que se da pelo verbo «Cheira-me»
e um outro momento que se da pelo verbo «Sabe-me».

E da justaposicdo de duas realidades que se cria uma nova forma de
temporalidade. Dito de outro modo, estas palavras de Cesario [«Cheira-me»]
lembram-me [«Sabe-me»] outro momento exato e que me chega também por
aquilo que pousa, as migalhas [miettes] ou os estilhacos de qualquer coisa que
ja se teve na mao.

Recupero a ideia de reenvios [Gusmao] para pensar em outro texto que
usou aqueles dois verbos para mostrar uma forma de atribuir uma emocéo a
um momento presente que coincide com um momento passado. Nesse texto,
um gesto — pér uma madeleine na boca — dado também «alegremente» coloca

os «sentidos [...] excitados, sacudidosy:

Mais a linstant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif & ce qui se passait d’extraordinaire
en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes de la vie indifférente, ses désastres
inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme fagon qu’opére I'amour, en me
remplissant d’'une essence précieuse : ou plutot cette essence n’était pas en
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moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
D’ou avait pu me venir cette puissante joie ?
(Proust, 1946: 65-66)

Os reenvios permitidos pelo poema dao-se atraves da instauracao de uma
mesma forma de temporalidade descrita por Cesario e por Proust, coincidindo

na sucessao dos verbos cheira-me e sabe-me. Di-lo Eliot assim:

E uma concentracgdo, e uma coisa nova resultante da concentrago,

de um elevado nimero de experiéncias que, para uma pessoa pratica e

activa, poderiam néo parecer de todo experiéncias; € uma concentragdo que
ndo acontece consciente ou deliberadamente.

(Eliot, 1997: 31)

Quer a poesia quer o texto que ao lado dela se coloca e que néo pretenda
ser um lastro ou qualquer material que a usa como alibi da sua existéncia,
sendo-lhe, portanto, inuatil, partiham aquela concentragdo que ndo acontece
consciente ou deliberadamente. Partilham também, por vezes, esta reflexdo
sobre aquilo que é o processo literario ou o processo de ler o literario da forma
menos indtil possivel, revelando apenas a presenca de textos sobre a literatura
ou que pensam a literatura de modos que, por vezes, acontecem como Eliot os
descreve.

A «friagem» que pede esforcos de «corpo inteiro» ao poeta ouve-se no
romance de Proust quando vendo minha mée que eu tinha frio, decide este
outro poeta comer a madeleine que lhe fora trazida e que sempre conhecera.
Aquilo que se conhece pode ser diferente daquilo que se sabe apenas no
momento em que, de forma nao consciente ou deliberada, ocorre uma
concentracéo de «ares» onde estamos com o presente que nos faz e do qual
guardamos momentos pontuais, «exactos».

Este processo repete-se no ato de leitura, participando do mesmo
principio da poesia. Ambas, poesia e leitura da poesia (0 mundo é linguagem)
afirmam «a sua inaptiddo ou impoténcia naturais para o real poético» [Dias,
2008: 63], pelo que a leitura deve também subtrair-se a uma «cristalizagédo

metaforica» [id. ibidem], a uma forma de univocidade com que se pretende,
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deliberadamente ou néo, calcificar o poema. Por vezes, isso acontece porque
a leitura se vé obrigada a responder ao texto que a interpela.

Descendo do «cimo da barroca» que é constituida pela décima e pela
décima primeira estrofes, as restantes nove inauguram um momento diferente
no poema. Agora, o poeta introduz-se no quadro e fa-lo pisando o palco onde
decorre esta crua representagdo porque nao toma «por outro lado», como o
fazem os «viandantes», parando de trabalhar um calceteiro «enquanto eu
passo».

A décima terceira e a décima quarta estrofes lembram-me aquilo que
Eliot designa como «poesia didactica» [Eliot, 1997: 55], que «tanto pode
significar ‘que transmite informagao’, como ‘que instrui moralmente’, ou ainda
ambas as coisas» [id. ibidem]. E, por isso, parecem seguir em caminho distinto,
como se flutuassem sobre uma ideia assente nas expressdes «Homens de
carga!» e «Povol», regressando a uma linguagem metaférica e que obriga a
presenca de um programa, memoria de dois outros poemas de Cesério, «Ele»
[1873] e «Desastre» [1875]:

Homens de carga! Assim as bestas vao curvadas!
Que vida tao custosa! Que diabo!
E os cavadores descansam as enxadas,
E cospem nas calosas méos gretadas,
Para que nao lhes escorregue o cabo.

Povo! No pano cru rasgado das camisas
Uma bandeira penso que transluz!
Com ela sofres, bebes, agonizas:
Listrdes de vinho langam-lhe as divisas,
E os suspensorios tragam-lhe uma cruz!
(Verde, 2006: 125)

Esta é uma parte de um poema substituido por «uma poesia de exortacao
moral [...] que visa a persuadir o leitor, encaminhando-o para o ponto de vista do
autor sobre determinado assunto» [Eliot, 1997: 55]. E, ao fazé-lo, desloca o

poema da linguagem que, fazendo-se, se refaz, para um modo instrumental da
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linguagem, colocada ao servico de uma lIdeia, cristalizando-a, tornando
defensavel que o poema, por inteiro, possa ser visto como 0 «pano cru»
[«Cristalizaces»], como uma «bandeira» [«Cristalizacbes»] que se pode usar
para interpelar «Aquele cavalheiro, / — Conservador, que esmaga 0 povo com

impostos» [«Desastre»]. Ou, ainda, confronta-lo com a seguinte realidade:

Era um deboche enorme, era um festim devasso!
No palacio real brilhava a infame orgia,
E até bebiam vinho os marmores do paco!

[.]

Desmaiavam na rua, a fome, os Jobs, os pobres;

Em peles de ledes os régios pés gozavam,

E o norte, nos saldes, gemia uns tristes dobres.
(Verde, 2006: 63)

E por aqui que entra a cristalizacdo da totalidade que se pretende construir
sobre a poesia de Cesario, possivel quando toma o caminho da metafora. Hélder
Macedo foi sensivel a esta alteracdo quando escreve que a «ambiguidade
implicita na compreensdo anterior da cidade é cristalizada aqui em termos
morais e politicos» [Macedo, 1999: 151], mas avanca depois para uma
linguagem metaforica que o poema nao apresenta, referindo que «a exploracao
do campo pela cidade fica também implicita nesta cristalizag&o» [id. ibidem].

Esta referéncia mostra que o poema quando se reduz a uma forma de
exortacdo moral reduz também a linguagem que o acompanha, ndo permitindo
ao critico que discorra sobre uma rua demasiado larga. Escreve Clara Rocha,

referindo-se a reunido de contrarios dados pelo homem/mulher ou boi/cabra:

Todavia, a relagcdo conflitual ndo se reduz ao dualismo
masculinidade/feminilidade. As suas dimensfes ampliam-se alegoricamente
as de uma oposicdo campo/cidade. [...] O campo invade a cidade, a
semelhanga alids do que sucede noutros poemas, como «Num Bairro
Moderno».

(Rocha, 1982: 28-29)
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Parecendo-me que a criacdo de dualismos ou de totalidades é o contrario
de uma ampliacdo alegérica, aquilo que fica € uma leitura social de uma «vida
tdo custosa», acima de qualquer dualismo, limitada a «calosas maos» que se
procuram humedecer com cuspe, mostrando-se que «o dever do poeta, como
poeta sO indirectamente o0 € para com a sua gente; o seu dever directo € para
com a sua lingua» [Eliot, 1997: 61].

Regresso ao poema assumindo que o dever de uma leitura soO
indirectamente o é para com a sua gente. E, directamente, «desempenhando o
[...] papel na peca», penso que o poeta, na décima terceira e na décima quarta
estrofes, repete o procedimento de «Nevroses», representando em palco o
discurso seu contemporaneo, introduzindo um tom melodramético nesta

segunda parte e lembrando-me Caeiro:

Hontem & tarde um homem das cidades

Fallava & porta da estalagem.

Fallava commigo tambem.

Fallava da justica e da lucta para haver justica

E dos operarios que soffrem,

E do trabalho constante, e dos que teem fome [...].
(Caeiro, 2015: 55)

No palco da rua, «enquanto eu passo», enquanto outra figura
«atravessa», um homem suspende o seu movimento, «Dois assobiam», outro
«tira 0 nivel das valetas», num quadro dindAmico. E aqueles que se tinham
constituido como o centro do poema veem o seu olhar ser elevado por «Uma
figura fina» que sai da toca, «ao cimo da barroca», «a actrizita que hoje pinto»,
aquela que nenhuma relagéo possui com aquilo que é cru porque possui «olhos

lisos como polimento»:

Uma figura fina, desemboca,
Toda abafada num casaco a russa.

[.]

Os olhos lisos como polimento!
Com seu rostinho estreito, friorento,
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Caminha agora para 0 seu ensaio.
(Verde, 2006: 125)

E o poeta, assumindo o olhar da «actrizita» e o seu lugar na peca, vé, ja
nao a rua nem o «Povo», mas adjetivos «suburbanos, reles», «comuns»,
«bovinos, masculos, ossudos».

Esta sera a forma mais crua que conduz a uma outra cristalizacao de
figuras masculinas, as quais, na estrofe anterior, tinham sido descritas deste

modo:

E aos outros eu admiro os dorsos, 0s costados
Como lajoes. Os bons trabalhadores!
Os filhos das lezirias, dos montados:
Os das planicies, altos, aprumados;
Os das montanhas, baixos, trepadores!
(Verde, 2006: 125)

Como um poliedro, os «calceteiros» podem ser um simbolo — «Povo!»,
«bons trabalhadores» —, uma metafora — «E os suspensdrios tracam-lhe uma
cruz» —, uma «imensa claridade crua» — «nestes sitios suburbanos, reles»;
«brutamente» — um pormenor de uma cidade «mercantil, contente» ou a
representacdo de figuras masculinas com «calosas maos gretadas»,
multiplicando-se um quadro naquele «dezembro enérgico, sucinto».

Deste modo, a aprendizagem trazida por este poema consiste em ver que
Cesario torna a linguagem poética um poliedro, anunciando, para la da metafora
e do simbolo, a chegada de outros modos de aceder a poesia e que se pode

dizer assim:

Com efeito a moderna poética da imagem, da segunda metade do
século XIX para ca, consistiu em elevar a imagem, para |4 da mera fungéo
metafdrica, a uma fungcdo mais importante caracteristica dessa poética,
esséncia da poesia moderna. Tratou-se de atribuir a imagem literaria uma
fungéo «visionaria além-metéafora» [...].

(Dias, 2008: 68-69)
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4. «Noitada», 1879

E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por
fora da cabeca que tive que voltar a ler
toda a poesia desde o principio do mundo.
Manuel Antonio Pina, «A poesia vai»
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Inicio a leitura deste poema reconhecendo a presenca de um acorde que
Cesario repete no inicio dos trés poemas lidos e que repetird em «Noitada», «O
Sentimento dum Ocidental» e em «NGs». Nestes, cruza (ou dispde em forma de
cruz) o espaco e o tempo como caminho de entrada no texto deste modo, sempre

na primeira estrofe:

Dez horas da manh@; os transparentes
Matizam uma casa apalacgada [...]
(Verde, 2006: 110)

Faz frio. Mas, depois d’uns dias de aguaceiros,
[...]
Calcam de lado a lado a longa rua.
(Verde, 2006: 123)

Lembras-te tu do sdbado passado,
Do passeio que demos, devagar,
Entre um saudoso gas amarelado
E as caricias saudosas do luar?
(Verde, 2006: 128)

Nas nossas ruas, ao anoitecer [...]
(Verde, 2006: 132)

Foi quando em dois verdes seguidamente a Febre
E o colera também andaram na cidade [...]
(Verde, 2006: 144)

Ha, contudo, uma pequena diferenga no tempo do cruzamento presente em

«Noitada»®® porque o verbo se desdobra entre um presente [«lembras-te»]

86 «Noitada» foi publicado no Novidades, a 24 de agosto de 1879, em Lisboa. Cesério assina o
poema como Claudio.
Este poema possui o titulo de «Noite Fechada» na edigdo de Barahona, seguido da dedicatéria
«L.», havendo a registar outras dezasseis variantes:
- Eu lembro bem as altas ruazinhas, — Bem me lembro das altas ruazinhas, [ll, 1];
- Que, ambos nés percorremos, de maos dadas: — Que ambos nds percorremos de méaos dadas:
[, 2J;
- Num patio velho que era dum canteiro — Num patio velho que era d’'um canteiro [VIII, 2];
- Tu sorrias de tudo: os carvoeiros — Tu sorrias de tudo: os carvoeiros, [XI, 1];
- Que aparecem ao fundo d’essas ruinas, — Que aparecem ao fundo dumas minas, [XI, 2];
- O quadro interior, d’'um que a candeia, - O quadro interior, dum que a candéa,” [XIlI, 1];
- Gosto mais do plebeu que cambaleia, — Gosto mais do plebeu que cambaléa,” [XIlI, 3];
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marcado pelo sofrimento [crux] e um acontecimento recente [«sabado passado»]
decorrido «de maos dadas» na cidade e a noite.

Uma segunda nota do mesmo acorde pode encontrar-se no facto de o
poeta se encontrar a meio de um percurso. Esta nota permite aproximar «Num
Bairro Moderno» de «Cristalizac6es», dois poemas solares [«Dez horas da
manha»; «o descoberto sol abafa e cria!»], de outros dois poemas noturnos, em
que 0 percurso se inicia «préximo ao sol-posto» [«Noitada»] e «ao anoitecer»
[«O Sentimento dum Ocidental»].

Apresentado este par harmoénico, observo que em «Noitada» nao se
apresenta um quadro vivo e animado [hypotiposys] composto a partir de uma
vendedora e de um grupo de calceteiros, mas antes rememora-se um «passeio
que demos, devagar», em vinte e quatro quadras decassilabicas que narram a
cesura entre o poeta e alguém e algo «por quem existo». A ferida dada a ver
neste poema vem revelar uma terceira nota, mas antes de a dizer tenho de
procurar mostrar como este poema a introduz.

A ferida recente mostra-se na primeira [«Lembras-te tu do sabado
passado,»], na segunda [«Bem me lembro das altas ruazinhas,»], na terceira
[«Ndo me esqueco das cousas que disseste,»], na quarta [«<Nd0 me esqueceu
ainda o meu desgosto»] e na quinta [«Tenho ainda gravado no sentido,»]
estrofes, sempre no primeiro verso, com a excec¢ao da quarta, como se fossem
um pulsar anaférico que as vogais nasais e as frases declarativas acentuam,
reagindo ao tom interrogativo que marca a primeira quadra do poema. Estes
Versos puxam para o corpo do poema [anaphora] o corpo que o poema nao pode
ter, dando a ouvir um tom de perda e de «desgosto» — «Eu ia cada vez mais

magoado» — enquanto o poeta lembra «as cousas que disseste» e que silencia.

- E dourados galbes de pechisbeque — E gal6es marciais de pechisbeque [XIV, 4];

- Nos nossos labios retiniu em coro — Nos nossos labios retiniu sonoro [XV, 3];

- Um vigoroso e estrepitoso beijo! — Um vigoroso e formidavel beijo! [XV, 4];

- E passamos por pé d’'uma tapada — E passamos por pé duma tapada [XVI, 3];

- Imbecilmente, como um animal! — Imbecilmente como um animal!” [XVII, 4];

- Como longinquos bosques muito ermos, — Como longiquos bosques muito ermos, [XVIII, 2];
- Vinham batendo o macadam fremente, — Vinham batendo o macadam fremente, [XIX, 3];

- A perder-me de ti por quem existo, — A perder-me de ti, por quem existo, [XXIV, 2];

- E andei léguas a pé pensando nisto. — E andei Iéguas a pé, pensando nisto. [XXIV, 4].
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Este € um dos lados do poema. O outro corresponde a descricdo do
passeio, da cidade e da luz: «As janelas palravam as vizinhas: / Tinham lividas
luzes as fachadas»; «O padre que parou para te ver»; «A lua dava trémulas
brancuras»; «Vimos um militar, de barretina / E dourados galbes de
pechisbeque»; «uma negra multiddo se apinha / De tecelbes, de fumos, de
caldeiras»; «noite dormente e esbranquicadax.

Neste lado do poema, a cidade é vivida de modo diferente pelo poeta e por
aguela «senhora» que o acompanha, correspondendo a dois modos de a
experienciar. Enquanto o lado feminino sorri «de tudo», o lado masculino mostra

«pena» e «dod»:

Sei que em tudo atentavas, tudo vias!
Eu por mim tinha pena dos mar¢anos,
Como ratos, nas gordas mercearias,
Encafurnados por imensos anos!

Tu sorrias de tudo: os carvoeiros
Que aparecem ao fundo d’essas ruinas,
E a crua luz os palidos barbeiros
Com dleos e maneiras femininas!

[..]

O quadro interior, d'um que a candeia,
Ensina a filha a ler, meteu-me do!
Gosto mais do plebeu que cambaleia,
Do bébado feliz que fala s6!
(Verde, 2006: 129)

A descricdo dos «margcanos», dos «carvoeiros», dos «barbeiros», do
«bébado» convida a um procedimento tranquilo de aproximagdo a espagos e
figuras apresentados em «O Sentimento dum Ocidental». Pode-se mencionar
«um pesado templo com recortes», 0 «sino rachado que deu horas», «um palacio
real com sentinelas», as «patadas sonoras da patrulha», o «Lodoso o rio, e
glacial, corria», a «gaiola do teu terceiro andar», para além de se saber, repito,
gue «NOs sairamos proximo ao sol-posto» [«Noitada»], «ao anoitecer» [«O

Sentimento dum Ocidental»]. Pode-se mencionar ainda que em nenhum destes
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dois poemas ha um regresso ou um emergir da noite, com o poeta a ir «passar
ao campo aquela noite» [«Noitada»] depois de abandonar uma «massa irregular
| De prédios sepulcrais» [«O Sentimento dum Ocidental] enquanto pensava
«nisto» («Noitada»].

Para la destas aproximacOes de palavras a poemas distintos, regresso ao
outro lado do poema para recuperar a ideia de terceira nota dada pela ferida
causada pelo amor, lembrada por causa de uma «boca vigosa de cereja», pela
«flor da tua pele», meméria de um outro amor dito em quadras,®” com menos
duas estrofes que este.®® mas mantendo a mesma «pele», a mesma rima

cruzada, os mesmos versos decassilabicos, «Cantos da Tristeza» [1874].

87 Antonio Barahona [2004] reduz o nimero de vinte e duas estrofes para treze e intitula o poema
como «Setentrional». Suprimiu, fixando o texto, as duas primeiras [«Talvez ja néo te lembres,
triste Helena, / Dos passeios que davamos sozinhos, / A tardinha, naquela terra amena, / No
tempo da colheita dos bons vinhos. // Talvez ja ndo te lembres, pesarosa, / Da casinha caiada
em que moramos, / Nem do adro da ermida silenciosa, / Onde nés tantas vezes conversamos.»],
mantendo a terceira, a quarta e a quinta. Suprimiu a sexta [«Talvez ja se apagassem as miragens
/ Do tempo em que eu vivia nos teus seios, / Quando as aves cantando entre as ramagens / O
teu nome diziam nos gorjeios.»], reduzindo, com esta operagdo, a presenca do advérbio
«Talvez» de cinco para duas ocorréncias.

A supressdo da décima primeira [«Quando, Helena, bebiamos, curvados, / As aguas nos
ribeiros remansosos, / E, nas sombras, olhando os céus amados, / Contdvamos o0s astros
luminosos.»], da décima segunda [«Quando, uma noite, em éxtases caimos / Ao sentir o chorar
d’algumas fontes, / E os céanticos das ras sobre os limos / Quebravam a soiddo dos altos
montes.»] e da décima terceira [«E assentados nos rudes escabelos, / Sob os arcos de murta e
sobre as relvas, / Longamente sonhamos sonhos belos, / Sentindo a fresquiddo das verdes
selvas.»] junta-se a décima sétima [«Talvez ja te esquecesses dos poemetos, / Revoltos como
os bailes do Casino, / E d’aqueles byrdnicos sonetos / Que eu gravei no teu peito alabastrino.»],
a décima oitava [»De tudo certamente te esqueceste, / Porque tudo no mundo morre e muda, /
E agora és triste e s6 como um cipreste, / E como a campa jazes fria e muda.»] e a décima nona
[«Esqueceste sim, meu sonho querido, / Que 0 nosso belo e licido passado / Foi um Gnico beijo
comprimido, / Foi um beijo, por meses, prolongado.»].

Sobre a justificacdo da supressdo ou da inclusdo, vide Barahona [2004: 194] e Cunha [2006:
254-255].

Para além destas supressfes, registam-se as seguintes diferencas entre as duas edicoes,

apontando primeiro a de Cunha e depois a de Barahona: «Os teus cabelos d’ambar,
desmanchados,» / «Os teus cabelos d’ambar desmanchados»; «Os nos bicos agrestes dos
silvados.» / «Os nos bicos agrestes dos silvados,»; «Que a cauda solevasse aos teus vestidos,»
| «Que a cauda solevasse aos teus vestidos;»; «Uns delirios de amor, entristecidos.» / «Uns
delirios de amor, entristecidos;»; «D’aquela cor das messes lourejantes,» / «Daquela cor das
messes lourejantes,»; «E colorindo as faces desbhotadas.»; / «E colorindo as faces desbotadas;»;
«Que 0s rouxindis teciam nas olaias.» / «Que 0s rouxinéis teciam nas olaias,»; «Devolvia-te 0s
beijos que me deras.» / «Devolvia-te os beijos que me deras;»; «Pesava menos que um papel
de seda.» / «<Pesava menos que um papel de seda...».
88 «’Cantos da Tristeza’ foi publicado no dia 14 de fevereiro de 1874 no Diario da Tarde por um
«rapaz dos seus dezanove anos, alto, delgado em extremo, loiro, de olhos pequenos [...], mas
de uma profundeza atenta e perspicaz. [...]. Soube-o [...] quando [...] o vi ceder-me uns versos,
umas revelagdes, timidas, apaixonadas agora [...].» [Pinto, 1878, apud Cunha, 2006: 254].
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Pode-se dizer que a primeira e a segunda notas atras indicadas ja se deram
a ouvir neste poema [«Talvez ja te ndo lembres, triste Helena, / Dos passeios
que davamos sozinhos, / A tardinha, naquela terra amena»] e em «Melodias
Vulgares»® [«Fui ontem visitar o jardinzinho agreste, / Aonde tanta vez a lua nos
beijou»] e € esta sucessdo de flores que me leva a apresentar a seguinte
hipbtese: se eu recompusesse, «por anatomia, / Um novo corpo organico, aos
bocados» para Ihe achar «os tons e as formas» [«Num Bairro Moderno»] usando
0 poema «Cantos da Tristeza» e «Noitada» para dar a ver uma aprendizagem
literaria de um tema que marca «toda a poesia desde o principio do mundo»
[Pina, 2013: 38] ou desde que Ovidio nos deu a conhecer a histdria de Orfeu e
de Euridice? O exercicio ndo resulta dificil: «Lembras-te tu do sabado passado»
[«Noitada»] «Dos passeios que davamos sozinhos, / A tardinha» [«Cantos da
Tristeza»] quando «te osculei» [«Cantos da Tristeza»] com «Um vigoroso e
estrepitoso beijo» [«Noitada»]? «Tenho ainda gravado no sentido» [«Noitada»]
o momento em que «Helena» foi sepultar-se «No claustro das Fiéis
emparedadas» [«Cantos da Tristeza»], «triste e s6» [«Cantos da Tristeza»], em
movimento préoximo a da «grande pomba tépida que arrulha» [«Noitada»]
quando se recolheu, «pdlida e sozinha / A gaiola» do seu «terceiro andar»
[«Noitada»].

Aquilo que sobra, destes dois poemas, é a memoria de «um Unico abracgo
comprimido, / [...] um beijo, por meses prolongado» [«Cantos da Tristeza»], «Um
vigoroso e estrepitoso beijo» [«Noitada»] que pulsa na memdria como uma
anafora num poema. Por isso, Cabral Martins usa estes trés poemas para
«fundar outra série: a da ligacao erdética que cessa; serie que poderiamos definir
como a passagem do desejo para a frieza» [Martins, 1988: 33]. Diria antes, em
lugar da «ligacéo erotica que cessa» ou da «passagem do desejo para a frieza»,

que esta «série» demonstra antes a existéncia de uma ligacdo erotica que ndo

89 Poema publicado no dia 4 de dezembro de 1874 no Porto no Jornal da Tarde. Na edicao de
Barahona surge com o nome de «Flores Velhas» tendo o editor suprimido a décima sétima
quadra [«E cheio das visdes em que a alma se dilata, / Julguei-me no teu peito, 6 coracdo que
dormes! / E foram embalar-me as dguas da cascata / De buzios naturais e conchas multiformes»]
e acrescentado uma quadra no final do poema [«E néo viras, chorosa, aos rusticos tapetes, /
Com lagrimas regas as plantagfes ruins; E esperardo por ti, naqueles alegretes, / As dalias a
chorar nos bracos dos jasmins!»].
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«cessa», que ndo passa «do desejo para a frieza», que se mantém, que nao
sara, embora se declare exatamente isto: «Nunca mais amarei ja que ndo amas»
[«Noitada»].

Esta é a terceira nota de um acorde que a poesia de Ceséario me dé a ouvir.
Cesario mostra aqui que «aquilo por quem existo» € o amor e 0 amor pela
literatura, principios que o dominam e que afirmam a incapacidade de se perder
daquilo que passou ele proprio a ser: «<E como é necessario que eu me afoite /
A perder-me de ti por quem existo». Dessa incapacidade de deixar de amar e de
deixar de amar a poesia cabe-lhe o sentimento [crux] de transportar a certeza
gue ndo pertence a si proprio, mas a cesura ou a ferida a qual procura dar uma
imagem emprestando a sua voz.

A aprendizagem dessa voz passa por «lajes campais do cemitério» em
«Cantos da Tristeza», pelo «nascer da aurora», em que se representa no poema
«0S amantes, unidos ambos / Num amor grande como um mar sem praias».
Contudo, naqueles anos, a escolha de Helena por um «claustro» leva-o a

terminar o poema pela ironia:

E, tristissima Helena, com verdade,

Se pudera na terra achar suplicios,

Eu também me faria gordo frade

E cobriria a carne de cilicios.
(Verde, 2006: 74)

Em «Melodias Vulgares», a ironia é substituida pela hipérbole presente no
verso «O teu divino olhar que as pedras amolece, / E ha muito me prendeu nos
carceres do amor» e que me sugere um outro, a «cativa que me tem cativo».
Contudo, novamente Ceséario termina de modo semelhante, com um pedido a
Clarisse: «Morreres de pesar, por eu ndo viver jal».

O que observo entre aqueles poemas, publicados em 1874, e este,
publicado em 1879, é uma aprendizagem que passa pelo abandono da hipérbole
[«regamos com prantos uma acacia»], da personificacdo da natureza [«sentir 0
chorar d’algumas fontes»] e da ironia pela escolha de um vocabulario mais

narrativo e distante de um esteticismo da linguagem e mais proximo da «pele»
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para dizer um sentimento de amor que o leva a perder as proprias palavras,
dando a ver em «Noitada» o primeiro de dois deiticos que marcam a sua poesia,
«nisto», a palavra possivel para dar a ver essa ferida.

Observando esta aprendizagem, a pergunta que aqui trago € a seguinte:
tendo Cesério escrito «Noitada» meses antes da publicacdo de «O Sentimento
de um Ocidental»® e depois de «Nevroses», «Num Bairro Moderno» e
«Cristalizag6es», porque surge um poema que relembra a invocacao da «pélida
Clarisse» [«Melodias Vulgares»], da «palida mulher» [«Flores Venenosas»]°!, da
«gélida mulher» [«Humorismos de Amor»]?92

Na verdade, «Noitada» revela ser ja «De tarde» [s/d] ou um poema tardio
perante aqueles se se observar o vocabulério utilizado. Entre este e aqueles
poemas ainda se encontram «Espléndida»,®® «Humilhacdes»** e
«Deslumbramentos».®® E esse momento tardio mostra que o amor ndo cessou,
fazendo-o regressar aos anos em que mais publicou, mas agora de outro modo.
A recordacao de um vocabulario da série apontada por Cabral Martins que agora
se d& a ler em «caricias leitosas», «[...] jazigo / Em que eu irei apodrecer
primeiro», «longinquos bosques muito ermos» [«Noitada»] tanto permite uma
colagem com «Melodias Vulgares» como permite, «eu que busco a moderna e
fina arte» [«Noitada»], antecipar «O Sentimento dum Ocidental», presente em
expressfes ou versos como «gas amarelado», «lividas luzes», «sino rachado»,
«cUpula da igreja», «ventoso largo», «Vi um jardim com arvores escuras, / Como
uma jaula todo gradeado!», «marcanos, / Como ratos», «carvoeiros»,
«barbeiros», «bébado», «militar», «por travessas, por vielas» «palacio real com

sentinelas», «patadas sonoras da patrulha», «negra multiddo se apinha / De

% «E grande a probabilidade de que a composicao tenha sido ultimada em Abril de 1880 (a sua
factura durou seis meses, segundo o autor confiou a Gualdino Campos, proprietario, com Silva
Pinto, do Jornal da Tarde que o reportou a Luis Amaro de Oliveira)» [Cunha, 2008:; 273].

91 Poema publicado em 18 de outubro de 1874 em A Tribuna, em Lisboa. Silva Pinto republica
0 poema em A Harpa, no Porto, em novembro do mesmo ano com o titulo
«Meridional/Cabelos».

92 Publicado a 11 de abril de 1875 em A Tribuna. Na edi¢cdo de Barahona surge com o titulo
«Frigida».

98 Texto publicado no Diario de Noticias, a 22 de margo de 1874.

94 Texto publicado na edicdo de 1887 por Silva Pinto. Cunha sup6e que o poema seja datado de
janeiro de 1875 por causa da frase «A poesia que eu hoje te mando é a minha Ultima maneira»
[Cunha, 2006: 172] e que corresponde a carta nimero quatro da sua edigéo.

9 Poema publicado em Mosaico, em Coimbra, em fevereiro de 1875.
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teceldes, de fumos, de caldeiras», «Lodoso o rio», «maré», «gaiola do teu
terceiro andar», revelando um momento intermédio de passagem entre uma
linguagem e outra.

Para tras fica a «casinha caiada», o «adro da ermida silenciosa», a
«Babel», «Circassia», «lajes campais do cemitério», a lembrar o tempo «em que
eu vivia nos teus seios», «cabelos de ambar», «borboletas», «cor das messes
lourejantes», «rés», «mar sem praias», «rouxin@is», «corpo nevado como
arminho». Ficard também claro que Ceséario ndo procurava executar um
programa literario que ilustrasse a «Metalica visdo que Charles Baudelaire /
Sonhou e pressentiu nos seus delirios mornos» [«Humorismos de Amor»] e que
Macedo |é através do conceito de uma «mulher fatal [que] estonteia e fascina»
[Macedo, 1999: 65], que Cabral Martins enquadra como imagem de uma «época
da voga das Salomés, das Messalinas, das Vénus» [Martins, 1988: 51] ou que
Pinto do Amaral denuncia nos «tragos artificiais, de cunho baudelairiano»
[Amaral, 2007: 199].

Ao contrario de poemas em que a mulher corresponde a palavras que
fascinam o poeta — «Aceito 0s seus desdéns, seus odios idolatro-os»
[«HumilhacBes»]; «Tem a altivez magnética e o bom tom / Das cortes
depravadas.» [«Espléndida»]; «Ah! Como m’estonteia e me fascina...»
[«Deslumbramentos»] e que permite a Pinto do Amaral indicar como aquela que
«a critica engloba habitualmente no ciclo da Grande Dama Fatal» [Amaral, 2007:
200] —, e «Fascinar quer dizer enfeiticar, magnetizar, encantar; assim mesmo:
enganar» [Paz, 1986: 65] —, «Cantos da Tristeza» ou «Noitada» mostram a
presenca de duas maos pela expressao que se repete nos dois poemas: «de
maos dadas» [«Cantos da Tristeza» / «Noitada»].

Esta passagem que procurei dar a ver pelos seus textos serve para dizer
gue anoitece em Ceséario uma determinada forma de nomear o mundo que
encontrava na figura feminina a sua expressao e que outro idioma surge de modo
claro neste poema, idioma que os versos, entre a décima e a décima quarta,
ilustram.

A aprendizagem do modo de nomear o mundo mostra um outro fio ou uma

guarta nota que nao cessa ao longo da vida literaria do autor. Esta, ndo so
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aproxima «Cantos da Tristeza» [1874], «Noitada» [1879] e «O Sentimento dum
Ocidental» [1880], como faz coincidir Cesario com Cesario no que sobra de uma
carta escrita a Emidio de Oliveira [14 de abril de 1880].°¢ Mantendo a sequéncia,

cito estes quatro textos:

Nesta velha cidade tdo sombria
(Verde, 2006: 73)

E através a imortal cidadezinha
(Verde, 2006: 130)

Triste cidade! Eu temo que me avives
Uma paixéo defunta!
(Verde, 2006: 134)

Recebi em tempo as circulares de V. e s6 agora posso enviar alguma
coisa para o excelente jornal projectado. O que remeto, desviando-se talvez
do que outros escreverdo, liga-se perfeitamente ao grande facto que
pretende celebrar. Nao poderia eu, por falta de aptidao, dedicar um trabalho
artistico especial a Luis de Camdes; mas julgo que fiz notar menos mal o
estado presente d’esta grande Lisboa que em relagdo ao seu glorioso
passado, parece um cadaver de cidade.

(Verde, 2006: 210). [Sublinhado meul].

Sem pretender ler com demora a presenca similar de Lisboa noutros
poemas,®’ verifico que Cesario mantém uma determinada viséo da cidade entre
1874 e 1884. Por isso, creio que é a substituicdo do amor pela paixao e da figura
feminina pela da cidade aquilo que «Noitada» apresenta e que se dara a ler no

poema que escreve meses depois em «O Sentimento dum Ocidental»:

Triste cidade! Eu temo que me avives
Uma paix&o defunta!
(Verde, 2006: 134)

% O excerto, datado de 14 de abril de 1880, foi publicado no Boletim do Centenario, no Porto,
em maio de 1880 por Emidio de Oliveira.

97 Refiro-me a «<Em Petiz» [1879] — «Logo que a torrida cidade abrasa, / Como um enorme forno
de tijolo» — e a «NOs» [1884] — «E o colera também andaram na cidade».
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Entre o amor e a paixao, hd um percurso que transitou de Salomeés [«A
Forca, 1873»]° e de «aridas Messalinas» [«O aridas Messalinas», 1873]% para
uma Marta [«LUbrica», 1873],'°° uma Helena [«Cantos da Tristeza», 1874] ou
uma Clarisse [«Melodias Vulgares», 1874], antes de a sua poesia ter perdido os
nomes proprios, substituidos por «milady» [«Deslumbramentos», 1875],101
«senhora inglesa» [«Humorismos de Amor», 1875],19? «rural boy» [«Manhas
Brumosas», 1877],1% «jovial senhora perfumada» [«Noitada», 1879]. O modo
como se nomeia a figura feminina mostra como o poeta foi avangando numa
linha descendente até pousar o nome no chdo, avancando até a palavra «nisto».

Da visdo exterior de uma mulher vista como um modelo de uma ideia
fragile ou fatale, os dois poemas unidos pelas «maos» mostram que nao sera o
lugar do campo, no caso do primeiro, ou 0 da cidade, no caso do segundo, aquilo
a que dao voz, mas a uma imagem de uma cesura que transforma o amor em
paixao [passio].

Perder a vida por uma causa [memoria de Marcos 8:35], «A perder-me de
ti por quem existo», constitui a paixdo de Cesério e pode ser por aqui que se
pode encontrar um modo de ler, em «O Sentimento dum Ocidental», 0s versos
«Triste cidade! Eu temo que me avives / Uma paixao defunta!», forma de martirio
nascido do amor e do amor pela literatura.

Neste caso, talvez se encontre em «Noitada» a paixao que se dara a ler
em «O Sentimento dum Ocidental». Por causa da literatura e daqueles
sentimentos, o da poesia e o do amor, «andei léguas a pé pensando nisto» e
ambos resultam de uma experiéncia de perda. Esta experiéncia fard o poeta
andar léguas pelos mesmos lugares, mas ali, em «Noitada», «comegaria 0 meu
desterro», perto do rio «Lodoso» e «glacial», «Na muralha dos cais de cantaria».
O sujeito, ndo sendo 0 mesmo, ndo verd o mesmo, restando-lhe a méo da

literatura para o dizer. O amor terminado, porque «Nunca mais amarei ja que

98 Publicado no Diario de Noticias a 12 de novembro de 1873.

% 1dem.

100 pgema publicado a 3 de dezembro de 1873 no Diario da Tarde.

101 poema publicado em fevereiro de 1865 no Mosaico.

192 poema publicado a 11 de abril de 1875 em A Tribuna.

103 poema publicado no nimero mensal, de agosto a outubro de 1878 em A Renascenca.
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nao amas», significa uma perda de horizonte, a anulagdo de uma espera ou de
uma possibilidade, embora essa certeza nao resolva nada.

O poema inicia-se com uma pergunta, mas poderia terminar com outra:
«por quem existo»? E pensar que «a pergunta / afligiu-me tanto por dentro e por
/ fora da cabeca que tive que voltar a ler / toda a poesia desde o principio do
mundo» [Pina, 2013: 38] mostra que as séries de que a critica fala quando
procura arrumar as mulheres que caminham pela poesia de Cesario — desde «A
Forca», «Num tripidio de corte rigoroso,», «O aridas Messalinas», «Eu e Ela»,
«LUbrica», poemas datados de 1873, acompanhados por «Impossivell»,
«Lagrimas», «Proh Pudorl», «Manias», «Canticos de Tristeza», «Vaidosa»,
«Cinismos», «Caprichos», «Espléndida», «Arrojos», «Flores Venenosas»,
«lronias do Desgosto», «Melodias Vulgares», estes datados de 1874, que,
somados, resultam em «HumilhagGes», «Deslumbramentos», «Humorismos de
Amor», «Na Cidade»,1%4 de 1875 — arrumam também a sua poesia pelo lado de
fora quando se escreve, por exemplo, que «Cesério ndo se sente somente
atraido pela femme fatale, mas também pelo pélo oposto desta, a femme fragile,
a mulher etérea, angélica e quase santa, o ideal dos prerafealitas ingleses» [Lind,
1988: 32].

Em lugar de francesismos que fazem flutuar poemas como metéforas,
detenho-me um pouco na representacdo da «terrivel crianca» para saber se sera
fatale, fragile, etérea, angélica ou quase santa ou, simplesmente, «uma paixao
defuntax.

A femme em «Noitada» € uma «jovial senhora perfumada» que sai em
«passeio» pelas «altas ruazinhas» em hora «proxima ao sol-posto», ouvindo «o
sino rachado que deu horas», sugerindo-me o «Ave Marias» de «O Sentimento
dum Ocidental» na edigdo de Barahona por se referir as dezoito horas e a um
tempo de fim de trabalho e de regresso a casa. Pelo contrario, a «senhora» sai
de casa, percorre a cidade, passando por um «pesado templo», «por cemitérios
ricos», por um «ventoso largo», dizendo «cousas» que 0O poeta ndo esquece,

mas silencia, enquanto a lua «dava trémulas brancuras».

104 O poema «A Débil» «aparece intitulado ‘Na Cidade’ no manuscrito encontrado no interior do
exemplar n.° 101 d’O Livro de Cesario Verde que pertenceu a Macedo Papanga [...].» [Cunha,
2008: 262].
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Neste texto, 0 poeta segue a mulher para o interior de um «patio velho que
era d’'um canteiro», na oitava estrofe, suspendendo-se a descri¢cdo depois dessa
entrada para regressar na décima quarta quando, «De subito, na volta de uma
esquina», «Nos nossos labios retiniu em coro / Um vigoroso e estrepitoso beijo!».
Depois, a «senhora» erra «por travessas, por vielas» e 0 poeta teve «a rude
intencdo» de a violentar «Imbecilmente como um animal», terminando o passeio
«num novo aterro / Na muralha dos cais de cantaria», junto ao rio «Lodoso».

Desconhego como poderei nomear esta «terrivel crianga» que «Torcia risos
com sabor amargo», que «sorria de tudo», que entra primeiro «<Num patio velho»,
que aceita um «beijo», que se recolhe «A gaiola» de um «terceiro andar». Mas,
na verdade, também ndo procuro substituir leituras que inscrevem os poemas de
Cesario em grandes temas, mas propor que «cada qual» procure «com cada um
0 poente que» [Vasconcelos, 1961: 139] Ihe convém. E «Noitada» parece-me
constituir o «poente» da representacdo da mulher como lugar central nos
poemas de Cesario, um «poente» interior pelo qual andou «léguas a pé

pensando nisto», a lembrar «Desta maneira falou Ulisses»:

Ai, no fundo da morte, se celebram
as chamadas nuapcias literarias, o encontro
do escritor com o seu siléncio.

(Pina, 2013: 23)

Terminam, assim, as napcias literarias, ficando o poeta sozinho perante a
sua busca da «moderna e fina arte». Altera-se, por isso, a sua relagdo com as
palavras porque se deu «o encontro / do escritor com o seu siléncio», «pensando
nisto».

A aprendizagem dada neste poema nasce da experiéncia do fim do amor e
do nascimento da paixdo enquanto sofrimento ao qual ndo se pode escapar,
«por guem existo». Inicia-se entdo o primeiro poema em que a paixao nos faz
andar pelo campo [peregrinatio] porque «fui passar ao campo aquela noite / E
andei léguas a pé pensando nisto». A paixao convoca o mundo permitido por
trés tempos verbais, o tempo todo, esmagando, porque «Nao me esqueceu,

porque «Eu sinto ainda», porque «tu ndo seras somente minha». E esta a nova
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e pesada forma de totalidade dada pelo poema, paixao cujo canto assinala uma

memoria literaria:

Pelo meio de siléncios mudos tomam uma vereda a subir,
ingreme, escura, mergulhada em neblina opaca e densa.

Ja pouco lhes faltava para a orla das regifes superiores,
quando ele, receoso de ela ndo vir atras e ansioso por vé-la,

voltou o olhar, apaixonado.
(Ovidio, 2018: 246)

Mantém-se, no entanto, por responder a pergunta: «por quem existo»? Ou,
proxima desta, onde estou, por quem ou para quem? Sem finalidade e sem
causa, parece-me que a poesia esteja simplesmente «ao meu capricho
abandonada» [«Noitada»], iniciando um percurso «por travessas, por vielas»,

vivendo disto:

Falo por mim, e por ti me calo

De modo que fica tudo entre noés.

Literatura que faco, me fazes.

(O palavras!) Mas eu onde estou ou quem?
(Pina, 2013: 23)

Talvez estejamos aqui todos, 0os que caminham pelas «altas ruazinhas»
[«Noitada»] da poesia, em nome da paixdo que ndo termina [defunctus], aquela
que Cesario nomeia diretamente em quatro poemas — «Cadéncias Tristes»,
«Nevroses», «O Sentimento dum Ocidental», «<N6s» — com a palavra «versos»,
declarando esse amor no seu ultimo poema, no ultimo verso desse poema, has
trés palavras finais desse verso: «meus amados versos» [«NOs»].

Aquilo que néo cessa volta a fazer coincidir Cesario com Ceséario, despindo
0 poema [«Noitada»] de uma ficcdo ou de uma estetizagdo da linguagem e

despindo-se Cesario do seu nome para se entregar por inteiro a esse amor.
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E num fragmentol®® que o declara num pedido que faz a Silva Pinto em
maio de 1886:

O doutor Sousa Martins perguntou-me qual era a minha ocupacéo
habitual. Eu respondi-lhe naturalmente: «<Empregado no comércio». Depois,
ele referiu-se a minha vida trabalhosa, que me distraia, etc.

Ora, meu querido amigo, 0 que eu pego € que, conversando com o
doutor Sousa Martins |he dés a perceber que eu ndo sou o sr. Verde,
empregado no comércio.

Eu ndo posso bem explicar-te; mas a tua muita amizade compreende
0s meus escrupulos: sim?...

(Verde, 2006: 217)

O compromisso amoroso € feito com a linguagem, «os meus amados
versos» [«NOs»] e com a recusa do «Sr. Verde», nascendo daqui uma ligacao

entre 0 amor e a sua paixao. Disse-o Lourencgo deste modo:

E essa Euridice, como amor morto — e nele a Morte, como se Cristo
nao tivesse ressuscitado — que o poeta moderno carrega nos seus bracos.
(Lourenco, 2016: 223)

E pensando em isto ou «nisto» que posso citar novamente Lourenco no
interior de um verso de Alvaro de Campos, do poema «Tabacaria», ainda que se
refira a Pessoa, «aquele que conduziu por noés ‘a carroga de tudo (da
Modernidade) pela estrada do nada’» [Lourengo, 1993: 16]. O pulsar final do
poema consiste no deitico que, ndo apontando para nada ou para outra coisa
gue ndo uma «paixdo defunta», mostra apenas uma estrada sem destino no

poema que se segue, «O Sentimento dum Ocidental».

105 O texto que constitui, na edigcdo de Cunha [Cunha, 2006: 309], a trigésima carta escrita por
Cesario, € somente um excerto de uma carta apresentado por Silva Pinto no dia 20 de julho de
1886.
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Parte lll

O Idioma Ocidental
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Vai! vai! 6 astro lirico! no fundo

Das aguas apagar-tel... Os teus instantes
Sao curtos, coracgéo largo e profundo,
Mas da minha amargura semelhantes.

E, no entanto, astro de fogo, astro tirano!
Se a tua chaga é funda, no oceano
Todo o teu sangue ali podes lavar...

Gomes Leal,
«Despedida ao Sol»

O céu do Ocidente, em Lisboa, é
um fundo negro de asfixia e paixao
[...]
Manuel de Freitas,
«As paredes do sentido tém de facto bolor»
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A proposta de titulo que agora apresento — o idioma ocidental — procura
mostrar o passo dado por Cesério apos a aprendizagem de um idioma que da
a ouvir distintamente a sua voz. A defesa desta leitura € solicitada pelos quatro
poemas lidos no capitulo anterior e, principalmente, pelo poema «Noitada»,
mas 0 modo como surge em «O Sentimento de um Ocidental» revela como,
tendo caminhado deste o Tempo de um «astro lirico» [Gomes Leal, 1998: 253],
de um Tempo em que se poderia escrever «da minha amargura semelhantes»
[id. ibidem], os poemas que se |lhe vém agora assemelhar chegam sempre

depois. Avanco até este tempo, 0 nosso, para mostrar essa semelhanca:

O céu do Ocidente, em Lisboa, é

um fundo negro de asfixia e paixao

onde apenas estrelas moribundas

nos lembram que existe um olhar miope

— enquanto o milénio finda

com as suas maquinas de triturar cancgodes,

0s tdo pequenos ardis que promovem

a derrota. O sangue parado, no chao.
(Freitas, 2002: 16)

O «chéo» é o lugar onde Cesario vem pousar a linguagem, mesmo que
as figuras sejam outras, como as «burguesinhas do catolicismo [que] /
Resvalam pelo chdo minado pelos canos» [«O Sentimento dum Ocidental»], e
gue avanca para este, sob a terra: «Ja ndo sei, entretanto, o que fazer, / deste
poema, peixe caido na terra, lume concreto numa cave de Lisboa» [Freitas,
2012: 10].

Para la destas vizinhancas, quer Cesario quer Freitas estdo «cheios de
agonia incerta» [Freitas, 2002: 18], pelo que a voz daquele poeta passa a ser
tempo e passa a ser aguela e a nossa época. A aprendizagem que € dada a
ouvir € a do tempo que entra pelo lado de dentro da linguagem e que lembra
esta frase de Eduardo Lourenco: «Nao estamos no Tempo, somos tempo»
[Lourengo, 1993: 12]. O idioma que Cesério inaugura € o de termos «Ox»
sentimento de tempo de «um» ocidental que «comparticipa desse sentimento

de radical soliddo e de absurdo que pouco a pouco emergiu com o processo de
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isolamento e de inumanidade da civilizacdo actual» [id. ibidem]. Cito outro

exemplo nosso contemporaneo:

A corrente de facadas e suturas

A que chamamos progresso

O beco sem saida da evolucgéo.
(Silva, 2017: 31)

Antes de Manuel de Freitas ou de José Miguel Silva, j& Pessoa recebera
aguela aprendizagem de Cesario e € a Pessoa que Lourenco se refere, no texto
gue atras citei, em «Fernando, rei da nossa Baviera». No mesmo texto, escreve
Lourengo que «o olhar de Cesario [...] detém-se no angulo do que avista»
[Lourenco, 1993: 17], enquanto o criador da heteronimia vai para outro lugar.

No caso de Cesario, 0 caminho ou 0 angulo podera ser outro porque o0 seu
olhar subitamente vai até ao ponto em que é a propria capacidade de a
linguagem possuir uma memaoria que funcione como um deitico que socobra
porque avanca até se suspender perante o vazio, «detém-se» perante o vazio,
0 momento em que nenhuma palavra serve ja para apontar para alguma coisa
exterior a si prépria, ao sujeito que lhe empresta a boca e ao proéprio leitor que
nela demora o ouvido.

Em «O Sentimento dum Ocidental», Cesério inaugura este vazio que
apenas verbaliza em «Noitada» e em «N6és» com as palavras «nisto» e «isto».
Por isso, quando Lourenco escreve que «o olhar de Cesario [...] detém-se no
angulo do que avista» [id.: 17], Pessoa responde, perante o abismo em que
nenhuma palavra parece capaz de dizer mais qualquer coisa, apanhando os
restos de demonstrativos transformados em pronomes e, desviando o angulo,
multiplica-os noutras vozes, noutros nomes, aqueles pelos quais e «por quem
existo» [«Noitada»]. O angulo de Pessoa corresponde a um processo
heteronimico como dialogo possivel de estabelecer com o angulo cego da
linguagem, «isto» sobre o qual pousamos os olhos, palavra sem referente e que
marca o inicio da modernidade poética porque deixa, a poesia, de se constituir

como acesso ao mundo, reduzida a uma ontologia de si propria ou aos Narcisos
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gue Pessoa soube por a falar como se a colocasse «num mar sem praias»,

possivel de ser dito também assim:

Tudo isto, para nos dizer, como ninguém o dissera antes, que Deus, 0
deus da nossa alma e da nossa cultura milenariamente crista, estava morto
e, com ele, as crencas, os valores, as ilusdes, a moral, a politica de que era
a suprema e a materna sigla.

(Lourenco, 1993: 14)

«Tudo isto» para poder ser dito ainda assim, deixando de lado Pessoa e
as suas ficcoes do interltdio:

N&o ha caminho.
H& um rastro interrompido na neve. E contudo
Fomos esperados sobre esta terra
Esta terra que agora se ergue e se abisma
Como a onda de um sinistro mar.

(Gusmaéo, 2001: 118)

A aprendizagem de Cesério passou por este lugar ou por este sentimento
e deteve-se neste angulo, «sinistro mar», enquanto a aprendizagem de Pessoa
podera ter consistido em multiplicar o seu idioma, como foi sugerido por Oscar
Lopes em Entre Fialho e Nemésio, escrevendo Lourenco que «O Modernismo
foi a sua e a nossa ficcdo» [Lourenco, 1993: 19]. Em lugar dessa ficcédo a qual
damos nomes enaltecidos pela mailscula, parece-me ser este o idioma

ocidental:

Sempre a lirica se alimentou da nossa temporalidade, das folhas
mortas e dos amores mais mortos do que elas. Mas na lirica classica e ainda
na romantica, o eu, o poeta e guem o lia iam na barca do Tempo para alguma
espécie de porto. A viagem de Pessoa, a nossa viagem em Pessoa €, desde
0 comego, a de alguém definitivamente perdido. Nem o principio nem o fim
nos sédo conhecidos mais que nos simbolos que de principio e fim podemos
conceber. Nao estamos no Tempo, somos tempo.

(Lourenco, 1993: 12)
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N&o sei dizer como se passa para o lado de dentro do tempo, sobrando-
me a hipotese ou a ficcdo de dar a ver como esse processo talvez se tenha
construido, ao mesmo tempo que procuro aprender a ver e a ouvir de uma
forma que pode ser esta:

A pergunta que gostaria de escrever no limiar deste seminario é: ‘De
quem e do que somos contemporaneos? E, antes de tudo, o que significa
ser contemporaneo?’

(Agamben, 2009: 57)

Tentando ensaiar uma resposta para as perguntas de Agamben, o
«quem» indica Cesario como podera indicar também Rimbaud por causa do

gue Octavio Paz escreve:

Se ha dicho que la poesia moderna es poema de la poesia. Tal vez
esto fue verdad en la primera mitad del siglo XIX; a partir de Une saison en
enfer nuestros grandes poetas han hecho de la negacién de la poesia la
forma mas alta de la poesia: sus poemas son critica de la experiencia
poética, critica del lenguaje y el significado, critica del poema mismo. La
palabra poética se sustenta en la negacion de la palabra. El circulo se ha
cerrado.

(Paz, 2010: 257)

O idioma dado a ouvir em «O Sentimento dum Ocidental» mostra que o
«real» do poema ja ndo se assemelha ao «real» do mundo, mostra que o poema
ja ndo é simbolo «del mundo y dialogo com el mundo» [Paz, 2010: 262], que ja
ndo coincide com qualquer sentido ou «espécie de porto» [Lourenco, 1993: 12].
O artigo «O» vem circunscrever esse «sentimento» da modernidade poética a
«isto» e cuja descri¢cao possivel se da a ver no exilio do poeta do mundo e de
si proprio, a que o poeta se vé condenado, numa linguagem que ja so diz «isto».

«O Sentimento» desta cesura resulta «numa desconexdo e numa
dissociacao» [Agamben, 2009: 58], numa «discronia» [id.: 59] do poeta com o
mundo. Sobre esta ferida que marca o inicio da nossa contemporaneidade
poética sobra essa memoria e a memoaria da linguagem que se torna um deitico

de si propria e desse sentimento:
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As burguesinhas do catolicismo
Resvalam pelo chdo minado pelos canos;
E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
As freiras que os jejuns matavam de histerismo.
(Verde, 2006: 135)

N&o, perdoem-me a do piano
rudemente martelado, mas
«isto» que, a sua maneira,
insiste em manter-nos vivos.
(Freitas, 2012: 25)

Quando atras me referi ao desconhecimento em saber como se passa
para o lado de dentro do tempo quis revelar que «contemporaneo € aguele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o
escuro» [Agamben, 2009: 62]. Por aqui introduzo o outro artigo, o indefinido,
isto que vem mostrar a representacdo do ocidental como o sujeito que esta a
ocidente do Ocidente, «numa desconexao e huma dissociagcao» [id.: 58], numa
«discronia» [id.: 59], repito, este novo modo de se ser contemporaneo de um
vazio do poder da linguagem, de uma linguagem que deixa de configurar o
mundo. A «atividade» [id.: 63] e a «habilidade» [id. ibidem] particulares de
Cesario aliadas a saber que o escuro do seu tempo «néo cessa de interpela-
lo» [id.: 64] levam-no a toméa-las em méos de um modo deserdado como se
segurasse um «alguidar de prateados peixes» [«Noitada»]. Segura-as e néo
encontra um lugar onde as pousar como Pessoa 0 soube fazer. Lendo uma
heranca que ja ndo reconhece no presente, ndo crendo num futuro, fica com
«isto», a linguagem, nas maos para o dizer, mostrando que «La modernidade
es una separacion» [Paz, 1986: 51], descrente na cicatriz permitida por

qualquer ruptura ou reconciliagao:

El pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitudes y conflictos
de esta empresa literalmente sobrehumana. La gesta de la poesia de
Occidente, desde el romanticismo aleman, ha sido la de sus rupturas y
reconciliaciones con el movimiento revolucionario.
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(Paz, 2010: 254)

Assim, 0 novo ocidente nasce deste novo sentimento e, por este motivo,
nao escreve Cesario «O Sentimento» do «Ocidental». Pode-se criar a ficgdo de
inverter os artigos ou elimina-los: um sentimento do ocidental; sentimento dum
ocidental; sentimento ocidental. A inutilidade deste jogo de linguagem, em que,
no primeiro caso, haveria um tipo especifico de sentimento para todos os
ocidentais que permitisse a ilusdo de uma comunidade, em que, no segundo,
se eliminava uma silaba em gesto de ourivesaria poética, e em que, no terceiro,
se voltaria a ilusdo da primeira hipétese, ndo revela 0 momento em que este
poema anuncia «O» sentimento da discordia, a consciéncia do distinto
batimento do coracdo da poesia e da histéria, 0 instante em que poesia e
histéria seguem caminhos distintos, vivendo a poesia um tempo «henchido de
objetos, pero desabitado de futuro» [Paz, 2010: 257].

A separacéo do poeta com o seu tempo mostra o sentimento acidental,'%6
sentimento que nasce da casualidade «a qual ele ndo pode responder»
[Agamben, 2009: 72]. O que lhe é permitido € ir observando um percurso cuja
rota ndo é determinada por nada que transcenda 0 momento presente e que
nem a figura tutelar de Camdes e que serve de pretexto ao poema preenche.
Por isso, este poema néo é revolucionario no sentido que as vanguardas do
século XX, inseridas ainda na temporalidade linear do velho Ocidente, o veem,
procurando superar a sua época. Este poema coloca-se num ocidente que se
coloca do lado de fora da linearidade de um tempo entendido como
superacdo.'%” Este lado de fora vem dizer o sentimento da auséncia de
visualizagdo de um ponto de partida e de um ponto de chegada para uma
viagem, ficando a imagem do humano suspensa na ficcdo de que caminha e,

consequentemente, da propria poesia como caminho para alguma coisa:

106 Armando Silva Carvalho merece, certamente, melhor lugar que esta nota de rodapé, mas nao
poderia deixar de mencionar que a palavra «acidental» ja havia sido por si escrita no livro
publicado pela Contexto Editora e intitulado Sentimento dum Acidental [1981].

107 Um protesto é uma tentativa de superacao. A absoluta descrenca ndo me parece que permita
qualquer protesto. Por isso, julgo que ndo é isso o que Ceséario revela, ao contrario do que
escreve Macedo porque, sendo a cidade «o todo da civilizagdo ocidental a que Portugal
pertence», «0 sentimento que ela provoca € ao mesmo tempo produto dessa civilizagdo e um
protesto contra ela» [Macedo, 1999: 165].
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Nao é dificil perceber

Que o chéo das ruas néo presta.

O dificil € dizé-lo de outra maneira,
Com um entusiasmo de forma,
Faca e alguidar — ou um novo refrdo
Para aruina. [...]

[..]

E se isso eram versos, nao sei.
(Freitas, 2002: 21)

Temos, portanto, um sentimento de errancia de um sujeito que € ocidental
ao seu tempo, exilado, desabrigado de um passado que nao experienciou e de
um horizonte de sentido que ndo encontra ou que lhe ndo parece credivel,
sobrando-lhe os pés do momento em que caminha sob ou sobre os pés
métricos do poema.

«O Sentimento dum Ocidental» anuncia uma modernidade despida de um
horizonte e anuncia esta época — «0 que significa ser contemporaneo?» — que
prolonga um sentimento em que se duvida da propria poesia, da ultima
realidade em que se cré: «E se isso eram versos, ndo sei». Por isso, este
sentimento ndo se constitui como uma vanguarda, mas como uma revolugao
[revolutio, voltar atrds, dar voltas] que instaura um lugar de paixdo, de «agonia»,
distinto do otimismo das vanguardas, crentes na reconciliacdo da arte com a
histéria. Talvez seja mais exato afirmar que Cesario abre uma linhagem de
descrentes na ideia de sentido ou de horizonte que a palavra, a poesia ou
qualquer outra saida de emergéncia permite, ao contrario do que Cabral Martins
propoe:

O Sentimento de um Ocidental € poema supremo desse centramento
no «eu» que sente — e sente um exterior que so6 existe enquanto sentido

[...]
(Martins, 1988: 85)
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Pelo contrario, a revolucdo que o idioma ocidental inaugura consiste em
mostrar o corpo da poesia escrita antes e depois dele em volta pelos mesmos
lugares, naquilo que é o significado original da palavra. O «contemporaneo»
aprendido por Cesério consiste em «O Sentimento» de «um Ocidental» que
descré ou desaprende aquilo que lhe ensinaram: a crenca em uma teleologia
messianica; a crenca que identifica o ocidente com um lugar (a Europa); a
crenca que a razdo e a ciéncia libertardo o homem. Sem principio nem fim,
sobra ao poeta mostrar os passos dados pela cidade num caminho percorrido
durante horas pelo interior do poema com uma breve paragem numa cervejaria
[«brasserie»] e em alguns motivos camonianos, que darei a ver posteriormente,
mostrando que Cesario e Camdes passaram pelo mesmo lugar.

Cesario, com este poema, inaugura um idioma porque desapropria a
palavra ocidental dos seus mitos fundados sob a luz cartesiana e, no seu lugar,
faz com que a mesma palavra passe a significar outra coisa, passando a
carregar o escuro dado com a queda do humano, regressando a forma de
participio presente [occidens], dando a ver o movimento descendente do astro,
como em «Noitada», e iluminando o verbo occidere, aquilo que perece, que se
pde ou que cai. E este aproximar ao solo ou esta curvatura (corcunda) do
humano em direcéo ao solo aquilo se vé.1%

O idioma da poesia contemporanea inicia-se deste modo a propdésito do
centenario de Camdes, em 1880, na publicacdo Portugal a Camdes, na sua
sexta pagina, lugar que coube a «O Sentimento d’'Um Occidental» [Aa. Vv.
1880: 6], na companhia de poemas de Joao de Deus, de Gongalves Crespo, de
Gomes Leal e de textos de Silva Pinto, Teofilo Braga, Oliveira Martins, Camilo
Castelo Branco.

O academismo desta afirmacgéo suporta-se no que vim dizendo e também
na afirmacao de que «o século XX ndo se cansaria de atribuir & breve obra de

Cesario um papel idéntico ao que outros conferiram a de Baudelaire: o de

108 Escreve Bosi que 0 «curso da Histéria no Ocidente tem resultado de um esfor¢co cumulativo
para apartar o homem do mundo-da-vida, gracas a crescente diviséo das tarefas e a supremacia
do valor-de-troca e das suas mascaras politicas sobre o trato primordial e afetivo com as pessoas
e a Natureza. Nesse sentido, 0os nossos tempos sdo, como ja observavam, com filosofias
opostas, Leopardi e Hegel, hostis a poesia, que sé se tolera como atividade ilhada, abstraida da
préatica social corrente e, dai, reificada». [Bosi, 1977: 112].
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marcar, entre nds, as poéticas da Modernidade» [Martelo, 2012: 71]. Suporta-
se ainda em se saber que varias vezes 0 sol se inclinou [occidens] sobre a
poesia portuguesa anterior a Cesario. Antes de 1880, houve «obras
impregnadas de significacion» [Paz, 2010: 263] assentes «em monumento / De
uma heranca de fé, que nos legaram» as «maos duras de avos», verso que me
lembra «as frotas dos avos» [«O Sentimento dum Ocidental»].

O idioma que Cesério inaugura mostra um tempo proximo deste outro sol

de Herculano, poeta que ainda segura a «Harpa do Crente»:

Tibio o sol entre as nuvens do occidente,
Jala se inclina ao mar. Grave e solemne
Vai a hora da tarde! O oeste passa
Mudo nos troncos da alameda antiga,
Que & voz da primavera os gomos brota:
O oeste passa mudo, e cruza o atrio
Ponteagudo do templo, edificado
Por méos duras de avés, em monumento
De uma heranca de fé, que nos legaram,
A nés seus netos, homens de alto esforco,
Que nos rimos da heranga, e que insultamos
A cruz e o templo e a crenca de outras eras;
[...].

(Herculano, 1860: 3-4)

Contudo, o sentimento ocidental de Cesario € distinto do de Herculano,
neste coincidente com a raiz indo-europeia da palavra [ent-], com o significado

de ir mais a frente, de tomar uma direcdo, de seguir um caminho:

Eu n&o! [...] — eu rujo escravo; eu creio e espero
No Deus das almas generosas, puras [...].
(Herculano, 1860: 4)

Subitamente, Cesario dira outra coisa neste poema porque ndo cré nem
espera, inaugurando no ocidente poético portugués essa descrenca. Por isso,
aquilo que resulta de uma experiéncia mais sensorial, outro dos significados da

memo©ria indo-europeia da palavra «sentimento», € o sentimento de uma outra
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noite escura que desce e que nos mares se «atufou», diferente da de Herculano

e da de Gomes Leal:

A noite escura desce: o sol de todo
Nos mares se atufou»
(Herculano, 1860: 7)

E, no entanto, astro de fogo, astro tirano!

Se a tua chaga é funda, no oceano

Todo o teu sangue ali podes lavar...
(Gomes Leal, 1998: 253)

O ocidental que o idioma de Cesério inaugura ndo cré nem espera, Como
Herculano, nem cré que o Oceano possa lavar «Todo 0 teu sangue»,
purificando-se «da minha amargura semelhantes». O idioma ocidental consiste
em ver apenas «O sangue parado, no chao» [Freitas, 2002: 16] ou em julgar
ver [«julgo ver»] «os olhos dum caleche [...] sangrentos».

Temos assim uma queda que ndo sabemos como suster — «Chora-me o
coracdo que se enche e que se abisma» [«O Sentimento dum Ocidental»] —
sem a companhia de qualquer transcendéncia e apoiados apenas num
pensamento construido com base nos sentidos que ndo sossega um
sentimento que «tem marés», um sentimento «Que mortifica e deixa umas
loucuras mansas». A revolucdo, aquilo que da voltas e que regressa, em nos e
na poesia, aquilo que «tem marés», consiste na «dor humana» que «busca os

amplos horizontes» entre uma manha e uma tarde:

Sabemos logo pela manha

gue Hegel ndo tem

essa solene razéo

gue a meio da tarde

outorgamos a Vattimo.

[...]

A filosofia da historia morreu,

sem anjos nem alegorias [...].
(Freitas, 2002: 29-30)
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Este é o idioma dado a ouvir na cidade de Lisboa, «nos recantos de seus

recantos» e que Campos enuncia em versos menos angustiados:

Cesério, que conseguiu

Ver claro, ver simples ver puro,

Ver o mundo nas suas coisas,

Ser um olhar com uma alma por tras, e que vida tao breve!

Crianca alfacinha do Universo.

Bendita sejas com tudo quanto esté a vista!

Enfeito, no meu coracéo, a Praca da Figueira para ti

E ndo ha recanto que nao veja para ti, nos recantos de seus recantos.
(Campos, 1993: 120)

Sem negar ou afirmar, Cesério instaura o contemporaneo «ver claro, ver
simples ver puro», mantendo «fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber,
nao as luzes, mas o escuro» [Agamben, 2009: 62] que todos os tempos
carregam.

O cruzamento deste ver claro, sabiamente despido das legibilidades com
gue cada época se cobre, se legitima, se defende e ataca, permite-lhe um

contemporaneo que esta a ocidente do contemporaneo:

[...] o contemporaneo [...] é aquele que, dividindo e interpolando o
tempo, esta a altura de transforma-lo e de colocé-lo em relacdo com os
outros tempos, de nele ler de modo inédito a histéria [...]

(Agamben, 2009: 72)

Este é o idioma que tento agora saber ouvir.
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. Do Mar e da Terra
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E tu, nobre Lisboa, que no mundo
Facilmente das outras és princesa,
Que edificada foste do facundo

Por cujo engano foi Dardania acesa;
Tu, a quem obedece o Mar profundo
[...]

Luis de Camodes, Os Lusiadas

Decerto, capital alguma do Ocidente

Tem mais afavel sol, ou um céu mais
clemente,

Mais colinas azuis, rio d'aguas mais mansas,
Mais tristes procissfes, mais palidas criancas,
Mais igrejas e caes — e vargens onde a
esteira

Seja em tardes d'estio a flor de laranjeira!

Gomes Leal, «Lisboa»
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Antes de comecar a leitura do poema, comeco por explicar os dois motivos
pelo qual uso o grafema /I/. O primeiro é de ordem técnica [tekhnikos] porque
serve o grafema para indicar que este texto serd o primeiro de quatro pelo qual
irei ler «O Sentimento dum Ocidental», usando a numeragdo romana — |, Il, lll,
IV — para procurar mostrar de modo «mais claro» quatro andamentos neste
presentes.

Na verdade, repito o procedimento de Ceséario porque 0 poema esta
tecnicamente organizado em quatro conjuntos de onze estrofes de quatro
versos, num total de quarenta e quatro, sempre com a mesma medida métrica
(cada estrofe € constituida por um decassilabo e trés alexandrinos) e a mesma
rima (interpolada no primeiro e quarto e emparelhada no segundo e terceiro

versos), modos de ordenar cento e setenta e seis versos.'%?

109 Novamente reitero que a versdo que aqui sigo corresponde a edi¢cdo de Cunha. Uso a nota
de rodapé para mostrar as variantes presentes nas duas edi¢des, correspondendo a do lado
direito a de Cunha e a do lado esquerdo a de Barahona:

«I»; «I — Ave-Marias»
«Despertam um desejo absurdo de sofrer.»; — «Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.»;
«0O gas extravasado enjoa-nos, perturba;» — «O gas extravasado enjoa-me, perturba»;
«Toldam-se d’'uma cor monétona e londrina.» — «Toldam-se duma cor mondétona e londrina.»;
«Ocorrem-me em revista, exposicdes, paises:» — «Ocorrem-me em revista exposicdes, paises:»;
«Luta Cam®es no Sul, salvando um livro, a nado!» / «Luta Cam®es no Sul, salvando um livro a
nado!»;

«ll»; «ll — Noite Fechada»
«0O aljube, em que hoje estdo velhinhas e criangas,» — «O Aljube, em que hoje estdo velhinhas e
criangas,»;
«A vista das prisdes, da velha sé, das cruzes,» — «A vista das prisdes, da velha Sé, das Cruzes,»;
«Assim que pela histéria eu me aventuro e alargo» — «Assim que pela Histéria eu me aventuro e
alargo»;
«Muram-se as construcdes rectas, iguais, crescidas;» — «Muram-me as construgfes rectas,
iguais, crescidas;»;
«E 0s sinos de um tanger mondstico e devoto.» — «E 0s sinos dum tanger mondstico e devoto.»;
«Um épico d’outrora ascende, num pilar!y» — «Um épico doutrora ascende, num pilar!»;
«Sombrios e espectrais recolhem os soldados,» — «Sombrios e espectrais recolhem os
soldados;»;
«Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes» — «Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,»;
«Entro na brasserie; as mesas de emigrados // Joga-se, alegremente e ao gas, o domind!» —
«Entro na brasserie; as mesas de emigrados, // Ao riso e a cruz luz joga-se o domind!»;

«lll»; «lll — Ao Gas»
«As burguesinhas do catolicismo» / «As burguesinhas do Catolicismo»;
«E eu, que medito um livro que exacerbe, // Quisera que o real e a analise mo dessem:» / «E eu
que medito um livro que exacerbe, // Quisera que o real e a analise mo dessem;»;
«Sua exceléncia atrai, magnética, entre luxo» — «Sua exceléncia atrai, magnética, entre o luxo»;
«Mas tudo cansa! Apagam-se, nas frentes,» — “Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes»;
«Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso» / «Pede-me sempre esmola um homenzinho
idoso»;

«IV»; «IV — Horas Mortas»
«0 tecto fundo de oxigénio, d’'ar,»; — «O tecto fundo de oxigénio, de ar,»;
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O segundo motivo deve-se ao facto de, sobre o barco que € a técnica, 0
poeta haver libertado a linguagem ou haver anunciado o «vazio de sentido»
[Eduardo Lourengo, 1991: 976]. Sobre este «vazio» para o qual o poema nos
leva, adverte Rosa Maria Martelo, no prefacio a edicdo de «homenagem a
Cesario Verde nos 150 anos do seu nascimento», para a possibilidade de «cair

na tentacao de especular»:

[...] é sempre dificil ndo cair na tentagéo de especular sobre o grau de
inovagdo que estaria contido nos vocabulos insonoros que o poeta néo
chegou a escrever, ou has (muitas) imagens que, incriadas, ndo pbde
conceber.

(Martelo, 2005: 37-38)

Reconheco ser este um dos textos de Cesario que mais me tenta e mais
me pde a prova [temptare] por nele encontrar «o vazio de sentido» [Lourenco,
1991: 976] que exige este procedimento: «E o leitor quem completa o que la ndo
estd» [id. ibidem]. E, na verdade, a palavra escolhida por Rosa Martelo,
«tentacdo», revela bem o poder de atracdo que o poema desempenha, levando-
me a ensaiar [tentare] ou a especular sobre «o que la ndo esta» [Lourenco] e
correndo o perigo de ouvir nos «vocabulos insonoros» [Martelo] a «harmonia /
[que] Adormenta e fascina [...]» [Homero, 2009: s/p].11°

Ouvida a adverténcia e lido o horizonte, lerei cada uma das partes
respeitando aquela divisdo e dando-lhes um titulo. Aquele que encontro para
esta parte | € «Do Mar e da Terra», embora o primeiro verso que inicia este
caminho seja terrestre, «Nas nossas ruas, ao anoitecer» [«O Sentimento dum
Ocidental»], porque nesta parte encontro varias passagens que sugerem

aproximacodes ao poema de Luis de Camdes, Os Lusiadas.

«E eu sigo, como as linhas de uma pauta,» — “E eu sigo, como as linhas de uma pauta;

«E os gritos de socorro ouvir, estrangulados.» — «E 0s gritos de socorro ouvir estrangulados.»;
«Afastam-se, a distancia, os dudbios caminhantes;» — «Afastam-se, a distancia, os dubios
caminhantes;»;

«A dor humana busca os amplos horizontes» — «A Dor humana busca os amplos horizontes».
110 Os versos correspondem ao Canto XllI, vv. 28 e 29, na versdo de Manoel Odorico Mendes.
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As passagens mostram ainda que do mar se passa a cidade como o lugar
onde pousa a poesia a partir de Cesario. Penso encontrar uma dessas
passagens no grafema que assinala o hemistiquio daquele primeiro verso, a
virgula, materializacéo de uma forma de um cruzamento ou de um né, dividindo-
o0 e assinalando uma linha espacial e uma temporal justapostas. Este cruzamento
€ um dos fios que Cesario usa para iniciar alguns poemas, processo ja referido
no capitulo anterior, cruzamento que situa o poema num lugar e num momento.

Pelo mar surge a memoria desse cruzamento em dois versos quando Luis
de Camdes inicia a narrativa de Os Lusiadas, na estrofe dezanove do Canto |,
indicando um tempo e um espaco da viagem comandada por Vasco da Gama:
«Ja no largo Oceano navegavam, / As inquietas ondas apartando» [Camdes,
2000: 6].

Cesario inicia o poema de modo semelhante, mas situa-o também
tecnicamente quando escolhe como medida para o primeiro verso o mesmo que
Camdes usou para compor os seus dez cantos, o decassilabo.

«O Sentimento dum Ocidental» é um poema, o Unico, que usa como quilha
— «Pelas ondas que corta a aguda quilha» [id.: 458] — para os seus alexandrinos
o decassilabo introduzido por Sa de Miranda e cuja maior execucao remete para
Os Lusiadas. J4 os alexandrinos, versos que se desenvolvem a partir da quilha,
remetem para o tempo de Cesario, que navega por esta medida, novidade
poética teorizada por Anténio Feliciano de Castilho no seu Tratado de
Metrificacdo Portuguesa [1874]'!! e praticada «com o aparecimento quer de A
Alma Nova, de Guilherme de Azevedo, quer de A Morte de D. Joao, de Guerra
Jungueiro (e as Claridades do Sul, de Gomes Leal [...])» [Mour&o-Ferreira, 1988:
78].

E a manutencéo do «velho heroico» [Castilho, 1874: 52] na companhia dos
jovens alexandrinos que sustenta a proposta de aproximacgéao pela forma entre o

poema de Cesario e a epopeia de Camdes. Pelo lado de dentro do texto,

111 Escreve Castilho, a prop6sito do verso alexandrino, que «muitos dos nossos mais bem
nascidos poetas o tomaram bem a si e o tem ja na verdade subido a grande apuro, sendo ja hoje
facil prever que dentro em pouco este metro, que tanto se conchega & elegancia da fraze, e do
estylo, ha-de pleitear ousadamente preferencias ao nosso velho heroico, apezar da prescripgao
da sua posse, ate o deixar, afinal, ndo o dizemos destruido, nem o desejamos, mas quando
menos suplantado» [Castilho, 1874: 52].
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também o procuro fazer pelas «imagens visuais e auditivas» e um «poente
solar», expressdes que Alvaro Pimp&o usa no prefacio a Os Lusiadas para se
referir a esta obra ou lendo Rosa Martelo quando escreve que o caminho aberto
por Cesério «é o do olhar» [Martelo, 2005: 55], € «o caminho aberto pela imagem
e, mais precisamente, por uma exploracdo inconfundivel do cruzamento de
imagens perceptivas» [id. ibidem].

Neste sentido, Camdes e Cesério participam na abertura de um caminho
dado pela imagem de uma contemporaneidade que Alvaro Pimpao, referindo-se
aguele poeta, menciona que «so6 poderia ter sido escrita por um nauta que vé de

bordo as outras naus recortando-se hum poente solar»:

E quando falo de experiéncia maritima nao quero referir-me apenas a
dura vida de bordo, nem aos grandes fenbmenos presenciados, mas as
imagens visuais e auditivas que a propria vida do mar pds ao alcance da sua
retina e do seu ouvido e que vieram a transformar-se em versos imortais,
como o famoso

Cortando o longo mar com larga vela (1.45.4)

analisado por Tasso da Silveira [...]. A est. 19 do Canto |, que marca
o0 inicio da narragéo, sé poderia ter sido escrita por um nauta que vé de bordo
as outras naus recortando-se num poente solar:

Ja no largo oceano navegavam,
As inquietas ondas apartando;
Os ventos brandamente respiravam,
Das naus as velas concavas inchando;
Da branca escuma 0s mares se mostravam
Cobertos, onde as proas vao cortando
As maritimas aguas consagradas,
Que do gado de Préteu séo cortadas [...]
(Pimpéo, 2000: I1I-1V)

Cesario apresenta a terra no lugar dos «mares» recorrendo a cidade e
introdu-la no poema respeitando o preceito da epopeia, a0 comecar a sua
narrativa in media res, «Epopeia sucinta de uma navegacao solitaria» [Martins,
1988: 86].
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Deste modo, pode-se dizer que Cesario celebra e revela-se contemporaneo
de Camdes por este lado: usa o decassilabo, opera um cruzamento espacio-
temporal, inicia a narragcdo in media res, da a ver um percurso usando imagens
visuais e auditivas.

Ha também outro lado que Cesério celebra e que consiste no modo como

se pode ler a definicdo de «poesia épica» proposta por Massaud Moiseés:

A poesia épica deve girar em torno de assunto ilustre, sublime, solene,
especialmente vinculado a cometimentos bélicos; deve prender-se a
acontecimentos historicos, ocorridos ha muito tempo, para que o lendario se
forme ou/e permita que o poeta Ihes acrescente com liberdade o produto da
sua fantasia; o protagonista da acdo ha-de ser um heréi de superior for¢a
fisica ou mental, embora de constituicao fisica simples, instintivo, natural.

(Moisés, 2004: 153)

O olhar do poeta sobre o0 seu tempo consistiu em apresentar um «assunto
ilustre, sublime, solene», o tricentenario da morte de Camdes, ndo como
memoéria de uma época singular da historia de Portugal, «acontecimentos
histdricos, ocorridos ha muito tempo», mas segundo a influéncia [momentum]
gue Ihe provoca o seu presente e que lhe permitiu acrescentar «com liberdade o
produto da sua fantasia».

Para alem desta diferenca no modo de ver o «assunto solene», 0 poeta
representa-se a si mesmo no poema, «heroi de superior forca fisica ou mental,
embora de constituicdo fisica simples, instintivo, natural», até porque desconfia
«de um aneurisma» [«O Sentimento de um Ocidental»].

Embora Cesario pareca cumprir, em parte, aquilo que deve ser um poema
épico, o que tem para contar, usando os planos do poeta e o da sua viagem, com
breves referéncias a um plano histérico, pode resumir-se a pér-nos diante dos
olhos [propositio] que cantara o lugar que lhe desperta «um desejo absurdo de
sofrer».

Continuando a aproximar a estrutura do poema que motiva a evocacao da
morte de Camdes com aquela com que procuro celebrar a revolugéo [revolutio,

voltar a p6r a poesia no mesmo lugar] que Cesario operou na poesia, penso
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poder propor, nesta | parte do poema, a estrutura épica — proposicéo, invocacao
e narracdo — como um modo de pensar as primeiras onze estrofes do seu poema.

Comeco pela invocacéo, julgando encontra-la na terceira estrofe:

Batem os carros de aluguer, ao fundo,
Levando a via-férrea os que se vao. Felizes!
Ocorrem-me em revistas, exposicdes, paises:
Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

(Verde, 2006: 132)

O verso-invocagédo encontra-se em «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo,
o mundo!» e surge sem deuses ou qualquer outra transcendéncia, ao contrario

do modo como o escreve Camoes:

E v6s, Tagides minhas, pois criado

Tendes em mi um novo engenho ardente,

Se sempre em verso humilde celebrado

Foi de mi vosso rio alegremente,

Dai-me agora um som alto e sublimado,

Um estilo grandiloco e corrente,

Por que de vossas aguas Febo ordene

Que ndo tenham enveja as de Hipocrene.
(Camoes, 2000: 2)

Tendo o mar sido substituido pela cidade e por aquilo que esta desperta, a
invocacao ocorrerd se se substituir as «Tagides minhas» pelo desejo de cidades
«minhas» dado pelo exclamativo verso «Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo,
o mundo!». Sdo as cidades que o poeta ndo vé os portos que Ihe poderiam
despertar um «novo engenho ardentex».

A invocagédo ou o processo de chamar por algo ou alguém que nos ajude
[invocare] — aqui as cidades-ninfas que se sucedem como Se 0O mMesmo
chamamento as atravessasse antes de desaguarem no «mundo» — consiste num
pedido — «Dai-me agora um som alto e sublimado, / Um estilo grandiloco e
corrente» — que se pode ver na aprendizagem que Cesatrio foi realizando. De um

estilo tecnicamente «grandiloco» que manteve em todos 0s seus poemas,
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avancou para uma linguagem «corrente», para um tom «humilde, baxo e rudo»
[Camdes, 2000: 478], a qual retirou qualquer referéncia mitoldgica, ainda que
mantenha neste poema o adjetivo «herculeas».

O tom «humilde, baxo e rudo» com que vir4 a compor o poema é-lhe dado,
nao pela imaginacdo daquelas cidades, mas pela audicdo do sino que nao
menciona, fazendo do seu som, «ao cair das badaladas», o equivalente ao efeito
que Camdes procurou nas «Tagides» ou nas «aguas» que Pégaso fez brotar
quando rasgou a rocha do monte Hélicon com o casco, tendo desta surgido a
fonte do cavalo [«Hipocrene»].112

As cidades que nédo séo vistas sdo o espaco invocado, mas sao «As nossas
ruas, ao anoitecer» que, marcadas por varias imagens auditivas, provocam o
mesmo efeito que as &guas de Hipocrene porque fazem despertar um
sentimento adormecido: «Despertam um desejo absurdo de sofrer».

Como se tivesse sido concedido a Cesario este pedido, «Dai-me (a furia
grande e sonorosa» [Camdes, 2000: 2], as principais fontes ou despertadores
neste poema séo sons férreos. Os sons sonorosos surgem uma vez em cada
uma das partes do poema — «ao cair das badaladas» [I]; «Toca-se as grades,
nas cadeias» [ll]; «Um forjador maneja um malho, rubramente» [lll]; «Um
parafuso cai nas lajes, as escuras» [IV] —, substituindo-se gradualmente a visédo
e o crepusculo — «o fim da tarde inspira-me; e incomoda» — pela audicéo e pela
noite.

Como referi também no segundo capitulo, é a presenca de uma viséo da
cidade de Lisboa por Cesario que assinala o novo lugar da poesia. Cesario retira-
a do mar e coloca-a na terra que € o novo mar — «E tem marés, de fel, como um
sinistro mar!» —, permitindo que, depois dele, essa visdo-Cesario seja igualmente

transformada em invocacao:

Das ruas ao cair da noite, 6 Ceséario Verde, 6 Mestre,

112 «Pelas Musas heliconiades comecemos a cantar. / Elas tém grande e divino o monte Hélicon,
/ em volta da fonte violacea com pés suaves / dangam e do altar do bem forte filho de Crono. /
Banharam a tenra pele no Permesso / ou na fonte do Cavalo ou no Olmo divino / e irrompendo
com os pés fizeram coros / belos ardentes no apice do Hélicon.» [Hesiodo, 1995: 88].
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O do «Sentimento de um Ocidental!
(Campos, 1990: 78)

Agora, em lugar da invocacéo das «filhas do Tejo» [Cam®es, 2000: 237], 0
«Mestre» invocado por Campos apresenta as novas ninfas como «herculeas,
galhofeiras», dando os filhos as «tormentas» e transportando-os em «canastras»
como se a vida coubesse num «alguidar de prateados peixes» [«Noitada»].

Venho caminhando pela estrutura da epopeia, procurando fios que
entrelacem Ceséario e Camdes e procurando conjugar os ensinamentos de
Eduardo Lourengo e de Rosa Maria Martelo. Mantendo esse caminho, passo da
ideia de invocacdo para a de narracdo, desviando-me da dedicatérial’® e

voltando a citar M. Moisés:

Parte central e mais extensa, que contém o relato minucioso da acao
executada pelo herdi; a narragdo deve obedecer a uma sequéncia logica;
entretanto, a ordem cronolégica seria preferivel a artificial, que surpreende a
acao em meio (in media res); o epilogo, fecho da acdo, deve guardar um
imprevisto, mas ser verossimil e coerente, além de ter um desenlace feliz.

(Moisés, 2004 :153)

Sobre a «acdo em meio», serd sempre neste «meio», «xum desejo absurdo
de sofrer», que 0 poema e o poeta permanecerédo. O facto de o astro se por e de
a noite surgir e de acontecimentos se sucederem nao modifica 0 meio que este
verso institui e do qual nunca se sai. Por isso, «o epilogo, fecho da acédo» nao
possui qualquer «imprevisto», mas apenas um acentuar do que é «verossimil e
coerente», fazendo com que este poema ndo possa ter «um desenlace» e
mostrando que o sentimento que permanece na viagem € o mesmo.

Assim, a «Parte central e mais extensa, que contém o relato minucioso da
acao executada pelo herdi», decorrera ao longo do poema, numa «sequéncia
l6gica». Esse relato comecga na quarta estrofe, apos as duas primeiras que
funcionam como uma forma de proposicao pela descricdo do ambiente que Ihe

€ provocado pela cidade e apos a terceira, cujo adjetivo «Felizes!» funciona

113 Na edigdo de Barahona, cabe esse papel a Guerra Junqueiro.
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como hino daqueles que partem para outras cidades, no que seria, talvez em
lugar de uma invocacao, o desejo de uma ex-vocacdo. E a partir daqui que se
baixa o olhar e se comega «0 relato minucioso da acgédo», «ao cair das
badaladas».

O momento que assinala o inicio da narracdo € marcado por uma
campanula de ferro que ressoa. E o sino [campana] que despoleta o inicio do
movimento no poema, é 0 seu som gque anuncia o0 movimento de uma parte dos
habitantes da cidade, é a invisivel m&o que o oscila que institui a media res,

talvez deste modo:

Reparar em tudo pela primeira vez, ndo apocalipticamente, como
revelacdes do Mistério, mas directamente como floragcdes da Realidade.

Soam - devem ser oito as que nado conto - badaladas de horas de
sino ou reldgio grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas,
clausura que a vida social impfe a continuidade do tempo fronteira no
abstracto, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo,
agora ja cheio de vida e de humanidade costumada, vejo [...].

(Soares, 1998: 404)

O momento em que a narragao se inicia corresponde a um tempo em que
a cidade de Cesario ainda se mantinha proxima da meméria da transcendéncia
gue o som do sino simboliza. O poeta, pelo contrario, poderia ter dito isto, depois

da proposicdo e da invocacdo:'* «Acordo de mim e, olhando para tudo, agora

114 Tendo usado o termo proposicdo, em referéncia ao modelo classico de apresentacdo de um
assunto, hd um outro processo para formular a constru¢cao do poema, mais préprio do cinema.
Ja Manuel Gusmao se |he referira através de «procedimentos de salto (corte, choque e mudanca)
e de montagem [...] cinematografica» [Gusm&o, 2010: 206-207], aspeto que Rosa Maria Martelo
refere como «técnica de sobreimpressédo de duas imagens nos mesmos fotogramas, tdo usadas
pelos primeiros cineastas [Martelo, 2012: 178]. Sucedendo-se a narracdo a Pproposigao,
pensando no protocolo de leitura classico, ou sucedendo-se a um efeito de zoom out um outro
de zoom in, usando um protocolo de leitura que retira da linguagem cinematografica uma
terminologia para descrever a construcao do texto poético, inicia-se um procedimento acustico-
visual, presente no primeiro verso da terceira quadra: «Batem os carros de aluguer, ao fundo».
Este verso instaura também um corte relativamente aos anteriores, dado pela ideia de movimento
sugerida pelos «carros» e, principalmente, porque o verso se inicia com um verbo de acao.
Refiro o cinema porque o processo de visualizacdo da cidade nestas duas primeiras quadras
faz-se através de uma continua aproximacdo visual, iniciada com um plano alargado e
sinestésico que nos permite a sugestao de um grande plano da cidade que alcanga «ruas» e 0
«Tejo» e que se vai, lentamente, aproximando e descendo para os «edificios» e para as
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ja cheio de vida e de humanidade costumada, vejo [...]». E, no momento em que
vé, inicia a narracdo porque repara «em tudo pela primeira vez, nédo
apocalipticamente, como revelagbes do Mistério, mas directamente como
floracGes da Realidade.»

Caso Cesario sentisse «apocalipticamente, como revelacdes do Mistério»,
caso pensasse ainda por simbolos, ouvindo o som emitido por um sino como
memdéria de um tempo em que as trindades correspondem a organizacao
religiosa do dia, teria usado o nome dado aquelas «badaladas», Ave Marias,
como titulo da | parte do poema. Em seu lugar, fé-lo Silva Pinto, ao escrever
«Ave Marias» [Barahona, 2004: 79], tradicdo mantida nas duas traducbes em
castelhano e que mantém o mesmo mar religioso, «El Rosario» [Munarriz, 1995:
21] ou «Visperas» [Palacios, 1997: 123].

«Ave Marias» e «Visperas» [vespera] indicam o fim da tarde e de um dia
de trabalho, enquanto «El Rosario» apela aos trés Mistérios, o da vida, o da
morte e o da gloria, caminho teleolégico que neste poema se mostra dissonante
com o percurso do poeta. Quer a biografia de Cesario quer os versos «Duas
igrejas, num saudoso largo / Lancam a ndédoa negra e funebre do clero»
respondem por si as opcdes editoriais mencionadas no paragrafo anterior.

No poema, o sino, «firia grande e sonorosa» [Camdes, 2000: 2], provoca
o despertar da visdo: «Vejo». Depois de se comecar pela descricdo das «nossas
ruas, ao anoitecer», depois de se dizer «soturnidade» e «melancolia»,
sentimentos que marcam esta «Epopeia Crepuscular» [M. S. Lourenco, 2002:
117], o poeta abre-se «completamente a musica da cidade, a onda do som que
exprime o ennui de que sofrem os seus prisioneiros» [id. ibidem], numa forma de
alternéncia entre imagens visuais e auditivas.

A alternéncia ndo acontecera pela palavra «ruas», mas na relacdo entre
luminosidade e imagens visuais e auditivas que acompanham a expressao «ao
anoitecer», que aponta para um tempo, para uma duracdo, uma continuidade,
um movimento em direcdo a uma progressiva reducdo da luminosidade natural

ou césmica.

«chaminés» até desaguar na rua, onde «Batem os carros de aluguer, ao fundo», em plano de
pormenor, terminando na figura do poeta, em grande plano.
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Pensando na ideia de movimento, a fixidez das ruas ira contrapor-se o
movimento de pessoas em um fim de tarde que o sujeito poético acompanha
enguanto anoitece, possibilitando a redugéo da luminosidade uma alteracéo da
percepcdo do espagco através da movimentacdo da luz. Ambas s&o
circunstancias que atuam sobre o Cesario, cujo corpo filtra essa realidade,
deixando-o «progressivamente mais permeavel e atento ao sofrimento humano
e a presenca insidiosa e constante da morte» [Martelo, 2005: 53].

Desta intersecdo entre um tempo e um sujeito que percorre o espaco da
cidade resulta os sentimentos de «soturnidade» e de «melancolia» ditos em tom
superlativo através do advérbio «tal», em paralelismo, possuindo cesura igual a
verificada no primeiro verso da primeira estrofe: «Ha tal soturnidade, ha tal
melancolia». A presenca do hemistiquio mostra a quilha «sentimental» que se
prolonga até ao hemistiquio do ultimo verso: «E tem marés, de fel, como um
sinistro mar». Por isso se mantém o poema in media res, sempre no meio deste
sentimento, balougando num tempo e no espa¢co de um sentimento «absurdo»
no mar que é a cidade marcada pela «soturnidade» e pela «melancolia» e pelo
«fel», sempre no meio das coisas, sem um principio nem um fim, apenas no meio
gue «as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia / Despertam».11°

Apesar de usar a imagem trazida pela palavra quilha para mostrar uma
linha que vai desde a roda da proa até ao cadaste da popa do poema, 0 inicio
da narracdo vem revelar um sentimento diferente porque o poeta se esquece
deste verso, «Despertam um desejo absurdo de sofrer», verso-proposicao que

enuncia o assunto do poema nas duas primeiras quadras:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Ha tal soturnidade, héa tal melancolia,
Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

115 O verbo «Despertam» [Cunha, 2006: 132] ou «Despertam-me» [Barahona, 2004: 79] indica o
nascimento ou inclusdo do poeta ho poema. Com o pronome posposto ao verbo, o verso mantém
a mesma extensao métrica, pelo que ndo sera este o elemento de desempate. A nivel semantico,
a segunda opc¢éao pode ser mais precisa por devolver ao poeta o sentimento que o verbo transitivo
descrevera, enquanto a primeira trara a abertura de incluir em quem desperta um sentimento
proprio a um novo homem ocidental, o que lhe alarga o alcance. Opto, como Cunha, pela primeira
forma, sem o pronome, pela possibilidade de acolher nela o poeta e os ocidentais que partilham
esse sentimento.
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O céu parece baixo e de neblina,
O gas extravasado enjoa-nos, perturba;
E os edificios, com as chaminés e a turba
Toldam-se d’'uma monoétona cor londrina.
(Verde, 2006: 132)

O inicio da narracao vem dar corpo ou vem dar uma visao as «sombras» e
ao «Tejo», a «maresia» e ao «bulicio» provocado pelas pessoas em movimento,
suspendendo o «desejo absurdo de sofrer». Os sentimentos de «soturnidade» e
de «melancolia» reiterados pelo som de «badaladas» fricativas — /s/, /c/, Icl e [j/
—, oclusivas —/d/, Ip/, It/ e bl — e nasais — /m/ e In/ — presentes nos dois versos
finais da primeira e da segunda quadras e pelo andamento instituido pelo uso
contrastivo da virgula — trés vezes no terceiro verso e nenhum no quarto da
primeira estrofe e duas vezes no terceiro e nenhum no quarto da segunda estrofe
— acentuam o momento oclusivo deste fechamento [occlusio] e antecedem o

«alvorogo nobre» da quarta estrofe:

Semelham-se a gaiolas, com viveiros,
As edificagbes somente emadeiradas:
Como morcegos, ao cair das badaladas,
Saltam de viga em viga 0s mestres carpinteiros.
(Verde, 2006: 132)

Uma outra saida motiva o «alvoro¢o» em Lisboa:

E j& no porto da inclita Ulisseia,
Cum alvorocgo nobre e cum desejo
(Onde o licor mistura e branca areia
Co salgado Neptuno o doce Tejo)
As naus prestes estéo [...].
(Camdes, 2000: 84)

A simultaneidade de estesias presente nos versos de Camdes e 0
«alvorogo nobre» fazem esquecer o «absurdo» porque surgem 0s protagonistas

ou 0s primeiros [proto] combatentes [agon], aqueles que permitiram a Camdes
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escrever «Cesse tudo o que a Musa antiga canta, / Que outro valor mais alto se
alevanta» [id. ibidem].

O mar e a musa, claro, sdo j& outros. A finitude ou a perda de unidade,
porque ndo «ha outro valor mais alto que se alevanta» [id. ibidem], é sentida
como uma descida, dada pelo «céu baixo», pelo «gas extravasado», pelo
«anoitecer», indicando-se um teto as «nossas ruas». Mas é este momento que
se suspende «ao cair das badaladas» quando surgem os «mestres carpinteiros»
porque partilham a agilidade de saltar «de viga em viga», por um lado e porque,
por outro lado, terminando de trabalhar, regressam a rua ao fim da tarde, «ao
cair das badaladas», aqueles que «Em perigos e guerras esforcados / Mais do
gue prometia a forca humana», edificam a cidade [Camdes, 2000: 1].

E pela narracdo que se da inicio a citagéo de figuras da terra que evocam
o mar e Camdes. A partir deste momento, «o bulicio» da primeira quadra e «a
turba» da segunda comecam a ganhar corporeidade. Sdo eles as «armas e 0s
bardes» que Cesario ird assinalar. E assinala-os como os construtores da
cidade, da «Ocidental Praia Lusitana».

Para além dos «carpinteiros», os «bardes» citados sdo 0s construtores dos
navios que permitem as viagens maritimas «Por mares nunca de antes
navegados» [id. ibidem], «os calafates», que «Voltam [...] aos magotes, / De
jaquetdo ao ombro, enfarruscados, secos». E sobre estes homens que o olhar
do poeta se coloca, memoria dos que permitiram a Vasco da Gama mostrar
«essas nhavegacdes que o mundo canta» [Camdes, 2000: 236] porque 0s
«calafates» possuem a técnica de vedar os espagos entre as madeiras com
estopa de algodao alcatroada, o que os deixa «enfarruscados». Inverte, por isso,
0s termos elevados da epopeia para criar uma epopeia terrestre, introduzindo na
poesia portuguesa os lusiadas, com /I/ minusculo.

Os «bardes assinalados», 0os que permitem uma navegagao terrestre, sdo
0S primeiros a serem cantados enquanto os detentores da arte de construir,
«agueles que por obras valerosas / Se vao da lei da morte libertando» [Camdes,
2000: 1].

Opera-se assim uma ascensao ao nivel do heroismo de figuras ou lusiadas

gue a epopeia camoniana ja fizera habitar na poesia:
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A gente e marinheiros trabalhavam
Como se aqui os trabalhos s' acabassem:
Tomam velas, amaina-se a verga alta,
Da ancora o mar ferido em cima salta
(Camdes, 2000: 13)

Mas esta, a de Camdes, € uma epopeia contemporanea de uma epopeia
maritima onde ndo faltam herdis ainda vivos. Com Cesério, € pelo meio de herdis
terrestres que caminha o poeta, pelo interior do poema e por fora, operario da
lingua, usando a sabia mistura do linho e do alcatréo, talvez uma outra forma de
dizer a métrica e o assunto, para criar uma tessitura do poema que abriu e fez
navegar a poesia para novos lugares e com novas imagens do humano.

Os «mestres carpinteiros», «0s calafates», o poeta que se embrenha «a
cismar» por ruas que vao terminar no rio — «boqueirdes» — ou em sitios sem
saida ou de pouca importancia — «becos» —, errando «pelos cais a que se
atracam botes», criam um momento que leva Cesario a cruzar o hic et nunc com

um in tunc, com um «entao»:

E evoco, entdo, as créonicas navais:
Mouros, baixéis, herois, tudo ressuscitado!
Luta Camodes no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu nao verei jamais!
(Verde, 2006: 132)

Mantendo o discurso no campo semantico do mar, esta navegagdo sem
mapa apenas permite a possibilidade de chamar ou de dar a voz possivel ao
passado que se mostra sem um referente atual, «E evoco, entdo, as crénicas
navais», para alimentar um século faminto de outros herois: «Mouros, baixéis,
heradis, tudo ressuscitado!».

Detenho-me agora num pormenor vocabular. Sdo as «crénicas» um texto
gue regista factos segundo uma linearidade cronoldgica. Reparo que o poeta

parece fazer o mesmo com as palavras que permitiram as navegacoes,
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tornando-se o cronista destas, como se as ressuscitasse nessa linearidade. Se
dispusermos as palavras referentes a embarca¢cdes ou navios na ordem em que
surgem no poema, verifica-se como coincidem na sua importancia e na sua
aproximacdo a um tempo presente: «botes» (quinta estrofe), «baixéis», «naus»
(sexta estrofe), «couracado» (sétima estrofe), sendo esta uma forma para se
apresentar uma crénica naval portuguesa e, depois, inglesa.

Este trabalho de evocacéo exigiria que o poeta silenciasse o presente ou a
palavra «couragcado» em nome de uma encenagédo do passado, num processo
de construcdo de uma histéria que implicaria a dramatizacdo de um tempo que
desconhece, «soberbas naus que eu nado verei jamais». Nao o fazendo, revela
gque 0Os seus versos estdo a ser usados para ressuscitar a poesia, «O
Sentimento» e os ocidentais do seu tempo. O seu presente que € 0 poema nao
pode negar a visdo de um «couragado inglés»,!'® atualizacdo das «soberbas
naus», cujo Eolo se torna inGtil perante o carvéo.'” Assim, exclamar que «Luta
Camoes no Sul, salvando um livro, a nado!» corresponderia a usar «naus» em
tempos de «um couragado inglés».

Cesario soube, deste modo, ser a celebracdo do Centenario da morte de
Camades a celebracdo de uma época defunta, ndo a do épico, mas a sua, que
nada tem a propor como horizonte, pedindo ao passado «honras» que possa

chamar «suas»:

Mas com buscar, co seu for¢coso braco,
As honras que ele chame proprias suas
(Camdes, 2000: 282)

Este é o tempo no qual Portugal ndo participava, a anunciar aquilo que, dez
anos depois da publicacdo do poema, em 1890, levaria Guerra Junqueiro a
publicar Finis Patriae.

Por isso, o «fim da tarde inspira-me; e incomoda!» se houver esta memoria:

116 Fernando Cabral Martins convoca esse presente com um desenho de J. Dantas, publicado
em O Ocidente a 1 de janeiro de 1880 e intitulado «A Esquadra Inglesa no Tejo» [Martins, 1988:
83].

117 Torna-se igualmente indtil o vento oeste, Zéfiro, que Eolo deixara solto para que Ulisses
pudesse voltar a casa: «Nos vai soprando Zéfiro propicio» [Homero, 2009, X, wv. 22, s/p]. Ou, na
verséo de Lourengo: «E para mim fez que se levantasse o sopro de Zéfiro» [Homero, 2003: 162].
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A gente da cidade, aquele dia,

(Uns por amigos, outros por parentes,

Outros por ver somente) concorria,

Saudosos na vista e descontentes.

E nds, co a virtuosa companhia

De mil Religiosos diligentes,

Em procissao solene, a Deus orando,

Pera os batéis viemos caminhando.
(Camdes, 2000: 189)

De um passado de onde 0s «batéis» vogam em direcdo a naus pelas quais
«fomos abrindo aqueles mares, / Que geragao algla n&o abriu» [id.: 214], passa-
se a um tempo em que «escaleres» largam de um couracado e «vogam» em
direcéo a terra. E o som de batalhas apenas se pode sugerir pelo «tinir de loucas
e talheres» que «Flamejam», vindos de «alguns hotéis da moda».

As palavras «tinir» e «flamejam» aproximam-se da ideia de sons de objetos
metélicos que se tocam, provocando faiscas [flamae], evocando batalhas e sons

de espada, mas também lembrando o occidens que Camdes ja anunciava:

Olhai que ha tanto tempo que, cantando

O vosso Tejo e 0s vossos Lusitanos,

A Fortuna me traz peregrinando,

Novos trabalhos vendo e novos danos:

Agora 0 mar, agora experimentando

Os perigos Mavorcios inumanos,

Qual Canace, que a morte se condena,

Nla mao sempre a espada e noutra a pena.
(Camdes, 2000: 319)

Ao contrario do épico, em eco das Epistulae Heroidum de Ovidio ou destes
outros dois versos, «Pera servir-vos, braco as armas feito, / Pera cantar-vos,
mente as Musas dada» [Camdes, 2000: 478], aqui ndo ha outra narrativa que
ndo a de pequenas lutas dadas por «lougas e talheres», estando a «espada»

dos classicos distante do tempo de Cesario a quem resta somente a «pena.
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Sobra-lhe, a Cesério, 0 ato de convocar ao poema 0s habitantes da cidade
que permitam a heroicidade possivel. Comeca pelos que sdo desprovidos de

uma agao elevada:

Num trem de praca arengam dois dentistas;
Um trépego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;
As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!
(Verde, 2006: 133)

7z

Nesta oitava estrofe, o movimento destas figuras € muito reduzido,
mostrando as personagens limitadas a pequenos espacos — «trem de praca»;
«nas varandas»; «as portas» — ou com dificuldade em movimentarem-se, como
0 «trépego arlequimy.

Pelo contrario, eleva as que mantém uma relacdo com o rio ou com o0 mar
€ que, por isso, merecem novas «cronicas». Estas saem de «arsenais e [...]
oficinas», lugares onde se constroem navios, e 0 seu elogio surge pela imagem

permitida pelo verbo «vazar»:

Vazam-se 0s arsenais e as oficinas;
Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras
(Verde, 2006: 133)

O uso do verbo «Vazam-se» permite associar os trabalhadores a imagem
de uma maré vazante, ao inicio de um ciclo de descida e que, no poema, coincide
com 0 anoitecer e com a presenca da lua em cujo rio «reluz».

Depois, continua a enaltecer outros herois, agora femininos. Cita as
«0breiras», as que produzem a obra, palavra a qual também podemos associar
a palavra onde as obras se produzem, «oficinas», e que se apressam. Cita,
depois, as varinas, associando-as, tal como fizera a propésito dos trabalhadores
dos «arsenais» e das «oficinas», a uma massa em poténcia e positiva, através

das palavras «cardume», «herculeas» e «galhofeiras»:
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E num cardume negro, herculeas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.

Vém sacudindo as ancas opulentas!
Seus troncos varonis recordam-me pilastras;
E algumas, a cabeca, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas.
(Verde, 2006: 133)

O uso do adjetivo «herculeas», do nome «firmeza», da expresséo «troncos

varonis» [«barfes assinalados»] lembra outros lusiadas:

Olhai que ledos véo, por varias vias,

Quais rompentes lides e bravos touros,

Dando os corpos a fomes e vigias,

A ferro, a fogo, a setas e pelouros,

A guentes regides, a plagas frias,

A golpes de Ido6latras e de Mouros,

A perigos incognitos do mundo,

A naufragios, a pexes, ao profundo.
(Camades, 2000: 476)

O destaque dado as figuras cujo trabalho se relaciona com as atividades
maritimas perante o das terrestres é reforcado através da oposicdo entre os
verbos usados para descrever estas — «arengam», «braceja», «flutuamsy»,
«enfadam-se» — e aquelas — «vazam-se», «apressam-se», «correndo»,
«assomam». Entre estas e aquelas existe um impeto e uma velocidade que
contrasta com uma imobilidade ou circunscricdo que o uso dos adjetivos reforca
— «trépego», «querubins do lar» —, enquanto as figuras do mar séo «herculeas»,
«galhofeiras», possuem «firmeza», «troncos varonis».

O destaque € também formal porque as figuras ligadas a atividades da terra
merecem uma quadra, a oitava, enquanto as ligadas as do mar merecem trés, a
nona, a décima e a décima primeira.

As guatro ultimas estrofes mostram ainda a presenca das ultimas estrofes
de Os Lusiadas. A divisdo que disse atrds e onde se distingue entre os mais

experimentados nas atividades que se podem relacionar com o0 mar —
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«carpinteiros», «calafates», «varinas», «Os filhos que depois naufragam nas
tormentas», futuros marinheiros, as mulheres que andam «Nas descargas de
carvao, / Desde manhé a noite, a bordo das fragatas» — e os que ficam em terra
pode ouvir-se nesta ligao:

Os mais exprimentados levantai-os,

Se, com a experiéncia, ttm bondade

Pera vosso conselho, pois que sabem

O como, o quando, e onde as cousas cabem.

Todos favorecei em seus oficios,
Segundo tém das vidas o talento
(Camoes, 2000: 477)

Por isso, a presenca de Camdes nédo se reduz a foz do rio Mekong onde
naufragou «salvando um livro a nado» — «No seu regaco os Cantos que
molhados / Vém do naufragio triste e miserando» [Camdes, 2000: 472] —, mas a
licdo que deixa para levantar os mais «experimentados», como as mulheres que
«embalam nas canastras / Os filhos que depois naufragam nas tormentas» e que

sdo memdria deste pedido:

Qual vai dizendo: — «O filho, a quem eu tinha
So6 pera refrigério e doce emparo
Desta cansada ja velhice minha,
Que em choro acabard, penoso e amaro,
Porque me deixas, misera e mesquinha?
Porgque de mi te vas, o filho caro,
A fazer o funéreo encerramento
Onde sejas de pexes mantimento?

(Camdes, 2000: 189)

Esta primeira parte do poema termina com uma imagem de verticalidade
dada com as palavras «troncos varonis» e «pilastras» que respondem perante
um achatamento da cidade a que se assiste desde o inicio do texto. Foi por aqui
que tinha comecado: pelo «céu [que] parece baixo e de neblina»; pela «cor

mondtona»; pelas edificacdes que parecem «gaiolas».
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Sao as mulheres, ou melhor, as lusiadas «Descal¢as», que mais se elevam
sobre esta forma de descricdo. E sdo também elas que, «com pobreza
avorrecida» [Cambes, 2000: 320], sao depois relembradas por Fernando
Pessoa:

O mar salgado, quanto do teu sal
Sao lagrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mées choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, 6 mar!
(Pessoa, 1954: 68)

Contudo, Cesério prefere, em tom distinto aquele que Pessoa usou em
Mensagem, dizer que «0 peixe podre gera os focos de infeccdo», terminando a
primeira parte sob o signo da decomposicéo do elemento marinho, causador de
doenca e de morte por estar posto em terra.

As epopeias, a de Cesario e a de Camdes, aproximam-se por revelarem
um mesmo olhar sobre o0 presente porque «contemporaneo é aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o
escuro» [Agamben, 2009: 62], revelando, cada uma, o inicio d’ «O» sentimento
ocidental. Cito esta estrofe como exemplo desse «escuro» e para anunciar a

parte do poema.

N6 mais, Musa, ndé mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E néo do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho

N&o no d& a patria, ndo, que esta metida

No gosto da cobica e na rudeza

Dia austera, apagada e vil tristeza [.]
(Camdes, 2000: 476)
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Il. Vigilancia e Punicéo
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Por mim vai-se a cidade que é dolente,

por mim se vai até a eterna dor,

por mim se vai entre a suprema gente.

Deixai toda a esperanca, vOs que entrais.
Dante Alighieri, Divina Comédia

Ei-lo, o verso, na angustia da cidade

Que o cerca, o0 envolve e o descora,
Nocturna, sepulcral, de obscura fome.
Anténio Manuel Couto Viana, «Verso verde
viril»
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Recomeco a leitura regressando ao principio do poema, ao sino que
assinala o inicio sonoro da narracdo do poeta, «ao cair das badaladas», porque

0 mesmo gesto volta a suceder nos dois primeiros versos da Il Parte:

Toca-se as grades, nas cadeias. Som
Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!
(Verde, 2006: 133)

O som que serve para colocar o poeta a ver para fora de si é diferente do
da | parte. Nesta, 0 «cair das badaladas» coloca em acdo uma série de
habitantes da cidade que o fazem esquecer «um desejo absurdo de sofrer»,
cantando brevemente os marinheiros terrestres. Pelo contrério, na Il parte, «as
grades» fundem a proposi¢cado com a narracdo de um tempo marcado pela culpa
e por um recinto «publico e vulgar».

O segundo som férreo dado a ouvir serve-me para apresentar o titulo
proposto, vigilancia e punicdo,''® porque a tonalidade musical da «Lira
destemperada» cujas cordas sao «grades» fazem das «cadeias» caixas de
ressonancia do poder de uma cidade que pune porque vigia, instituindo e
reforcando a culpa como o seu valor central, a que se juntard o de mercadoria
posta em «montras».

A lira férrea tocada soa e acorda o «desejo» [desideratum] que ressoa na
mem©éria da prépria palavra. Aquilo que irrompe no poeta, porque, vendo e
ouvindo a cidade, a sente e sente-se a si proprio naquilo que tem adormecido,
mostra uma cisao que Ihe permite ver o mundo, ao qual ndo se consegue tornar
surdo. O que vé é que nao ha nenhum vento que o leve de volta a casa, como o
Zéfiro que Ulisses teve como companhia, sendo o seu «desejo» a consciéncia
dessa impossibilidade. O que ressoa na memoéria do nome desideratum é aquele
gue perdeu ou deixou de ver o astro [sidus, -eris] no horizonte, 0 que resulta na

impossibilidade em ver um caminho de regresso ou de destino, algo que

118 O titulo é o eco da obra de Michel Foucault, Surveiller et Punir. La naissance de la prison,
editado pela Gallimard em 1975.
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impediria um sentimento de perda, sobrando o «absurdo» «de alguém
definitivamente perdido» [Eduardo Lourenco, 1993: 12] no seu préprio tempo.
Na | parte, a presenga de Camdes ainda foi a companheira de caminho,
como Virgilio foi a de Dante, mas neste segundo andamento do poema a «musa»
silencia-se e Camdes passa a ser um «épico d’outrora», reduzido a sua matéria
[«Bronzeo»] e a sua proporcado [«monumental»], a sua materialidade porque se

vive um tempo diferente deste:

O Capitéo, que ja Ihe entdo convinha
Tornar a seu caminho acostumado,
Que tempo concertado e ventos tinha
Pera ir buscar o Indo desejado [...].
(Camades, 2000: 25)

O «desejo» ja nao coincide com o «Indo», mas com um «recinto publico e
vulgar, / Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras», estrofe que, atras
desta, tem um passado que permanece enquanto vigilancia e punicdo e, a sua
frente, um presente de «montras» e «magasins» em que 0s objetos passam a
ter um valor encerrado em si proprio e vazio de qualquer experiéncia.

Nesta sequéncia, a lira ou 0 «Som» que marca a Il parte do poema revela
0 ocaso do carro de Apolo, este modo de nomear o mundo Ocidental, e o
surgimento de um tempo que sente privado de astro ou sem saber onde «buscar
o Indo desejado», cabendo-lhe a finitude e um tempo que nos faz olhar para
baixo, surgindo um ocidental despido de «todas as ilusbes» e de todas as leituras

gue lhe dizem como ver o mundo:

Avanco lentamente, morto, e a minha visdo ja ndo é minha, ja ndo é
nada: é s6 a do animal humano que herdou, sem querer, a cultura grega, a
ordem romana, a moral cristd e todas as mais ilusbes que formam a
civilizacdo em que sinto.

(Soares, 1998: 405)

Cesario tem a visdo que € a sua, sem Camades, herdeiro da «cultura grega»,

sem «a ordem romana» porque «O aljube [...] / Bem raramente encerra uma

217



mulher de “dom”», sem a «moral cristd», «nddoa negra e funebre do cleroy,
sobrando-lhe avancar «lentamente» pela cidade «em que sinto».

Mostra, deste modo, como soube desaprender «todas as mais ilusées que
formam a civilizagdo», passando a ver pela «luneta de uma lente s6», esse «olho
de vidro embaciado» pela «soturnidade» e pela «melancolia» que revela a
consciéncia desse processo de instauracdo do moderno pela queda dos

sistemas que apresentam o mundo ja lido:

Didnisos de Apolo disfar¢ado,
gue passa atras da nitida visédo
do teu olho de vidro embaciado
por essa meia-lagrima na mao
menos segura do que tu dizias?
(Tamen, 1986: 101)**°

As «ilusdes» correspondem a uma acumulagdo de ruinas, ideia que vou
buscar a nona tese sobre o conceito de histéria apresentado por Walter Benjamin
[Benjamin,1987: 226], ruinas que tém nome, como lluminismo, Positivismo ou,
seguindo a linha do tempo, Vanguardas. Um modo de resolver essa acumulacéo
de ruinas poderia consistir em procurar a redencéo através do passado, mas «a
Redencdao ja ndo é possivel» [M.S. Lourenco, 2002: 117].

Cesario, pelo contrario, sabe que o0 tempo € ja outro e que esta para la
dessas tentativas de configuracdo do mundo e do mundo literério, realistas,
naturalistas, parnasianas, mares que enjoam. O seu céu € demasiado «baixo»
para essas transcendéncias de sentido, estando no seu lugar o «gas» ou uma
modernidade que origina uma luz odorifera que «perturba», que enjoa [«enjoa-
nos»] como se estivesse em companhia da «gente maritima» [Camodes, 2000:
16; 188].

119 No campo biogréfico, escreve Henrique das Neves sobre a «meia-lagrima na mao / menos
segura»:

«Foi um dos primeiros a importar o uso do monoculo. Eca de Queiroz, tambem entdo trocou a
luneta por um vidro s6... 0 que o obrigava a multiplicar o numero de carétas.

Vocé (observei certa occasido, ao Cesario) ndo sabe engatilhar essa coisa; deixe isso.

- Qual'... Ellas gostam...» [Henrique das Neves, 1911: 176].
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O sentimento de enjoo sugere-me o de agonia, sentimento daquele que luta
[Agon] contra uma morte ou um ocaso que estao proximos. E é do enjoo sentido
pela «gente maritima» e pela «gente» terrestre [«enjoa-nos»] e que inicia a |
parte do poema (segunda estrofe) que se recomeca pela agonia dedilhada por
«velhinhas e criancas» no «aljube», sons de um combate perdido com os
mecanismos de vigilancia e de punicdo da cidade e que mostram um reinicio
mais oclusivo e que «encerra.

Pelo som, Cesério d& a ver as maos invisiveis desses habitantes, «Som /
Que mortifica e deixa umas loucuras mansas!», som que produz [facere] o
sentimento de morte [mors].

Escreveu Deleuze que se «a fungcdo da vista consiste em dobrar,
desdobrar, multiplicar, a do ouvido consiste em ressoar, fazer ressoar» [Deleuze,
2015: 15]. De uma epopeia terrestre que multiplicou histérias dos habitantes da
cidade, agora ressoa essa presenca auditiva de sentido Unico, sugerindo, no
lugar da cidade que se tolda «d’'uma cor monotona», a cidade que se tolda «d’
um» som monatono, ressoando 0 «Som que mortifica».

A mudanca da «percepcao visual para a percepgdo auditiva», que ira

ocorrer ao longo do poema, € descrita deste modo por M. S. Lourenco:

A maneira mais 6bvia em que a riqueza musical da cidade é realizada
toma lugar na propria consciéncia do poeta, ha mudanga desta percepcao
visual para a percepgdo auditiva, num esforco permanente de sonos
insinuare oculis, de integrar a imagem visual com a imagem auditiva, na
verdade para subordinar aquela a esta [...].

(M. S. Lourengo, 2002: 121)

A mudanca consiste em retirar pela raiz [exstirpare] alguns habitantes da
cidade, eliminando-os visualmente, mostrando as «prisfes», a «velha sé», as
«cruzes» como modelos para «a conquista do poder, a sua manutencéo e
administracdo» [Guardini, 2000: 35]. Cesario apresenta depois 0s executores
desses modelos de criagéo de culpa e de punigéo, o «clero», «os soldados», as

«patrulhas de cavalaria», as maos que puxam a corda que faz oscilar «os sinos
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de um tanger monastico e devoto», em beneficio daqueles que administram a
cidade a partir de «um palacio».

Recuperando a ideia de um presente que encerra, a cidade «mortifica»
porque encontrou procedimentos que deixam «loucuras mansas» ativadas por
caixas de ressonancia do poder e que podem ser grades — «Toca-se as grades»
—, Sinos — «sinos de um tanger monastico e devoto» — ou ferraduras — «Partem
patrulhas de cavalaria» — e que representam o enclausuramento dos habitantes
da cidade desde a «ldade Médiax».

«A vista das prisdes, da velha sé, das cruzes», o som destes altifalantes do
terror provoca a ideia de precipicio [abyssus], de queda [al-jubb] perante lugares
de legitimacdo do poder, aos quais nao interessa a justica, mas a lei,
despertando o verso «Chora-me o coracao que se enche e que se abisma».

Quer as improvaveis liras quer o sino quer, ainda, as «patrulhas de
cavalaria» que organizam e disciplinam a cidade possuem em comum 0 som do

ferro, uma (c)idade de ferro, lembrando-me estes versos:

Pois agora € a raga de ferro e nunca durante o dia

cessarao de labutar e penar e nem a noite de se

destruir; e arduas angustias os deuses lhes daréo.
(Hesiodo, 1996, vv. 175-177: 35)

A ideia de sofrimento que entra pelos ouvidos [sonos insinuare oculis],
como refere M. S. Lourencgo, e que entra depois pelos olhos [ante ponere oculos],
expressdo que vou buscar a Mordo [2004], com as «prisfes», a «Sé» e as
«Cruzes», associa-se ao calvario, a «via dolorosa» [M. S. Lourenco, 2002: 117],
em sucessao dramatica, conjugando-se tudo quando, «ao acender das luzes»,
a cidade entra para o lado de dentro do corpo do poeta [«E eu desconfio, ate, de
um aneurisma»] e para o lado de dentro do «coragdo que se enche», tudo
preenchido pelo advérbio que mostra o agudizar da agonia. A passagem entre
a primeira e a segunda partes do poema ocorre por esse advérbio de intensidade
porque 0 poeta passa de um sentimento soturno e melancélico que sente na

cidade para um de morbidez que sente em si — «Ha tal soturnidade, ha tal
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melancolia»; «Tdo morbido me sinto» — e que o leva a sonhar «o Colera» e a
imaginar «a Febre».

O modo como a cidade é dada a ouvir e é dada a ver leva M. S. Lourengo
a escrever que, no «fim do seu poema, Lisboa é para Cesario também um Inferno
dantesco» [id.: 122]. Ainda estando longe do fim do poema para o poder afirmar,
julgo ver no seu principio a lira férrea que anuncia a sua entrada nesse «Inferno»
e que coincide com a ideia de que «qualquer coisa dentro dele cai» [id.: 123].

O gue se «abisma» é o «coracdo» a entrada daquela imagem da cidade

gue se ouve noutro lugar deste modo:

Da terra lacrimosa soltou vento,
gue lampejou de luz rubra tamanha,
a privar-me de todo o sentimento;
e cai como alguém que o sono apanha.
(Alighieri, 2011: 53)

Em caminho oposto, «o que lampejou» depois das duas primeiras estrofes
da Il parte da «terra lacrimosa» do poema é dado de outro modo por «andares»,
«tascas», «cafés», «tendas», «estancos». Estes outros lugares da cidade
retiram a origem da luminosidade noturna as estrelas e a lua, colocam-na na
cidade e permitem que, em quatro breves versos, Cesario interrompa a «nédoa

negra e funebre» das instituicGes vigilantes e punitivas:12°

A espagos, iluminam-se os andares,
E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos
Alastram em lencol os seus reflexos brancos;
E a Lua lembra o circo e os jogos malabares.
(Verde, 2006: 133-134)

O modo como Cesario pensou a clausura presente na Il parte do poema
merece uma paragem neste caminho para dar a ver o procedimento oficinal, este

«desenho de compasso e esquadro» [«De Verdo»] feito com palavras. O

120 Cito a traducéo do verso «E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos» feita por Sophia de
Mello Breyner Andresen porque as palavras que usa me sugerem Alvaro de Campos e Bernardo
Soares: «Les tavernes, les cafés, les bistrots, les bureaux de tabac» [Andresen, 1970: 113].
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«desenho» consiste na associacdo entre 0s espacos que se iluminam e a
musicalidade suave dada pelo uso das consoantes liquidas /I/ e /r/, usadas doze
vezes no terceiro e quarto versos.

A musicalidade que ilumina aquela estrofe alastra num «lengol» de sons
orais, sonoros e continuos, subito intervalo entre o verso anterior, «Chora-me o
coracao que se enche e se abisma», e 0s versos posteriores, «Duas igrejas, num
saudoso largo / Langcam a n6doa negra e funebre do clero». O contraste fonico
desenhado por Cesario nos quatro versos da terceira estrofe acentua e ilumina
a clausura que o uso de consoantes e vogais nasais cria no poema.

N&do é apenas pela suavidade consonantica que a terceira estrofe
interrompe o «Inferno dantesco» [M. S. Lourenco, 2002: 122], mas também por
situar num vale esse intervalo entre a descida feita a partir da segunda estrofe e
«as ingremes subidas» que conduzem a quarta e a «Duas igrejas, num saudoso

largo»:121

Duas igrejas, hum saudoso largo,
Langam a nodoa negra e funebre do clero:
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,
Assim que pela Histéria eu me aventuro e alargo.
(Verde, 2006: 134)

A tortura [supplicium] entrevista em palavras como «esfumo» e «inquisidor

severo» nao constituem, a época, uma memdéria longinqua, nem o uso do

topdnimo setecentista Largo das «Duas igrejas». Recuando no tempo, 0 mesmo

121 Sugere-me este verso um outro: «Na parte que abateu no terremoto». A «parte que abateu
no terremoto» refere-se ao largo que antecedeu a Pracga Luis de Camdes e que era dominado
pelo palacio do Marqués de Marialva. Na Synopse dos principaes actos administractivos da
Camara Municipal de Lisboa do anno 1850 pode ler-se: «<Em frente do largo das duas Igrejas
existe um pardieiro informe, que outr' ora foi o Palacio do Marquez de Marialva, o qual tem frentes
para a rua da Horta Sécca, dita do Loreto, e travessa dos Gatos, na maior parte do qual se acham
differentes barracas, ndo so irregulares, mas que ameagam eminente perigo aos viandantes,
principalmente a frente da rua da Horta Sécca. Estas barracas ndo sO existem ali contra o
Prospecto da Cidade, mas tornam muito defeituoso um dos mais bellos sitios da Capital e o mais
concorrido, quando é certo que naquellas imediagdes ha os mais bellos predios, e residem
pessoas das mais abundantes do Cidade, tornando-se por estes motivos um contraste disforme
entre a bellesa e elegancia com a hediondez de taes barracas» [S/A, 1851: 46].
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Largo situa-se na colina das Chagas, assim nomeada por causa da Igreja das
Chagas construida pelos marinheiros da Rota da india.

O passado de «Igrejas» que se manifesta por «sinos de um tanger
monastico e devoto» antecede a estrofe onde se descreve a estatua de Camdes,
também tornada monastica e devota por ser usada como um processo de
atualizacdo do poder de interpretacdo e de vigilancia do presente. Escreve
Foucault que o0 « supplice ne rétablissait pas la justice ; il réactivait le pouvoir »
[Foucault, 1975: 53], sendo o «suplicio» feito agora de outro modo:

Todas as épocas procuraram em Portugal apoderar-se de Camdes,
encher com a sua propria ideologia a forma significante que foi desde o inicio
0 seu mito biogréafico, marcando-a, modificando-a, deslocando-a com a sua
cosmovisdo. Neste sentido podemos aceitar a férmula de Barthes para
guem o mito é um alibi perpétuo. E baste citar como exemplos o Camdes de
Garrett que fica no século XIX portugués como paradigma da mitizagdo do
her6i romantico, enquanto as celebracdes de 1880 vao representar dai a
pouco a mitizacdo republicana de um Camdes patriético e vate da
nacionalidade.

(Picchio, 2012: 74)

No final do século XIX, no «saudoso largo», a estatua deste poeta, da
autoria de Vitor Bastos [1830-1984], inaugurada a 8 de outubro de 1867, em
bronze [«Brénzeox»], com quatro metros de altura [«monumental»], e sustentada
por um plinto octogonal em que assenta [«num pilar»], revela uma falhada

tentativa de «ressurreigao»:

N&o h& assim uma ressurreicdo para Camdes ou para 0 género épico
em geral, uma vez que também este ndo se pode subtrair ao principio
spengleriano de uma obsolescéncia irreversivel.

(M. S. Lourengo, 2002: 118)

Se se mantiver o olhar demasiado préximo da concepgdo genologica de
poema épico, concordo com Lourenco. Mas se se pensar que o nome Camdes
funciona como metonimia de poesia e do contemporaneo, pode aceitar-se que

Cesario sabe que a poesia, a apresentacdo de Camdes, 0s poetas s6 sdo uma
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«mistura esquizoide, tipicamente portuguesa, do sublime com o ridiculo,
erguendo-se no meio de uma praca bastante ordinaria» [id.: 117-118] se se usar
uma estatua como um muro onde se colam cartazes.

Deste modo, permito-me discordar (ou de apresentar, observando a
etimologia da palavra, um coracédo diferente) do que Lourenco afirma sobre a
falta de uma «ressurreicdo para Camdes ou para 0 género épico em geral» [id.
ibidem]. O que volta — e prefiro o termo revolutio ao ressurectio — ndo € a pele
que veste o corpo do texto, porque 0S géneros tragico e épico ja tiveram a sua
gléria, mas aquilo que nos desperta da época em que vivemos. Na verdade,
Cesario, liberta Camdes da apropriacao politica, fazendo incidir o seu olhar sobre
0 presente, e desperta a poesia, como género, «da lei da Morte» [Cambes, 2000:
1] através de uma estrofe descritiva e a partir da qual se pode construir uma

narrativa de leitura:

Mas, num recinto publico e vulgar,
Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Brénzeo, monumental, de proporc¢des guerreiras,
Um épico d’outrora ascende, num pilar.
(Verde, 2006: 134)

O que nao se voltou a levantar [resurgere] ou aquilo que ndo voltou a surgir
ndo foi Camdes, mas a época de Camdes, sabendo ndés 0s avisos que,
entretanto, ia anunciando e somando-se a estes a improvavel circunstancia da
data da sua morte coincidir com a da morte da independéncia politica.

Sobre o termo «ressurrei¢do», mais comummente usado pela Igreja desde
os finais do século XIll, consiste numa palavra que convoca um campo que
Cesario associa a «nédoa negra», estando o poeta ha companhia do Antero de
Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares [1871] ou de O crime do Padre
Amaro [1875], de Eca.

Por isso, quando se Ié que «a evocacao em sfumato do glorioso passado é
substituida pela pedestre banalidade da experiéncia deprimente do presente»
[id. ibidem], Lourenco refere-se a Cesario, mas poderia igualmente ter-se referido
a nonagésima sétima estrofe do canto VI de Os Lusiadas para legendar as
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comemoracoes do tricentenario: «Mas com buscar, co seu forcoso braco, / As
honras que ele chame proprias suas» [Camdes, 2000: 282]. E também poderia
recorrer, noutro lado da epopeia, & nonagésima terceira estrofe do canto I1X para

encontrar essa «experiéncia deprimente»:

E ponde na cobica um freio duro,

E na ambigc&o também, que indignamente

Tomais mil vezes, e no torpe e escuro

Vicio da tirania infame e urgente;

Porque essas honras vas, esse ouro puro,

Verdadeiro valor ndo dao a gente:

Milhor é merecé-los sem os ter,

Que possui-los sem os merecer.
(Camdes, 2000: 410)

Temos assim Ceséario e Camdes aproximados pela poesia porque, através
dela, conseguem ser contemporaneos no modo como veem a sua época. E digo
aproximados porgue a usam, ndo s6 como forma para apresentar a «banalidade
deprimente do presente», mas porque ambos anunciam um sentimento e uma
visdo mais aguda sobre o (seu) tempo.

O que se pode constituir como sobra ou «obsolescéncia» € a forma ou a
pele com que se veste aquilo que escrevem. E, por isso, se pode ler no mesmo
ensaio que «Milton distinguiu dois géneros de poesia épica, aos quais deu 0s
nomes de “breve” e “longo”» [M. S. Lourengo, 2002: 118]. Lourengo apresenta
essa pele do humano que se adapta bem «a Homero, Virgilio, Tasso e, claro, a
Camades, se exceptuarmos a regra dos doze cantos» [id. ibidem], sabendo-se
gue Camdes marca o inicio e o fim do sucesso literario do género longo na
literatura portuguesa.

Neste caso e observando a diferenca entre o género breve e longo, talvez
0 que mais importe ndo seja o tamanho, néo seja saber a que nome se refere o
pronome «ele», mas saber aquilo que cada poeta funda: «ele funda ou antes
descobre uma nova espécie de conhecimento» [id. ibidem].

Ambos, Camdes e Cesario, fundaram a lingua que I1é um tempo. O discurso

que ficou do tricentenario de Camdes foi este: «Um épico d’outrora ascende»
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«num pilar’». O discurso de Cesario é radicalmente diferente: «Um épico
d’outrora ascende, num pilar!». A virgula representa aqui uma fratura, o corte
provocado por uma espada e que impede «cristalizacdes de gestos em formas
imobilizadas e susceptiveis de serem copiadas sem alteracdo» [Lopes, 2005:
17].

Coube a Miguel Tamen ter sido o primeiro a ver nesta virgula um pormenor
[por e menor] que se revelou maior, correspondendo a auséncia da virgula a
ideia de uma «atitude [...] inexplicavelmente panegirica» [Tamen, 2002: 38] com
gue uma época se apropriou de Camdes, transformando-o num objeto — quem
tera lido um canto de Os Lusiadas? — que é posto numa montra num «recinto
publico». Pelo contrario, a «obsolescéncia» do género ndo passa pela
«obsolescéncia» da «gente surda e endurecida»:

N6 mais, Musa, né mais, que a Lira tenho

Destemperada e a voz enrouquecida,

E n&o do canto, mas de ver que venho

Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com gue mais se acende o0 engenho

Nao no d& a patria, ndo, que esta metida

No gosto da cobica e na rudeza

Dia austera, apagada e vil tristeza
(Camdes, 2000: 476)

«0O Sentimento dum Ocidental» instituiu uma virgula na poesia e na lingua
portuguesas porque Cesario consegue, ndo ressuscitar Camdes, mas criar um
poema que transforma o «épico d’outrora» num agora porque evita o tom

«panegirico» com que o procuram silenciar ou conter:

Por sua vez a literatura € alvo de discursos que visam conté-la e negar
os seus efeitos. Remeté-la para a categoria de ficcdo ou da representacao
pode ser um dos modos de a neutralizar, seja porque iSso corresponda a
remeté-la para um estatuto de diverséo, seja porque assim se lhe confere
uma funcgdo que vai ao encontro de um desejo de controlo da multiplicidade
pela imposicdo de modelos, que sdo sempre totalizadores, mesmo quando
minoritarios.

(Lopes, 2005: 22)
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O que procuro apresentar com esta ja longa digressédo a propésito da
sexta estrofe é a construcdo singular de um idioma que aprende a comunicar
sem aspas e, nesse processo, a instaurar um tempo. No campo da poesia, «O
Sentimento dum Ocidental» instaura esse tempo duplo no qual participa
Camades, Pessoa ou todos 0s nomes que inventem o seu proprio acontecer. Por
isso, escreve Miguel Tamen que muitos «poetas portugueses (0 ndo menor, e
decerto o mais persistente dos quais foi Fernando Pessoa) se devem ter
perguntado se valia a pena continuar a escrever poesia depois de Camodes»
[Tamen, 2002: 62]. A resposta pode encontrar-se na virgula que se consegue
colocar na linearidade temporal.

A estrofe dedicada a Camd@es constitui também uma virgula na Il parte do
poema. Para tras ficaram as cinco que lembram a «ldade Média»; a sua frente,
surge outro conjunto que atualiza o termo suplicio porque como « le systéme
industriel exigeant un marché libre de la main-d'oeuvre, la part du travail
obligatoire diminuerait au XIX siécle dans les mécanismes de punition »
[Foucault, 1975: 30]. Ja se ouvira a referéncia a esta «mao-de-obra livre» a
proposito de «fabricas», «arsenais» e «oficinas» na | parte do poema.

A cidade transita para um outro tipo de discurso porque «Partem patrulhas
de cavalaria / Dos arcos dos quartéis que foram ja conventos».'22 Este discurso,
ao contrario do anterior que faria levantar os olhos para o céu, leva os habitantes
da cidade a baixarem-nos, a curvarem-se, ao longo de trés estrofes, a oitava, a
nona e a décima, distantes de outras trés que «recordam-me pilastras», a nona,

a décima e a décima primeira estrofes da | parte:

Partem patrulhas de cavalaria
Dos arcos dos quartéis que foram ja conventos:
Idade Média! A pé, outras, a passos lentos,
Derramam-se por toda a capital, que esfria.

Triste cidade! Eu temo que me avives
Uma paixao defunta! Aos lampides distantes,
Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,

122 Gusmao vé neste verso «a transformacéo da espacializagdo em temporalizagao historica, na
dupla medida em que é histérico aquilo que é contado, assim como o0 é 0 modo como se conta.»
[Gusméo, 2010: 225].
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Curvadas a sorrir as montras dos ourives.

E mais: as costureiras, as floristas
Descem dos magasins, causam-me sobressaltos;
Custa-lhes a elevar os seus pescocos altos
E muitas delas sdo comparsas ou coristas.
(Verde, 2006: 134) [Sublinhados meus]

7z bY

A genuflexdo atualizou-se e € agora consagrada a mercadoria e ao
predominio do valor da concupiscéncia. Este € o moderno discurso'?® que
sucede ao suplicio, o da moda e o da mercadoria, outros modos de enclausurar

0 humano. Di-lo Foucault assim:

[...] le développement des ports, l'apparition des grands entrepbts ou
s'accumulent les marchandises, l'organisation des ateliers de vastes
dimensions (avec une masse considérable de matiére premiére, d'outils,
d'objets fabriqués, qui appartiennent a I'entrepreneur et qui sont difficiles a
surveiller) nécessitent aussi une répression rigoureuse de l'illégalisme.

(Foucault,1975: 88)

Por esse motivo, «Sombrios e espectrais recolhem os soldados» e «Partem
patrulhas de cavalaria» a pé, «a passos lentos», «formas de regular [...]
obrigacdes e [...] interdicbes» [id.: 15] e de estabelecer formas de submisséo
adequadas a um tempo fabril. Apesar da mudanca de instituicdes, a vigilancia e
a punicdo continuam presentes como modos de disciplinar a cidade.

S&o estes os sitios sitiados de uma «Triste cidade» que Cesario mostra
para nos dizer como nos aproximamos do chao, curvados «a sorrir as montras
dos ourives» disponiveis quando aquilo que sente € «0 coracéo que se enche e
gue se abisma» e que cai «sobre os varios solos» [Jorge, 1993: 141] «que
formam a civilizagcdo em que sinto» [Soares, 1998: 405].

Julgo ouvir esta aprendizagem de Cesario neste poema:

123 Moderno como o foi 0 de Camdes: «Vestido o Gama vem ao modo Hispano, / Mas Francesa
era a roupa que vestia, / De cetim da Adriatica Veneza, / Carmesi, cor que a gente tanto preza.»
[Camdes, 2000: 75].
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O poema ensina a cair

sobre os Vvarios solos

desde perder o chdo repentino sob os pés
como se perde os sentidos numa

gueda de amor, ao encontro

do cabo onde a terra abate e

a fecunda auséncia excede

até a queda vinda
da lenta volupia de cair,
guando a face atinge o solo
numa curva delgada subtil
uma vénia a ninguém de especial
ou especialmente a nés uma homenagem
péstuma.
(Jorge, 1993: 141)

Referi atras a presenca de uma quadra por onde o0 poeta parece respirar,
em breves quatro versos. Um outro solo possivel onde cair surge na ultima
estrofe da Il parte, no momento em que o poeta entra numa «brasserie», numa
cervejaria, lembrando «as tascas, os cafés, as tendas, os estancos» que

«Alastram em lencol os seus reflexos brancos»:

E eu, de luneta de uma lente s,
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:
Entro na brasserie; as mesas de emigrados,
Joga-se alegremente e ao gas, o dominé.'?*
(Verde, 2006: 135)

Penso nesta quadra como uma possibilidade de representacédo de mundos
construida sobre a ideia de jogo. Nao é a primeira vez que a ideia surge no
poema. No verso «E a lua lembra o circo e os jogos malabares», surge uma
palavra, malabares, que abre um espaco de significacdo a ideia de jogo e a

memoria de um gentilico, «Malabar»:

Tanto que a nova terra se chegaram,

124 A outra opgéo editorial apresenta «Ao riso e a crua luz joga-se o dominé.»
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Leves embarcacdes de pescadores
Acharam, que o caminho lhe mostraram
De Calecu, onde eram moradores.

Pera la logo as proas se inclinaram,
Porque esta era a cidade, das milhores
Do Malabar, milhor, onde vivia

O Rei que a terra toda possuia.

(Camdes, 2000: 304)

A express@o «jogos malabares» pode ser pensada também como um
espetaculo onde um sujeito executa com mestria movimentos que demonstram
elevada destreza e capacidade de equilibrio no modo como as maos
movimentam objetos ou efemérides.

O objeto movimentado € a linguagem e creio poder falar-se do modo como
Cesario procura revelar uma destreza quando movimenta um presente e um
passado de uma forma que, mais do que reproduzir, cria a sua propria
ficcionalidade e, consequentemente, os seus proprios modos de leitura. Para
iss0, usa a linguagem como instrumento desse jogo, lancando objetos [«Eu acho
sempre assunto a quadros revoltados»] para o ar, sucessivamente, procurando
gue ndo caiam no chao.

Tal como se pode abrir a linguagem ao significado, dando-lhe «vastidées
aquaticas», também se pode enclausura-la, torna-la na mais terrivel das prisées,
cegando, porque nada da a ver, silenciando o humano. Isso soube-o Cesério,
confrontado com outros «jogos malabares» a proposito do tricentenario de
Camoes, jogos de poder construidos sobre a construgéo do significado historico
e politico e que retira o plural aguela expresséo, limitando-a a forma jogo malabar
a proposito da india e de um sonho.

A diferenca entre esses malabarismos consiste, e ja o disse atras, no gesto
poético de Cesario que resgata Camdes e a poesia da sua apropriacdo por um
discurso politico que a transforma na matéria com que se cal¢a o chdo. O chéo,
imagem de uma nivelagao, criacdo do igual, possui apenas uma unica ordem,
consiste na representacdo da ordem pela qual se deve pensar o tempo,

desnivelado pelo jogo poético de Cesario. A sua construgdo de uma ilusdo
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representativa implica outras regras e, consequentemente, outra «luneta de uma
lente so».

S. R. Lopes di-lo assim:

A ilusdo representativa, dominante na época das imagens do mundo,
supde a posicdo de um sujeito investido de uma imaginacdo produtora ou
reprodutora que ignora a nossa condicdo de seres de linguagem,
decifradores de enigmas, para se entregar a construcdo de um mundo de
imagens. Essas imagens, representacdes ou ficgdes, sdo assim um modo
de ignorar a ficcionalidade constitutiva da linguagem, implicada no
desdobramento incessante, em que repetir € diferir, e correspondente ao
seu potencial poético ou literario enquanto capacidade de dizer o mudar que
a representacao subordinada ao verosimil necessariamente falha.

(Lopes, 2005: 76)

Aqui reside a diferenca entre a primeira e a segunda mencao a palavra jogo
no poema. Quando, «as mesas de emigrados / Joga-se, alegremente e ao gas,
o dominod», assiste-se a um malabarismo diferente porque diferentes sdo as
relacbes de poder. Perante um mesmo numero de pecas, dois jogadores
acordam sujeitar-se as regras que permitem o jogo funcionar. Esta «ilusdo
representativa» permite ao poeta entrar num sistema ou numa luneta diferente
daquela que «ignora a nossa condicdo de seres de linguagem». O jogo
Tricentenario de Camdes serve para ser jogado uma unica vez e, concluido,
regressa ao seu siléncio, a sua impossibilidade de abertura ao devir.

Pelo contrario, a ultima estrofe da Il parte mostra que cada jogo pode
corresponder a ideia de um poema, em que 0 poeta joga com a linguagem,
ganhando ou perdendo, mas mostrando que todo 0 recomego € sempre um

momento fundado sobre um presente:

O conceito de jogo contém em si a ideia de que nenhuma partida
depende da anterior. O jogo ignora totalmente toda e qualquer posigédo
assegurada, ndo conta com 0s méritos conquistados anteriormente, e nisto
se distingue do trabalho. O jogo acaba de vez com o peso do passado, sobre
0 qual se apoia o trabalho.

(Alain Chartier apud W. Benjamin, 2006: 129)
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Por este motivo, ndo péde «O Sentimento dum Ocidental» ser lido no final
do século XIX porque os codigos de leitura eram ainda os do simbolo e os da
metéfora e que Cesario ja via como idealismos sem corpo, sobrando 0 poema,
«cabo onde a terra abate e / a fecunda auséncia excede».

O abrigo que Cesario encontrou na cervejaria onde ainda se joga,
«alegremente e ao gas, o domind» constitui-se como um intervalo [«Entro»; «E

saio»] perante o sentimento ocidental que deu a ver:

Os tempos mudaram, claro (e as vontades foram

encontrando novos alvos), mas a comédia dos 0ssos

veio para ficar, incerta, numa praia

insigne de enganos e misérias.

Agora, num intervalo cibernautico medido

pela ignorancia publica, lembram-se

d’ O Poeta e de uns versos que a memodria canta,

propicios as presidéncias que tdo mal presidem.
(Freitas, 2002: 45)
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[...]. «<Entro». «E saio».
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Uma porta que ele abria quando a fechava (fechada
mesmo aberta, como alguém disse acontecer com os livros) e
que descolava da sua fungédo de porta, como a palavra porta
descola de qualquer porta se a dissermos duas vezes:. uma
porta-porta. A dele rodando entre dois umbrais e, por isso,
incapaz de preencher um vazio sem abrir outro vazio.

Rosa Martelo, A Porta de Duchamp

Criar uma ficcdo nado difere pois, essencialmente, do
testemunho. Em ambos os casos é preciso que aquele que
escreve «tome posse da coisa imaginada, realizada, e,
entregando-se-lhe, aceda a verdade das coisas que se
manifesta na passagem de um estado a outro (sublimagé&o): da
incerteza do evento a energia da imagem.

Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da Des-possesséo
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Este é o lugar de onde néo se pode sair, 0 do poema, ou seja, 0 da
linguagem, a qual preside sempre aos lugares por onde se caminha e que se
manifesta pelo tempo, figura da duracdo. Contudo, ha, neste texto, um exemplo
da sua suspenséao, uma entrada «incapaz de preencher um vazio sem abrir outro
vazio» [Martelo, 2009: 7] e que roda «entre dois umbrais» [id. ibidem] constituidos
pelos verbos «Entro» e «saio».

A imposigao do vazio pelo siléncio criado no poema, onde o leitor fica no
umbral de um lugar menor para a cidade — a entrada numa «brasserie» —
condena ao informulavel aquilo que a linguagem néo da a ver, criando-se um
siléncio, um vazio no percurso da narracdo ou a afirmacao de «uma impossivel
coincidéncia entre o tempo da narrativa e o da acédo contada» [Gusmé&o, 2010:
211]. Corresponde, portanto, a uma suspenséo da respiracdo do poema que
expira deste modo no corte que o nimero «llI» assinala e que é inspirado num

instante de leitura seguinte:

Entro na brasserie; as mesas de emigrados,
Ao riso e a crua luz joga-se o dominé.

E saio.
(Verde, 2006: 135)

Pelo meio fica o que Gusmao assinala, «xuma impossivel coincidéncia»
entre o ponto elevado da cidade e o salto no vazio que faz o poema surgir
subitamente junto das «embocaduras», recomecando-se como se 0 poeta
tivesse dito: «Nas nossas ruas», depois de anoitecer, «A noite pesa, esmaga».

Ha um poema de Baudelaire, incluido nos «Tableaux Parisiens», «Le Jeu»,
onde o poeta se encontra no interior de um «antre traciturne» [Baudelaire, 2003:
222], dando a ver ao leitor, «Sous de sales plafonds un rang de pales lustres»
[id.: 220], «poetes ilustres» [id. ibidem] na companhia de «ces vieilles putains»
[id.: 222]:
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Voila le noir tableau qu’un réve nocturne

Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.

Moi-me, dans un coin de I'antre taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant [...]
(Baudelaire, 2003: 222)

Para além de dar a ver o lugar, apresenta o ponto de observacao e situa-se
0 poeta ele proprio «dans un coin». Cesério, ao contrario de Baudelaire, ndo
inveja, ndo pde o olho dentro [invidere] daquele espaco, subtraindo-o a
linguagem e libertando-o dela. Ndo o dando a ver, retira aquele lugar ao poema
e preserva-o no seu siléncio sob a forma de uma «dobradi¢ca que une os dois
painéis» [Gusmao, 2010: 211] ou de uma ligadura de expressao, libertando-o da
cidade enquanto transfere o antro taciturno que Baudelaire mostra para a rua. As
«vieilles putains» passam a arrastar-se pelos «Passeios de lajedo» — quando,
uns versos antes, «elegantes» sorriam «as montras dos ourives» — e € sob a sua
«luneta de uma lente sé», «sous mon oeil clairvoyant», que Ceséario, continuara
a descrever 0 «antre taciturne» do tamanho de uma «Triste cidade!», habitada
por corpos que acolhem [«hospitais»] curvados sob o valor da mercadoria.

Embora ja tenha saido para os «Passeios de lajedo» e para as entradas de
ruas [«embocaduras»], volto a aproximar-me do umbral da «brasserie», olhando-
0 agora pelos versos de «Burnt Norton» como uma outra maneira para pensar a
simulacdo da duracdo do tempo que se apresenta nessa omissao [ellipse]

narrativa. Escreve Eliot em «Burnt Norton»:

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
| can only say, there we have been: but | cannot say where.
And | cannot say, how long, for that is to place it in time.
(Eliot, 2004: 28)
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O «still point of the turning world» ocorre aqui no interior da «brasserie»
como se o0 poema fosse escandido como um verso, lugar onde se suspendem as
categorias do tempo, nas quais se incluem o passado, o presente e o futuro,
lugares que nos situam e onde acontecem as formas de constru¢céo de sentido.

E nesse «At», que associo a «brasserie», que acontece uma espécie de
«turning world». Para tras, nas partes | e Il, fica a imagem de Camdes e para o
que vem a seguir fica um presente onde o0 épico ndo participa. E é esse «At» que
permite apresentar a «hipotese de articulagao [...] clara e subtilmente sugerida
por uma espécie de centro do poema, que [...] pode ser descrita como a produgao
de um (precioso) efeito de raccord» [Gusmé&o, 2010: 211].

Penso ainda noutra hipétese permitida pelos dois verbos. A suspenséo
temporal da-se porque ndo h& «neither flesh nor fleshless», outro lugar onde esta
a voz que cria o mundo, onde «the dance is». O tempo e a voz instauram a
matéria do poema, a linguagem e, na sua auséncia, € a suspensao que surge
presentificada, sem «ascent nor decline».

Por isso, 0 poeta diz onde esteve, mas néo indica um tempo nem quanto
tempo. Suster a duracdo do poema, abandonando aquele que |€ a porta, conduz

a esta interrogacao:

a vogal mais alta:

erguendo-a assim no ar como uma ave ou uma chama

perguntarias: Onde estd o mundo quando ndo estamos a olhar?
(Gusméo, 2007: 30)

A resposta podera consistir nestes dois versos: «Quando n&o estas a olhar
€ 0 mundo / que te olha. Nunca saberas o que vé» [id: 32]. Talvez seja aqui que
se encontra a forma mais intensa daquilo a que Gusm&ao chamou cronotopia e
Eliot «turning point», que naquele local teria de ser entendida como radical
abertura enquanto capacidade de dar origem e hospitalidade ao por vir, ao
«mundo / que te olha», origem criada a partir do momento em que a linguagem
ndo ocupa um espaco situado no tempo daquele que o d& a ver, mas numa

origem em que é a prépria linguagem que cria um tempo que |lhe é proprio.
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O poema apresenta assim dois movimentos. O primeiro pode ser este:

Assim também, o mapa de Cesério ndo é apenas «desenhado», ele é
um mapa «andado». E este andar, mesmo sendo o de uma deambulacao
errética, introduz o movimento que é um correlato do tempo.

(Gusmao, 2010: 221)

O segundo situa-se na suspensdo do movimento como radical abertura
enquanto capacidade de dar origem e hospitalidade ao por vir, ao «kmundo / que
te olha», origem criada a partir do momento em que a linguagem ndo ocupa um
espaco situado no interior daguele que a da a ver. Neste lugar, olho o «mundo»,
outro nome para poema, simulando outro movimento, esquecido da «corrida ao
sentido» [id.: 12]:

Quando o poeta escreve (e sdo sempre pelo menos dois a escrever 0

gue ele escreve), 0 que acontece ou pode acontecer é iSSO mesmo: a

linguagem a repetir a sua origem, ou seja, a funcionar. A experiéncia que

fazemos da poesia é, assim, a de uma origem perpétua, ou seja, a de uma
origem que se repete, segundo a diferenca da historia.

(Gusméo, 2010: 15)

Pondo a «linguagem a repetir a sua origem», a «brasserie» correspondera
ao «i», «a vogal mais alta», espécie de centro do poema ou o lugar mais alto por
onde se ascende a uma nova forma de pensar a presenca da linguagem através
da sua auséncia. E a linguagem que fica, por oposicdo a uma subtracdo do
criador do «mapa» e, também, uma pergunta: onde estou quando me silencio?

O sinal gréafico «;», figura da suspensdo, correspondera, igualmente, a
representacdo prolongada da pausa criada com aquela entrada, antes de se
recomecar o caminho, condi¢do da poesia que vive da sua impossivel finalidade.
E neste instante e, a0 mesmo tempo, nesta pausa prolongada que se pode
pensar no «there | have been». Representa, assim o leio, a presenca do olhar do
poeta e da mao que olha o poema, a primeira mao, vindo depois as «primeiras

manufacturas» e o modo como se fazem:
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A segunda reescreve as primeiras manufacturas

vibra por todo o lado a enérgica luz da inddstria

escreve mais sobre o que a primeira escrevera.
Escrever mais: escrever de menos —

[..]

Da segunda mostra a indUstria, o sistema de veias, o0 gesto

do apagamento e, formando a forma do tempo, mantém

sob a rasura, a vacilacdo imortal do que da primeira apagado foi.
(Gusmaéo, 2007: 69)

O ponto mais alto ou sob o qual falo sem sentir seguro o chao do texto
consiste na possibilidade de «O Sentimento dum Ocidental» permitir afirmar que

ha um tempo no poema que foi apagado pela mao para, talvez, mostrar isto:

[...] ndo ha presente
nem fim,
para tal
movimento
da mao
(Gusmaéo, 2007: 69)

O perigo do «especulativo» de que falava Rosa Maria Martelo ou 0 «vazio
de sentido» que mencionou Eduardo Lourengo encontro-os aqui, neste
«movimento / da m&o» dado como omissao narrativa, mostrando «que o poema,
ou o0 verso, é um sentido abolido como intencdo (como querer-dizer)», nao
«fazendo ja problema, mas acesso» [Nancy, 2005: 18] e repousando em duas
palavras que possuem uma literalidade radical — entro na cervejaria e saio dela
— que supera qualquer deitico.

O poema constitui-se como um sistema de deiticos que apontam para
lugares ou para «0 sistema de veias» que alimentam o corpo que transporta a
«luneta de uma lente s6» que é a de quem pensa ver, embora neste momento
esteja «sob a rasura, a vacilagcado imortal do que da primeira apagado foi». A
reducdo do alcance da linguagem tomada como um deitico que remete para

lugares do passado — Camdes, apenas uma estatua — e para a poesia como
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acesso «ao sentido» — «Quisera que o real e a analise mo dessem» — encontraria
naquele lugar inexistente o seu ponto mais elevado para assinalar o «chao» do
sentido «minado pelos canos».

Para além da «rasura», 0s lugares para que o poema aponta sao outras
raspas [rasura], vestigios que aqui se juntam ou varrem [verrere] de modo
«fragmentario e descontinuo» [Gusmao, 2010: 222]. A propdsito da «brasserie»,
lugar de rasura, as raspas conduzem a Baudelaire e a Eliot, mostrando uma
«m&ao» que pensa 0 poema em proximidade tematica, em companhias
literarias.'?> Pode-se mencionar outros poemas de Baudelaire como «Crépuscule
du Soir», «Bohémiens en Voyage», «Recueillement»; pode-se nomear Jodo de
Deus ou Jodo Penha; pode-se citar, do livro Claridades do Sul, o poema
«Nevrose Nocturna» ou «Os Lobos», de Gomes Leal. Ou, até, citar o poema

«Humorismos de Amor» do proprio Cesario:

Metalica visao que Charles Baudelaire
Sonhou e pressentiu nos seus delirios mornos
(Verde, 2006: 103)

Contudo, a «brasserie» de «O Sentimento dum Ocidental» acolhe méos
imprevistas, como as de Eliot e as de Gusmao, pelo que o umbral onde esta
sempre qualquer texto critico ou literario ndo podera consistir apenas numa
proximidade tematica ou cronoldgica, mas no de uma incidéncia que a linguagem
cria e permite. O poema recoloca o «mundo» noutro lugar e, consequentemente,
a leitura da poesia apenas o vem confirmar.

Seguindo o curso deste caminho, pode-se perguntar: quantas maos pode
acolher o poema? A resposta consistiria numa «aritmética infantil e enlouquecida,
alucinada» [Gusmao, 2007: 70], pelo que as varias maos deixam de se referir
apenas a um corpo, multiplicando-o e separando-o do corpo como lugar de

acesso a linguagem do poema, o primeiro umbral que enferruja porque se da

125 Para uma enumeragédo de outros poemas, vide Barosa, 1995: 253-256.
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assim com Cesario.'?® Depois, 0 que este caminho apresenta ainda é um
momento, o Unico neste poema, em que 0 poeta assume uma decisdo de
subtracdo, dupla, entrando e saindo, manifestando uma forma de liberdade
expressa através da vontade de ocupar um espaco com «mesas de emigrados»,
lugares de repouso, sem a presenca de nenhum de nem de nenhum para [Eliot].
A auséncia destas proposicoes implica a libertacdo do humano do maior discurso
de poder, o das finalidades que cercam como «lojas, tépidas», «filas de capelas,
/ Com santos e fiéis, andores, ramos, velas» que se erguem sobre a linguagem
e gue o dizem pela circunscri¢cao a categorias de sentido. Sobre isto, teremos de
o aceitar como o figado que renasce. Pelo contrario e como o tenho vindo a
referir, s&o os grandes sistemas de sentido o segundo umbral que vem oxidando
e cuja ideia foi formulada por Lyotard.

O umbral proposto consiste em ndo cair no «especulativo» enquanto se
procura o «vazio de sentido» que nos permita habitar o poema nos espacos que
deixa por preencher, vendo-os na «brasserie» como o0 seu exemplo maior, como
0 espaco onde se pode participar no que irrompe e nao num espaco onde se re-
cita.

O «vazio de sentido» transporta ainda outras consequéncias, mas nao é
ainda o momento de as introduzir, podendo, no entanto, referir que o caminho
gue procuro consiste em pensar a abertura deste poema em qualquer lugar e
tempo, intensificando o valor da sua cronotopia — «<uma espacializacéo do tempo;
[...] uma temporalizacdo do espacgo» [Gusméao, 2010: 220] e que pode ser dito

deste modo:

em certas mesas que habitam o mundo
tal como 0 amamos

h& esse passado esse

escravo que voa no interior das mesas
sonhando-as como se fossem grutas
junto a esse mesmo mar que as invade
e faz soar

126 J4 o havia escrito Adolfo Casais Monteiro num texto datado de 1970-1971: «E todavia bem
possivel que a curta obra e breve existéncia de Cesario tenham contribuido para dificultar a tarefa
da critica, que tem de se fiar quase s6 em razfes por assim dizer internas, e que se vé
desajudada de documentos, gracas a cuja abundéncia ela supre, tantas vezes, o nada que tem
a dizer sobre a obra propriamente dita.» [Monteiro, 1977: 15].
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- pde as méos na mesa; as mesas

Nno mar; 0 mar nas grutas e ai 0 som anterior:

o longinquo rumor da mesa sonhando os mundos.
(Gusmaéo, 2007: 31-32)

«Entro» e «saio» sdo, assim, as linhas que assinalam a presenca de um
lugar de um sujeito por onde outros entram por aquelas portas entreabertas,
libertas da presenca de um de [«Neither from»] e de um para [«nor towards»],
uma forma de pura co-existéncia.

E neste lugar que o poeta se subtrai ao tempo ocidental que obriga a uma
origem e a um destino, interrompendo uma sucessao de acontecimentos no
tempo e permitindo apresentar uma questdo: como se pode falar liberto da
contingéncia de se pensar sempre num ponto de partida e num ponto de chegada
ou numa espécie de retaguarda e de superacdo ou vanguarda sem ser através
do ato de nos calarmos, na forma de um «puro presente» [Lourenco, 1997: 7]?
Como falar fora da representacao colada a propria linguagem? Talvez néo seja
possivel fazé-lo e o poema resulta nessa afirmacao que leio em «A boca e os

ouvidos» de Manuel Anténio Pina;

A baba do sentido

devassa a minha boca

com sordidos ouvidos.

Como me calarei? Sem que palavras?

Oh, apenas um instante de siléncio,
uma palavra de
harmonia e solidéo,
de morte e de indistin¢éo!
(Pina, 2013: 237)

Cesario apresenta como palavras aqueles dois verbos para «um instante
de siléncio», abandonando a «baba do sentido» e propondo a boca e os ouvidos
gue veem, os lugares que se deixam habitar pelo discurso de um fluxo temporal.

Entre uma coisa e outra, sabemos que existe «o fim da tarde» quando «Entro» e
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«A noite pesa, esmaga» quando «saio», nada saindo da elipse desse tempo e

muito podendo entrar por esse vazio:

La modernidad niega el tiempo ciclico de la misma manera tajante con
gue San Agustin lo habia negado: las cosas suceden solo una vez, son
irrepetibles. [...] Asi se valoré por primera vez al cambio: los seres y las
cosas no alcanzan su perfeccion, su plena realidad, en el otro tiempo del
otro mundo, sino en el tiempo de aqui — un tiempo que nos es un presente
eterno, sino fugaz.

(Paz, 1986: 52)

E a consciéncia do irrepetivel que opera uma demarcacao relativamente ao
papel da poesia enquanto rememoracao historica porque «a Histéria é obra do
poder, 0s seus intersticios sdo caoticamente habitados por tudo o que néo atingiu
a linguagem comum, institucionalizante», escreve Silvina Rodrigues Lopes
[Lopes, 2013: 16]. Saindo de um lugar ausente de qualquer poder segundo o0s
cbdigos valorativos da cidade, o poeta continua a apresentar uma escrita que
«nada tem a ver com a Regra, a autoridade ou a obediéncia, mas com o viver
mais ch&o, com o acompanhamento de todos os nadas» [id.: 16-17].

Por isso, quando se procura institucionalizar a leitura do poema fazendo-o
entrar em «lojas, tépidas», nega-se que «las cosas suceden sélo una vez, son
irrepetibles» e que nunca se podera voltar ao poema da mesma maneira.
Reconhecer a finitude (0 momento) do que sobre e a partir dele escrevo, talvez
seja esta a aprendizagem possivel, sabendo estar diante de um coragéo ou de

uma porta que por momentos nos faz esquecer o sentido das coisas:

Estou diante de uma porta (de uma forma)

com o peso — como dizer? — coracdo

(um sitio sem lugar, uma situacao)

cheio de palavras ultimas e discordia.
(Pina, 2013: 305)
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[1l. Mercadoria
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A distin¢do entre a imagem-factor-de-coeséo-e-confirmacgéo e a
imagem «verdadeiramente viva» é pertinente [...]. Ela determina quer
a recusa de uma instrumentalizacao da linguagem, quer a auséncia de
utilizacdo de uma linguagem figurada, quer a subordinacdo a um efeito
de beleza[...]. A «impostura da lingua» é antes de mais a ilusdo de um
ajustamento das palavras as coisas, a ilusdo fenomenoldgica de
acesso as coisas em si, objectos.

Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da Des-Possessao
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De costas para a «brasserie», regresso ao poema para dizer que o poeta
neste reentra saindo do siléncio daquele lugar para dar a ver imediatamente o
que permanece préoximo do chao: as «impuras» que se arrastam nos passeios,
«moles hospitais». Assim comeca a Il parte, na primeira estrofe, e assim acaba,
«com o viver mais chdo, com o acompanhamento de todos os nadas» [Lopes,

2013: 16-17], na décima primeira, a ultima:

«D6 misérial... Compaixdo de mim!...»
E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,
Pede-nos sempre esmola um homenzinho idoso,
Meu velho professor nas aulas de latim!
(Verde, 2006: 136)

A presenca destas figuras, diferentes das que jogam «alegremente e ao
gas, o domind», responde a uma interpelacédo a todos os nadas (e pelo nada) a
gque o poeta também responde. A atracdo, que se pode nomear como
chamamento que o poeta da a ver, dando-lhes presenca no poema, resulta da
partilha de uma condi¢cédo de exilio, evidenciando «uma falta de lugar» [Lopes,
2003: 26] a habitar.

Ao contrario das «impuras», cuja utilidade lhes garante a longevidade
temporal garantida pelo desejo, o «homenzinho idoso», «nas esquinas», nada
tem para oferecer em troca, mas apenas um sentimento de do6 e de paixdo que
espera despertar. Neste sentido, Cesério da-lhe o que um poeta pode oferecer,
as aspas, emprestando-lhe avoz e o tom, que representa com duas exclamacgdes
acompanhadas de duas reticéncias, deixando que seja outro a assinalar a
presenca de «uma figura da errancia: desercéo de um todo» [id. ibidem], abaixo
de quaisquer «moles hospitais», absolutamente inatil.

Perseguindo a «imagem-factor-de-coesao-e-confirmacao» [Lopes, 2003:
80], Miguel Tamen |é esse «homenzinho idoso», «Meu velho professor nas aulas
de latim», pelos nomes da miséria, da esmola e da velhice para manifestar ainda
a presenca de Camdes na lll parte do poema, «a ilusdo fenomenoldgica de

acesso as coisas em si» [Lopes, 2013: 80] ou das coisas que significam Camades,
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socorrendo-se de uma estrofe [«este Camdes»] do poema «Em Petiz»'?’ para

sustentar essa associagéo:

Ora é precisamente este Camdes que migra inteiro e assustador do
campo para «O Sentimento dum Ocidental», irrompendo em momentos
cruciais do poema. Irrompe, desde logo, sem nome e como pedinte, «... nas
esquinas, calvo, eterno, sem repouso [...].

(Tamen, 2002: 63)128

Remetendo o umbral do lado biogréafico do verso «Meu velho professor nas
aulas de latim» anotado por Joel Serrdo a partir das memoarias de Raul Brandao
para uma Util nota de rodapé,'?° continuando por uma leitura que mostra como a
imagem de Camdes sentida por Tamen «ascende», pela miséria e pela velhice,
a um «pilar» onde o coloca, proponho antes a presenca de uma alegoria de um
saber classico que jA ndo merece lugar na cidade porque ndo possui qualquer
valor que justifique a troca entre maos. Nao havendo mercadoria para mediar
num tempo onde o humano se transforma em coisa a qual se atribui um valor, a
lingua manifesta essa falha dando a ver que apenas a mercadoria ascende «num
pilar», sobrando aos poetas que a aprendem a criacdo de um idioma, de uma voz
que irrompa do discurso maioritario, totalizador e, obviamente, circular e Gnico,
distinto daqueles gque o usam do mesmo modo que as «impuras» Ou as

«imorais», como mercadoria [«O Sentimento dum Ocidental»].

127 «Muitos! E um bébado — o Camdes — que fora / Rico, e morreu a mendigar, zarolho, / Com
uma pala verde sobre um olho! / Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura» [Verde, 2006: 121].

128 A segunda edigdo, «edicdo aumentada», de Artigos Portugueses mantém a mesma tese [vide
Tamen, 2015: 85].

129 Em nota de rodapé colocada no final do verso «Meu velho professor nas aulas de Latim»,
Joel Serrdo, em Obras Completas [Serrdo, 1975: 69], menciona a possivel origem do «velho
professor» remetendo para Raul Brand&o: «O escuro café Camanho, da Praca Nova [Porto], foi
durante anos o refagio dos literatos. Ali se reuniram, & noite, durante muito tempo, o Nobre, o
Justino, o ruivo Hamilton de Araudjo e, noutra mesa, o Carrelhas, de calca pelo tornozelo, o
Joaquim de Araujo, sempre alheado, e, hum canto da loja mal iluminada, o Bruno e o Basilio
Teles [...].

O Hamilton, a nossa mesa de rapazes, dizia os Ultimos versos cuspindo o resto dos pulmdes,
quando o pai, professor de Latim, e que era o tipo perfeito do Vautrin, na segunda fase, com a
cara cheia de costuras, homem terrivel que acabou a pedir em Lisboa [...].» [Brandao, 2000:
129].
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Este texto tem vindo a deslocar-se para o lado ético para mostrar que, para
la de «anacronismos e ourivesarias» [Freitas, 2002: 12], o que importa ao poeta
€ «o resto» [id. ibidem]. O «resto» pode ser a esmola possivel, umas aspas para
aquele que ensina a lingua colocadas no poema pela quilha do decassilabo, que
coloca a voz de quem pede esmola para dar a ver um gesto possivel, 0 da mao
gue se estende, mostrando que quem aprende um idioma inatil geralmente esta
acima de nada, sem qualidades.%°

A aprendizagem de um idioma sem qualidades pode ser lida em Petits

Poéemes en Prose:

Arriere la muse académique ! Je n'ai que faire de cette vieille
bégueule. Jinvoque la muse familiére, la citadine, la vivante, pour qu'elle
m'aide a chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés,
ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre
dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d'un ceil fraternel.

(Baudelaire, 1917: 169-170)

Gomes Leal, pelo contrario, apresenta Camdes como Tamen o leu em
Cesario, ndo me parecendo ouvir aqui uma voz, mas um discurso correto, um
idioma Unico que dispensaria a apresentacao de um nome por ter sido escrito em

«versos magistrais, salubres e sinceros» dos quais ndo podemos discordar:

Este vulto, portanto, que caminha
altas horas, ao frio das nortadas,

130 Revelando «O Sentimento dum Ocidental» a aprendizagem de um idioma por Cesério, revela
0 mesmo poema aos seus contemporaneos ser também um poema sem qualidades, mas esse
lado da questao esté resolvido. O outro encontra-se quando Cesério o escreve claramente numa
carta a Emidio de Oliveira, de 14 de abril de 1880, dizendo nao ter «aptidao» para um «trabalho
artistico especial» [Verde, 2006: 210]. Di-lo igualmente num poema sobre a sua falta de
qualidades: «[...] E, sem talento, / Fago um trabalho técnico, violento, / Cantando, praguejando,
trabalhando» [«N&s»].

Devo o modo como descrevo o «professor» ao titulo poetas sem qualidades, antologia
publicada por Manuel de Freitas em 2002. Aproveito a nota de rodapé para citar deste livro o
paratexto que antecede o prefacio, onde se apresenta o tempo de um «homem reificado»
[Freitas, 2002: 10], devido ao acaso da circunstancia que da origem ao titulo: «Para respeitar a
verdade dos factos, cumpre-me observar que esta antologia [...] se fica a dever a uma sugestao
involuntaria de Vitor Silva Tavares. Mais precisamente, a meio de uma conversa em que
participava também o Rui Caeiro, o Vitor aludiu com inegavel humor a necessidade cultural de
‘poetas sem qualidades’. Talvez n&o seja de todo inoportuno assinalar que nos encontravamos,
nessa tarde cheia de pombas, em pleno largo Camdes, o poeta portugués a quem mais
gualidades séo reconhecidas (até ou sobretudo pelos que nunca o leram)» [id.: 6].
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€ Camdes que de fome se definha

nas ruas de Lisboa abandonadas.

E' Camdes a que a Sorte vil mesquinha
faz em noutes de fome torturadas,

elle o velho cantor d'heroes guerreiros !...
vagar errante como os vis rafeiros.

Morreu-lhe o escravo, o seu fiel amigo,

0 seu amparo e seu borddo no mundo,

morreu-lhe o humilde companheiro antigo,

no seu peito deixando um vacuo fundo.

Hoje pois triste, velho, sem abrigo,

faminto, abandonado e vagabundo,

tenta esmollar também pelas esquinas.

O' lagrimas!.. O' glorias!.. O' ruinas!...
(Leal, 1880: XIII)

Os versos citados do Canto primeiro, para além de «magistrais, salubres e
sinceros», revelam também uma «esguia difusdo» de uma «palidez roméantica e
lunar» [«O Sentimento dum Ocidental»] dada a ler na ultima estrofe do Canto

segundo:

Dizendo isto a Sombra descarnada

debrucgou-se do Génio sobre o leito.

Camdes morria ja : hirta e gelada

a Fome lhe crusou as maos no peito :

e a lagrima marmorea, regellada,

lagrima que infunde pavido respeito,

entdo colheu do rosto moribundo,

— como um frio protesto contra 0 mundo.
(Leal, 1880: XXXII)

Apesar da diferenca de tom, os ultimos quatro decassilabos daquela oitava
do Canto primeiro podem-se aproximar (0 movimento inverso também é possivel)
da ultima estrofe do Il grupo de «O Sentimento dum Ocidental». A proximidade
de palavras como «triste» e «miséria»; «abandonado» e «compaixdo de mim»;
«esmollar» e «esmola»; a repeticdo nos dois poemas das palavras «velho» e

«esquinas» nao passaria despercebida aos leitores de entéo.
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Desta reiteracdo procuro mostrar que nao é nas palavras disponiveis que
se encontra uma diferenca entre Leal e Cesario nem no rigor métrico e na forma
como o autor de Claridades do Sul escolheu homenagear os versos heroicos com
que Camdes compobs Os Lusiadas, mas no modo como se usa a linguagem como
deitico para acesso as coisas. Enquanto a reenvia para Camoes, «0 mendigo»
[Leal, 1880: XVIII], encerrando-a nele e invocando realidades inexistentes,
Cesario, usando as mesmas palavras, retira-lhe a presenca de Camdes deixando
em seu lugar a proximidade entre qualquer poeta que ensina uma lingua
[«eterno»; «sempre»], criando uma esquina no tempo e numa cidade que partilha
com outros poetas, uma «Cidade egoista» [Leal, 1880: XVII].

Aqueles versos de Gomes Leal sdo «magistrais, salubres e sinceros»,
proprios a educacdo e a salubridade literaria e social. Os versos que Cesario ndo
sabe escrever [«Nao poder pintar»] por falta de qualidades sdo contrarios a
«muse académique» [Baudelaire, 1917: 169], ndo sendo algo de mais [magis],
mas de menos, menores devido aquilo que sabe e devido a insalubridade que
apresenta, resvalando «pelo chdo minado pelos canos» dos quais a musa
académica desvia o olhar.

Escreveu Benjamin que, «Enquanto houver mendigos, ainda havera mito»
[Benjamin, 2009: 444], aforismo que me permitiria pensar em Ulisses quando se
disfarca de mendigo para entrar em itaca. Contudo, esse tempo é ja velho como
o «professor», pelo que o mito que leio nesta figura é o da figura da esperanca,
o0 do sentimento de esperanca que espera provocar qualquer resposta, essa que

o ocidental ja ndo tem para oferecer para apaziguar a fome:

E morrerieis a mingua se nédo

Fossem criancas e pedintes

Loucos cheios de esperanca.
(Goethe, 1993: 22)

Mantendo como ponto comum a Gomes Leal e a Cesario um lado ético no
modo como dizem o mundo pela poesia, é a auséncia de esperanca, a presenca

de um fim sem um principio de qualquer ideia o tom do que Cesario apresenta e
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iSso € 0 que o distingue. A critica a mitificacdo da figura de Camdes pelo seu

centenario ja a dissera Garrett em Viagens na Minha Terra, no capitulo VI:

Nada! Viva o0 nosso Camoes e o seu maravilhoso mistifério; € a mais
cémoda invencao deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a critica quanto

quiser.
(Garrett, 1992: 60)

Ja o dissera também ser aquele um tempo defunto, um pouco mais a frente,

no capitulo XXVI:

As minhas janelas, agora, sdo as primeiras janelas de Lisboa; ddo em
cheio por todo esse Tejo. [...]. Abri Os Lusiadas a ventura, deparei com o
canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas estancias:

E j& no porto da inclita Ulisseia...

Pouco a pouco, amotinou-se-me 0 sangue, senti baterem-me as
artérias da fronte... As letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com
eles na pobre nau Vasco da Gama que ai estd em monumento-caricatura

da nossa gléria naval...
(Garrett, 1992: 151)

O tempo que Cesario inaugura nao € o aquele que Garrett, falecido dois
meses antes do seu nascimento, ja revelava sobre 0 modo como se procurava
em um passado uma gloria que se I1é como um «monumento-caricatura». Nem é,
igualmente, o de Gomes Leal, esse «mistifério» tornado simbolo.3! O tempo que
«O Sentimento de um Ocidental» inaugura da-se pela linguagem que encontra
nas figuras que iniciam e terminam a Ill parte o corpo para uma poesia sem
utopias, tempo que Alvaro de Campos, em «Tabacaria», e Jorge Gomes Miranda,

em «Tenga», reiteram:

131 Sophia também o diz como Gomes Leal, no poema «Camdes e a Tenca», COmM «Versos
magistrais, salubres e sinceros»: «Irds ao Paco. Irdas pedir que a tenca / Seja paga na data
combinada / Este pais te mata lentamente / Pais que tu chamaste e nao responde / Pais que tu
nomeias e ndo nasce» [Sophia, 2011: 72].
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E hoje ndo ha mendigo que eu néo inveje s6 por nao ser eu.
(Campos, 1990: 199)

Contra as luzes intermitentes e
proibitivas dos semaforos.
Contra um céu plano e opaco.
No degrau encharcado do passeio.
Rente ao empedrado dissonante.
Com a méo estendida.
A poesia.

(Miranda, 2003: 35)

Talvez seja este o motivo pelo qual o advérbio «sempre» é usado,
surpreendendo, num poema que apresenta formas de deslocacéo e de afirmacéo
de passagem, esta forma de continuo retorno. Sao estas figuras deslocadas de
uma determinada representacéo que se pretende de uma cidade moderna que
nos permite citar esta passagem de Octavio Paz, este eco que permanece ao

longo do poema:

Reducidos a un presente que se angosta mas y mas, nos
preguntamos: ¢addénde vamos?; en realidad deberiamos preguntarnos ¢ en
qué tiempos vivimos?

(Paz, 2010: 265)

A resposta podera passar pelo anuncio de dois fins. O primeiro, 0 da mao;
0 segundo, o de qualquer narrativa criadora de uma perspetiva onde colocar o
olhar.

Atras escrevi que o uso da mao foi celebrado em verso heroico no canto VIl
de Os Lusiadas, «Numa mao sempre a espada, e noutra a pena», em eco de
Ovidio. Neste poema, a sua finalidade reduz-se ao ato de pedir esmola, «sobre
a pracga, / pedindo supplicante & turba e ao mundo / esmola para um Genio
moribundo» [Leal, 1880: XLVII].

O ato de pedir esmola possuia a sua legitimacdo social num tempo de
«cirios laterais», «filas de capelas, / Com santos e fiéis, andores, ramos, velas»,

«ldade Médial!», necessario a organizacdo de um mundo que via legitimado no
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ato de caridade a salvacdo da alma. O tempo em que vivemos € outro. O ato de
caridade desaparece e aquele que recebe a esmola € visto como inatil para um
tempo utilitdrio. As outras duas virtudes teologais, a fé e a esperanca, sao
também abandonadas pelo poeta como formas de dar sentido ao tempo. O
abandono decorre da mudanca de uma transformacdo que se da a ver pela
imagem da mao. A cultura classica que a figura do pedinte alegoriza, ao conhecer
a lingua latina, reduz-se a mao, destinada a receber algo que a alimente, longe
ja de referéncias a 6bolos, Aquerontes, Camdes ou outras inutilidades. A leitura
gue lhe deu a Idade Média, atribuindo-lhe um papel a desempenhar, terminou.

E através da imagem da méo, insinuada pela linguagem em discurso direto,
que o poeta da a ver a instauracdo de um novo tempo. E a mao operante a figura
por si usada para a apresentacdo de pequenas dramaturgias. Por ela se da a
ouvir o «chorar doente dos pianos»; é ela que permite a criagdo de instrumentos
de cutelaria, dando a ouvir o «forjador» a manejar «um malho»; é ela que permite
gue se exale, desde «sempre», «inda quente, / Um cheiro salutar e honesto a
p&o no forno»; é ela que funda o Ocidente pela m&o de Homero. E pela m&o que
o humano habita o0 mundo, apresentando-se o corpo, a sua intensidade, a sua
singularidade pela respiracdo de um teclado, de um malho, de um forno, de um
poema, respiracdo mediada por materiais (cordas, ferro, trigo, linguagem).

A incapacidade de a linguagem acompanhar a respiracdo da maquina
produtora da multiplicagdo do mesmo indica o inicio do seu processo de asfixia,
substituida pela mecanizacdo, como o dird Alvaro de Campos, em Londres, em
1914, em «Ode Triunfal»:

A dolorosa luz das grandes lampadas eléctricas da fabrica
Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!

Forte espasmo retido dos maquinismos em furia!
Em furia féra e dentro de mim,

Por todos os meus nervos dissecados fora,

Por todas as papilas féra de tudo com que eu sinto!
Tenho os labios sécos, 6 grandes ruidos modernos,
De vos ouvir demasiadamente de perto,
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E arde-me a cabéca de vos querer cantar com um excesso

De expresséo de todas as minhas sensacoes,

Com um excesso contemporaneo de vdos, 6 maguinas!
(Campos, 1990: 66)

O movimento instaurado pela mecanizacdo altera a relacdo humana
existente entre o tempo e o0 espaco assente numa ideia de velocidade, mas
simultaneamente revela que a mao permanece no poema, ao contrario, por
exemplo, da fotografia, onde «a mao liberta-se pela primeira vez, no processo de
reproducao» [Benjamin, 2006: 209].

«A beleza disto totalmente desconhecida dos antigos» €, para Cesario, 0
humano que principiara a morrer, cercado: «Cercam-me as lojas, tépidas»,
surgem «chaminés», «hotéis da moda», «montras dos ourives», «magasins»,
«lojas», «vitrines». E diante deste real que outras figuras da cidade, ao contrario
das que trabalham para a construir, abrandam, param, sorriem as montras,
curvadas, tal como as «costureiras, as floristas» quando «Descem dos
magasins», jA sem a capacidade de «elevar 0s seus pescocos altos» e ver o que
esta acima.

Cesario anuncia o esquecimento dos maiores exemplos a seguir — ainda
gue Campos o0s veja «dentro das maquinas porque «ha Platdo e Vergilio dentro
das maquinas e das luzes eléctricas / SO porque houve outrora e féram humanos
Virgilio e Platdo» [id. ibidem] —, substituidos agora por vitrines, pela ilusédo da
transparéncia no acesso a experiéncia da posse do que se exibe. No lugar das
«magquinas», Cesario enumera os lugares onde se deposita aquilo que o novo

mito produz:

Casas de confeccdes e modas resplandecem;
Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.

Sua exceléncia atrai, magnética, entre o luxo,

Que ao longo dos balcdes de mogno se amontoa.
(Verde, 2006: 135-136)

254



Vivemos um tempo de vitrine, em que o humano, lentamente a ser
amputado da méao que cria, se transforma agora em mercadoria da mercadoria,

formulacéo que vou buscar a Benjamin:

A massificacdo dos clientes pode encontrar-se na mercadoria, que o
vai buscar a multiddo que a inebria e envolve no seu murmdrio [...], ao
transformar a mercadoria em mercadoria [...]. Quando Baudelaire fala de
um «estado de embriaguez religiosa das grandes cidades», o sujeito desse
estado, que permanece andnimo, poderia bem ser a mercadoria.

(Benjamin, 2006: 58)

Se a primeira parte do poema apresentou as figuras do mar e da terra,
vendo-se na segunda parte as associadas as instituicdes de vigilancia e de
punicdo, estas sdo substituidas na terceira parte por uma nova forma de
subjugacao. Ao contrario das «freiras que 0s jejuns matavam de histerismo», 0
que agora reflete a claridade [«resplandecem»] é a moda, o transitério a
superficie do tempo, transformando o humano em uma «grande cobra»,
«espartilhada», que escolhe «uns xales com debuxo», a lembrar os «moles
hospitais». Ou a lembrar, também, que tudo é mercadoria e que o préprio corpo
€ uma vitrine que faz sorrir ou curvar, escavando-se objetos como
«mecklemburgueses» o fazem no solo.

Talvez sejam estes 0 «circo e 0s jogos malabares» que a cidade permite,
onde a mercadoria joga a mercadoria ao ar sem a deixar cair, em movimento
autotélico. Aqui, em lugar do ideal classico, ha «o luxo» ou o dinheiro, 0 que nos
reenvia para a primeira estrofe. Tudo se resume a um lugar de troca, «Passeios
de lajedo» ou «balcdes de mogno da loja onde se amontoa» a mercadoria e que

esta ao alcance da mao:

Desdobram-se tecidos estrangeiros;

Plantas ornamentais secam aos mostradores;
Flocos de p0Os de arroz pairam sufocadores,

E em nuvens de cetins requebram-se 0s caixeiros.
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Uma loja apresenta «tecidos estrangeiros», plantas que sdo ornamento,
gue «secam nos mostradores»'3?, uma maquilhagem que sufoca, «nuvens de
cetins» onde se danca uma forma de namoro com «0s caixeiros», com a sedugao
suspensa pela linha diviséria do balcdo. Deste modo, quando associo a figura
das «impuras», «plantas ornamentais [que] secam nos mostradores» da cidade,
pelas quais se requebram «os caixeiros», cobertas de «Flocos de pés de arroz»,
penso no que Benjamin escreveu sobre «o0 aspecto da prostituta que se tornou
sexualmente decisivo para Baudelaire», construido sobre o «disfarce da
expressdo individual por detrds da profissional, levado a cabo pela
maquilhagem» [Benjamin, 2006: 184].

«Mas tudo cansa» porque a surpresa da novidade da depois lugar a
experiéncia do mesmo sob a simulacdo de outras «nuvens de cetins». A décima
estrofe, concluida com o verso «Tornam-se mausoléus as armacodes fulgentes»,
resumira o valor da mercadoria como aquilo que exige uma forma de prostituicao,
de corpos parados [statuere] que sé&o colocados antes ou diante [pro] de algo ou
de alguém para serem vendidos, colocando-se o humano em pecas fixas de
madeira onde se expde a mercadoria [«armacdes»].

Os restos da cidade ouvem-se «Da soliddo», lugar de onde «regouga» 0
«cauteleiro» a anunciar a venda da esperanca, o0 Ultimo sentimento a ser
mostrado como mercadoria.

Os outros restos, conchas, pedrinhas, pedacinhos de 0ssos sédo «Camdes»,
o «velho professor», 0 poema, tudo se encontra colocado numa esquina de um
tempo em que ainda vivemos, contemporaneos da cidade em que as estrelas
foram substituidas por «candelabros que se apagam», em que «La Prostitution
s’allume dans les rues» quando «le ciel / Se ferme lentement comme une grande
alcove [Baudelaire, 2003: 218], como o disse Baudelaire no poema «Le
Crépuscule du Soir», outro instantaneo parisiense.

E esta grande abdéboda, este grande mausoléu que é uma cidade, Lisboa,
«um cadaver de cidade» [Verde, 2006: 219],1%3 o aterro onde se constréi um

132 A lembrar o titulo do livro de poemas Como uma flor de plastico na montra de um talho
[Golgona Anghel, 2013].
133 Carta de Cesario dirigida a Emidio de Oliveira e datada de 14 de abril de 1880.
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poema que me faz ouvir a sua voz em outro poeta contemporaneo que ndo

escreve versos «magistrais, salubres»:

Cerimonia Funesta

O corpo nao responde
as vozes de comando,
como um cao estropiado
ja desdenha os apelos
0s antigos convites
as funestas moradas,
esqueceu-se do ponto
vai olvidando senhas
os cédigos das grutas
acumulando lixos
as serviddes austeras
diluem-se num canto
0 corpo ndo atende chamadas
nao estremece ao ruido da chave
nao suporta
qualquer intromisséo
secou num aterro,
0s restos a vista
a memoria escava
da lembrancga os rastos
avidamente suga
de tal fausto os 0ssos,
de téo vitais cerimoénias
nos téo secretos barcos
mesmo 0 pouco que resta
ainda se mastiga.

(Fatima Maldonado, 2008: 20-21)

Saio pela «miséria» para, na ultima parte do poema, comegar no «meio

das trapeiras».

257



V. Parafuso
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Despois de aparelhados, desta sorte,
De quanto tal viagem pede e manda,
Aparelhamos a alma pera a morte,
Que sempre aos nautas ante os olhos anda.
Luis de Camdes, Os Lusiadas

A Cidade ¢é beata — e, as lucidas estrelas,

O Vicio, a noute, sai aos becos e as ruelas

Sorrindo, a perseguir burgueses e estrangeiros...

E a triste e dubia luz dos bacos candeeiros,

- Em bairros imorais, onde se ddo facadas —

Corre as vezes o0 sangue e o0 vinho nas calcadas.
Gomes Leal, «Lisboa»
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«O tecto fundo de oxigénio, d’ar / Estende-se ao comprido, ao meio das
trapeiras» ou a cidade aproximada ao solo: pode ser esta a conclusédo do poema.
Pelo meio, «Vém lagrimas de luz dos astros com olheiras, / Enleva-me a quimera
azul de transmigrar», figuracéo de um gesto inutil, como se a linguagem pudesse
ainda simular um gesto de fuga que permitisse outro modo de sentir, «nesta
massa irregular», «sonhos ageis», regressando-se ao sitio de onde nunca se
saiu: «Nas nossas ruas», ha um sentimento que desperta «um desejo absurdo
de sofrer».

Sem um ponto de fuga, «O tecto fundo de oxigénio, d’ar» permanece ao
nivel das «trapeiras», o ponto mais elevado e de menor valor dos prédios, como
se assinalasse os limites de uma galeria envidragada que transforma a rua num
corredor «de um comprimento imenso», delimitado pela «dupla correnteza
augusta das fachadas», privado de atmosfera, de uma esfera onde orbite um
sentido que permitisse manter as coisas em redor de uma ideia que as
mantivesse menos pousadas sobre o chéo.

Cesario assinala uma época privada de atmosfera, em que a poesia perde
a sua aura, como o deu a entender Baudelaire em Petits poemes en Prose, e
onde tudo se reduz a linguagem do valor, cabendo a figura do poeta o0 mesmo
lugar na cidade ocupado pelo trapeiro, figuras cuja singularidade reside no seu
menor valor.134

A associacdo entre a figura do poeta e o trapeiro da-se neste poema de

Baudelaire, «Le Vin des Chiffonniers»:

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
Buttant, et se cognant aux murs comme un poete,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son coeur en glorieux projets.
(Baudelaire, 2003: 242)

134 Cesario é contemporaneo de uma época que termina para a poesia como lugar elevado na
cidade porque «depois de Baudelaire nunca mais um livro de poesia foi um éxito de massas (a
poesia de Hugo encontrou ainda, ao ser publicada, uma grandiosa ressonancia) [...]” [Benjamin,
2006: 105].

O testemunho desse sentimento pode ser encontrado quando, a 23 de marco de 1885, afirmou
Henrique Lopes de Mendonga ter Cesario, falando sobre a morte de Vitor Hugo recebida por
telegrama na noite anterior, referido: «Era 0 avozinho de todos nds». [A Folha Nova, Porto, 29-
V11-1886].
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Esta € outra figura criada pela cidade industrial, aquela que recolhe as
sobras do que é sem préstimo. Cesario regista essa inversao de valores na lll
parte, sendo sem préstimo o «velho professor» de latim, «se cognant aux murs»
Ou «nas esquinas», como um poeta. O poeta torna-se como um trapeiro, aqueles
gue ainda seguram qualguer coisa nas maos como se fosse Unica.

Seja «nas esquinas» ou «ao meio das trapeiras», os limites da cidade
acham-se circunscritos a presenca de um centro onde «o luxo [...] se amontoa»,
onde a natureza se reduz a «Plantas ornamentais», a «Flocos de pos de arroz»
ou a «nuvens de cetins».

A producdo permitida pelas maquinas suprime assim 0 momento que era
pertenca da natureza e do trabalho manual. Em seu lugar, surge aquilo que
magquinalmente produz o seu simulacro, a sua igualdade [similis], imitando em
guantidade o que seria singular. Nesse processo, todo o acontecimento perde a
sua aura, a «autoridade da coisa» [Benjamin, 2006: 211] ou a marca de uma
presenca irrepetivel e que, por isso, se mostra incapaz de criar memoéria. A
proliferacdo de um tempo de quantidade priva o humano dessa possibilidade,
eliminando a experiéncia como lugar de acesso a uma pertenca.

Escreve Agamben que «encontra-se numa intuicdo de Daudet a
antecipacéo das consideracdes de Benjamin sobre o cheiro: o olfato € 0 nosso
sentido mais proximo da aura e o mais adequado para dar-nos uma ideia ou uma
representacdo sobre ela» [Agamben, 2007: 79]. No caso de Cesario, é a audicdo
o sentido que tera esse papel em «O Sentimento dum Ocidental», dando-se
agora, na IV parte, a sugestao de um som minimo pelo qual volta a presenciar o
singular, um momento experienciado uma Unica vez, o que instala a memodria
porque assinala historicamente aquele tempo pelo intermédio da experiéncia.
Acrescento que o objeto que surge serve como exemplo daquilo que um trapeiro
recolheria.

Usando a audicdo como o0 «sentido mais proximo da aura» [id. ibidem] a
propésito de um ruido provocado por um objeto que, quando cai, se torna inutil,
revela-se (til para assinalar um tempo [crono] e o modo como o poeta esté atento
a essa inutilidade. A cidade [topia], delimitada por cima pela palavra «trapeiras»

enquanto limite de uma imagem visual, uma que que n&o sobe para la dos
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telhados, € delimitada por outra que cai no chdo, margens as quais pertencem
os exilados.
A associacdo entre a nova imagem da cidade e aquilo que sobra pode

encontrar-se na seguinte passagem de Walter Benjamin:

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e € também
ele [que] Ihes fornece a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta
transparece um outro, vulgar, de que ele é cépia. O poeta € penetrado pelos
tracos do trapeiro [...]. Um ano antes de «O vinho dos trapeiros» damos com
uma representacdo em prosa desta figura. «Eis um homem cuja fungéo é
recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o que a grande cidade
rejeitou, perdeu, partiu, € catalogado e coleccionado por ele. [...]. Esta
descrigdo é apenas uma metafora amplificada do trabalho do poeta [...].
Trapeiro ou poeta — a escoéria interessa ambos; ambos exercem, solitarios,
a sua profissdo, a horas em que os burgueses se entregam ao sono; até o
gesto é o mesmo em ambos.

(Benjamin, 2006: 81)

Talvez a primeira coisa que a cidade tenha perdido tenha sido o sonho
permitido pela linguagem em beneficio do sono burgués. Reduzida a sua funcéo
de mercadoria, 0 poeta vé que «a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu» uma
forma de propor uma capacidade de elevar o humano pelo sonho, antecipando

a inutilidade da transcendéncia do surrealismo por nascer com estes versos:

Vém lagrimas de luz dos astros com olheiras,
Enleva-me a quimera azul de transmigrar.
(Verde, 2006: 136)

O sonho de transcendéncia trazido pelo romantismo sdo ja as «notas
pastoris de uma longinqua flauta», lembrando outra «quimera azul»,
apresentada por Novalis na obra inacabada Heinrich von Ofterdingen. Neste
texto escrito em 1800, a personagem parte em busca de um sentido que
ordenasse as «cousas», em estado onirico, deambulando pelo campo quando
encontra, no interior de uma caverna a flor ou rosa azul, der Blaue Blume.

E esta flor azul a metafora da perfeigdo e do infinito que orientam o herdi

romantico. O herdi que se Ihe segue ja me conduz a escrever desta maneira: €
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o sentimento (ou a consciéncia) das «olheiras» da «quimera azul» que formam
a linguagem poética. A primeira coisa que «a grande cidade rejeitou, perdeu,
partiu» foi o prefixo latino trans-, ndo encontrando nas hipéteses disponiveis,
«Quisera que o real e a analise mo dessem», outra rosa azul. Sem aquele
prefixo, a escolha de um outro, super-, também se mostrou esgotado porque
pouco h& a colocar sobre 0 nada, a primeira ideia que transporta, e quanto a da
de excesso, essa reduz-se a coisas que se amontoam.

E nesta quadra aqui artificialmente reunida — «Vém lagrimas de luz dos
astros com olheiras, / Enleva-me a quimera azul de transmigrar.» / «Quisera que
o real e a analise mo dessem:» / «Com versos magistrais, salubres e sinceros»
— que leio o momento em que Cesério apresenta essa perda, esse desencaixe
da sua sacralidade que os futurismos ainda procuraram insuflar como forma de
a religar [religio] ainda a qualquer ideia.t3®

O elemento minimo que permanece aqui sera outro prefixo, in-, ndo tanto
como negacao, porque isso seria garantir a existéncia de que ndo se encontra
palavras para o dizer, mas como aquilo que permanece [immanere] como a
«aura» possivel de cada coisa através da sua existéncia singular, aquilo que €
imanente.

De facto, para que servira dizer que Cesario negaria, com 0 seu
«Sentimento», a crenga na tentativa assumida por futurismos e surrealismos em
procurar animar [anima] aqueles dois prefixos, trans- e super-, hipoteses de uma
aurora, sabendo-se que cada poeta participa da melhor forma possivel nisto, a
vida, em «procurar o poente que lhe convém» [Vasconcelos, 1961: 139]? Para
que servira usar a palavra «superagdo» quando a «quimera azul» se reduz a
celebracdo de centenarios — de Camdes, de Orpheu, do préprio Cesario — que,
no dia seguinte, «de tal fausto os 0ssos, / de tdo vitais ceriménias / nos téo
secretos barcos / mesmo 0 pouco que resta / ainda se mastiga» [Fatima
Maldonado, 2008: 21].

135 A proposito da sacralidade da palavra, escreve Benjamin: «A divisdo das palavras entre
aquelas que pareciam adequadas a um uso elevado e aquelas e serem excluidas fazia-se sentir
em toda a producédo poética, e aplicava-se, tanto a tragédia como a poesia lirica. Nas primeiras
décadas do século XIX esta convengdo mantinha-se em vigor, inquestionada. Numa
representacdo do Cid de Lebrun a palavra chambre (quarto) suscitou um murmirio de
desaprovacao.» [Benjamin, 2006: 99].
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Em lugar daquela quadra artificial que deve ser entendida como uma
afirmacdo da inutilidade do primeiro prefixo que os dois primeiros versos
mostram [trans], como faléncia da «ideia de utilizagdo da linguagem enquanto
instrumento transparente de representacdo da realidade ou enquanto seu
espelho» [Lopes, 2003b: 188], dada pelo segundo [super], talvez possa manter
o adjetivo «sinceros», breve tdbua ou «lenho», para propor a ideia de «versos»
despidos, para pensar no «que Ihes amplia os contornos, no sentido de expor a
sua consonancia com uma disposicdo mais vasta segundo a qual tudo se
relaciona — o literario e o nao-literario, coisas, vegetais, animais, humanos ou
ideias» [id. ibidem].

Os quatro versos reunidos artificialmente correspondem a uma soma de
inutilidades porque pertencem a um tempo com «olheiras», desastrados ou sem
astros, despossuidos de «lagrimas de luz». Por isso, repito os dois versos de
Baudelaire citados acima para mostrar como 0 poeta e o trapeiro se aproximam,
nao apenas no que recolhem — aquilo que o tempo e a sociedade garantem aos

exilados —, mas também no coracdo que possuem:

[...] comme un poéte,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

Epanche tout son cceur en glorieux projets.
(Baudelaire, 2003: 242)

Contudo, o coracdo de Ceséario mostra-se insincero quando escreve té-lo
por inteiro aberto a gloriosos projetos [proiectus] porque 0s versos anteriores ja
o haviam negado. Na verdade, que temos nos para lancar para a frente [pro
iacere]? Apenas palavras dadas no modo conjuntivo, advérbios que supdem a
eternidade, conjunc¢des condicionais impossiveis de cumprir, momentos
terminados, vocativos, futuros suportados em «sonhos ageis», o inutil prefixo

trans-, quantificadores universais, tudo pontuado com exclamacdes:

Se eu ndo morresse, nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicdo das cousas!
Esqueco-me a prever castissimas esposas,

Que aninhem em mansdes de vidro transparente!
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O nossos filhos! Que de sonhos ageis,
Pousando, vos traréo a nitidez as vidas!
Eu quero as vossas maes e irmas estremecidas,
Numas habitacdes translicidas e frageis.

Ah! Como a raca ruiva do porvir,
E as frotas dos avos, e os nOmadas ardentes,
Nés vamos explorar todos os continentes
E pelas vastiddes aquaticas seguir!
(Verde, 2006: 137)

N&o é por aqui que o poema caminha, mas pelo «coracdo de um velho
bairro, labirinto de ralé» [Llansol, 2003: 243], «Por baixo», onde se vé «portbes»
e «arruamentos». Privilegia-se agora «uma dimensédo de abertura ao acaso e
aos processos do inconsciente» [Lopes, 2003: 188] e € neste momento que
recupero a ideia de «aura» que Agamben associou ao olfato e que, com Cesério,

associo a queda de um objeto minimo que sugere um som férreo:

Um parafuso cai nas lajes, as escuras:

[...]

E os olhos dum caleche espantam-me sangrentos.
(Verde, 2006: 136)

Com «versos» insalubres e «sinceros», 0 poeta ouve numa cidade os sons
do seu enclausuramento, pois «Colocam-se tapais, rangem as fechaduras»,
revelando-se as «horas em que 0s burgueses se entregam ao sono» [Benjamin,
2006: 81], protegendo-se dos «roubos», do outro lado da cidade. E esta cidade
que se da a ouvir com o mesmo tom na Carta-Prefacio3® que Guerra Junqueiro

faz publicar em Os Pobres, de Raul Brandao:

136 A carta-prefacio, de 24 péaginas, possui, apos o0 encerramento com a frase «Seu amigo e
camarada cordealissimo» e antes de «Guerra Junqueiro», a data de «1902-3», ano seguinte ao
da primeira edicdo dos poemas de Cesario Verde nao destinada a amigos.
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A dbr é o seu deleite. Busca-a, desejo febrill — por hospitaes, por
cadeias, por antros, por alcoices.

Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humanidade,
vazadouros de almas, onde crimes, virtudes, vicios, angustias, raivas,
desesperos, fermentam promiscuamente, aglomerados e abandonados,
como esterqueiras, como entulhos. Pesquisa dédalos caliginosos, cafurnas
sem fundo, abismos hiantes, boqueirbes de sombra. Explora desvéos,
trapeiras, minas, covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas
trevas mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas escuriddes
tumultuosas, pavidas de gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de
blasfemias.

(Brandéo, 1906: XI-XII)

E por aqui que o poeta avanca desde o inicio do poema, por um «desejo
absurdo de sofrer», «desejo febril» que o leva a desconfiar «de um aneurisma»,
gue chega agora, depois de passar «num bairro aonde miam gatas, / E o peixe
podre gera os focos de infec¢ao», «vazadouros de almas», ao lugar onde «almas
[...] fermentam [...] como entulhos».

O «vale escuro das muralhas», «roucas escuridées tumultuosas», que faz
0 poeta julgar «gritos de socorro ouvir, estrangulados», depois de olhar
«desvaos, trapeiras», «esconderijos», havendo guardas «que revistam as
escadas», mostra como vivem «0s emparedados». O poeta caminha por «onde
crimes, virtudes, vicios, angustias, raivas» habitam, julgando «avistar, na treva,
as folhas das navalhas». Cruza-se com «uns tristes bebedores» que cantam,
afastando-se, a distancia, «os dubios caminhantes», enquanto, «Por cima, as
imorais, nos seus roupdes ligeiros, / Tossem, fumando sobre a pedra das
sacadas».

A juncéo das vozes de Cesario e de Guerra Junqueiro*3’, a quem o poema
«O Sentimento dum Ocidental» foi dedicado em edi¢cdes ne varietur, nasce de
me parecer que esta IV parte é entregue por carta a Raul Brandao, servindo

também para um preféacio'®®. Depois, o prefacio torna-se carta, entregue aos

137 Escreve, em 1875, Cesario Verde: «O Junqueiro, de quem tanta gente diz mal, € um dos
homens que me trata com mais especial deferéncia; até quando fala de mim aos rapazes. [...]
Os versos que te mando sugeriram-lhe umas frases que, se eu ndo fosse desconfiando, encher-
me-iam duma fatuidade intoleravel» [Cunha, 2006: 172].

138 Cesario chamar-lhe-ia um «ténico» [Cunha, 2006: 188].
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leitores de Brandao, criando uma constelacéo que aproxima Cesario, Junqueiro,
Branddo e, de um modo mais luminoso, Eca de Queirés. Digo que também
participa nesta constelacao porque mostra, pela ironia, o confronto da linguagem
na construcéo de dois modos de ler a realidade, também muito préxima da de

Cesario:

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela
hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias
rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacéo alto,
com 0s movimentos derreados, a palidez clorética duma degeneragéo de
raga; nalguma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome historico, com
a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praca gente
estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre
as suas altas rodas, era como o simbolo de agriculturas atrasadas de
séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués
enfastiado lia nos cartazes o anuncio de operetas obsoletas; nas faces
enfezadas de operarios havia como a personificagdo das industrias
moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um
céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota
publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas
novidades: e iam, num vagar madraco.

Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o
renque comprido das casarias da praca onde brilhavam trés tabuletas de
casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e
desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um
bairro de prostituicéo e de crime.

[...]

E 0 homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em linha,
junto as grades do monumento, gozavam de cabega alta esta certeza
gloriosa da grandeza do seu pais, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio
olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros
de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coracdo, a espada firme, cercado dos
cronistas e dos poetas heroicos da antiga péatria — patria para sempre
passada, memoria quase perdidal

(Queirds, 1889: 672-674)

E o confronto entre «as vielas de todo um bairro de prostitui¢éo e de crime»
e 0 «olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre» aquilo que E¢ca mostra. Mas,
agui, esta-se «sob um céu lustroso de clima rico» e sobre uma «memdéria quase

perdida». A memdéria em Cesario passa, como referi, a um in memoriam
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construido pelo acaso quando o poeta penetra por vielas. E o que Cesario
retoma ndo é apenas a «correnteza de casebres pobres» ou «velhas [que]
fiavam a porta; criancas sujas [que] brincavam pelo chdo, mostrando seus
enormes ventres nus» [Queirds, 1889: 13]; nem anuncia somente «os ladrées,
0s pobres e as mulheres da viela» reunidos numa trapeira [Brandédo, 1906: 144],
«0s emparedados», 0s que vivem «Sem arvores, no vale escuro das
muralhas!...»; nem nos faz ouvir somente um eco dos que andam pelo vale da
sombra da morte, enquanto caminha sozinho, olhando o0s «ventres das
tabernas» de onde saem «uns tristes bebedores» que «Cantam, de braco dado».

Cesario parece inscrever-se numa tradicao literaria com a diferenca de a
manha ndo ser anunciada no poema, de dar a ver uma cidade cujas Penélopes

esperam apenas pelo momento da troca e que resume do seguinte modo:

E, enorme, nesta massa irregular

De prédios sepulcrais, com dimensdes de montes,

A dor humana busca os amplos horizontes,

E tem marés, de fel, como um sinistro mar!
(Verde, 2006: 138)

Contudo, o verso que cai na segunda quadra da IV parte do poema, «as
escuras», entre «portdes», «taipais» e «fechaduras», cai depois sobre a poesia,
«as escuras»: «Um parafuso cai nas lajes, as escuras», fazendo-se ouvir a uma
distancia maior.

Leio por aqui a sua singularidade relativamente a constelagdo que disse
atrds. Onde havera outro parafuso na poesia portuguesa gue caia «as escuras»?
Colocado o som perto do ouvido, a queda torna mais agudo o siléncio da cidade
e simultaneamente anuncia os invisiveis do mesmo modo que 0 «cair das
badaladas» anunciava outros habitantes: os «bebedores», os «dubios», «0s
cées», «0s guardas» e as «imorais», 0s trapeiros da cidade. E pela precisdo da
queda, auditiva, de um objeto cujo som reconhece, que o poema acolhe «um
desses ruidos minimos que como que se amplia ha noite» [Gusméao, 2010: 229].

Os ruidos minimos provocados por aquilo que é menor «amplia[m] na

noite» e as escuras o proprio poema, abrindo outras hipéteses de caminho para
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«A dor humana [que] busca os amplos horizontes». Um desses caminhos é-me
sugerido por Gusmao quando se refere ao «magnifico verso U parafUzZU Cai
Nas |Ajes Az’'sCUras» [id. ibidem], representando visualmente a sonoridade do
verso.

Préximo do ouvido estdo também as fechaduras que rangem — «rangem as
fechaduras» —, mecanismo que sup®e invisiveis maos que as fazem ranger, mas
0 «parafuso» assinala a auséncia da méo e a presencga do acaso recebido sob
a forma de experiéncia, de um aqui e agora irrepetivel. Esse irrepetivel deu-se
sem necessidade de um sujeito e, neste sentido, o verso pode ser entendido
como um parafuso, bastando-se a si, como objeto real representado pela sua
forma sonora, sem necessidade de coisa alguma. Por isso, ao contrario das
fechaduras, aquele verso instaura o possivel da linguagem sem mao, sem
intencionalidade.

Um exemplo desse possivel para o nome parafuso pode ser representado
através do seu conceito, objeto em espiral e marca da cidade industrial. Assinala
também o meio pelo qual se mantém a unidade entre duas matérias distintas,
aquilo que permite a um conjunto ter uma funcionalidade nascida de uma
totalidade, um sentido nascido de uma utilidade. O «parafuso» é essa imagem,
a imagem do que rodeia [para] uma coisa a qual jA ndo sabemos onde coloca-la
para religar. A pergunta agora a fazer € que sentido ha a dar a inutilidade, a um

mecanismo quebrado, para além da sua descricao:

O que me chamou muito a atencéo foi um mapa retangular de parede,
estreito mas comprido, que representava a histéria de forma alegorica, como
uma série de rios, faixas sinuosas de diferentes cores. Nomes e datas
estavam assinalados em cada leito de rio, em ordem cronolégica. O mapa
remontava ao inicio do século XIX, e eu o teria estimado cento e cinqiienta
anos mais velho. Ao lado dele havia um relégio mecanico, uma paisagem
no interior de uma caixa de vidro pendurada na parede. O mecanismo estava
guebrado, e o reldgio, cujas batidas antigamente punham em movimento
moinhos de vento, rodas d'agua, venezianas e pessoas, ndo funcionava
mais.

(Benjamin, 1989: 125)
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A gueda «nas lajes, as escuras», assinala a desunido nascida de um
desprendimento entre o0 objeto e aquilo que sobre ele se pode dizer,
interrompendo a historia da utilidade, fazendo-se ouvir de outro modo a sua
queda. Silenciando-se o discurso da sua utilidade, sobra a sua existéncia
concreta. E, a partir desse momento, torna-se naquilo que sobra, no que néo
funciona mais, no lixo que o trapeiro e o poeta recolhem. Com este
procedimento, o poeta institui o precério do sentido e eleva o objeto a uma outra
cronotopia presente no poema, esta sem lugar, sem nenhum corpo ao qual se
una e que lhe dé um lugar no mundo, corpo exilado de um sistema e tornado
uma pura cronotopia da qual o ouvido se apropria.

Por isso, 0 som do parafuso é o contraponto as «notas pastoris de uma
longinqua flauta». Aquele desce, estas «sobem». Estas «notas pastoris» podem
consistir no amor ou em outros caminhos de acesso a flor azul de Novalis:
«esposas», «maes e irmas», «filhos». Poderiam ainda consistir na unidade, isto
€, na perfeicdo presente em espacos que se possam nomear como «mansdes
de vidro transparente» ou «habitagBes translicidas e frageis». Contudo, «Por
baixo», a queda «nas lajes» representa o fim de um modo atmosférico [vapor em
torno de uma esfera, atmos spaira] de enunciar essa transmigracao em «sonhos
ageis» que tragam «a nitidez as vidas».

Regresso as palavras de Gusmao: «ruidos minimos que como que se
amplia». O menor ruido minimo possivel € dado «as escuras» numa pausa
assinalada por uma virgula, destacando a auséncia de luz: «<Um parafuso cai nas
lajes, as escuras». Aquele som minimo é destacado pela locucdo adverbial,
mostrando um corte marcado pela virgula que a coloca no fim do verso,
desequilibrando o alexandrino. Cesario poderia ter prolongado o equilibrio

ritmico presente no verso anterior, nesta sequéncia:

Por baixo, que portdes! Que arruamentos
Um parafuso, as escuras, cai nas lajes

Ou poderia, em alternativa, té-lo aproximado do verso posterior nesta

arrumacao em hemistiquio:
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Um parafuso cai, nas lajes as escuras,
Colocam-se taipais, rangem as fechaduras.

O corte escolhido foi outro. Embora pelas rimas interpolada e emparelhada
se aproximem «arruamentos» e «sangrentos» e «escuras» e «fechaduras», é
pela cesura escolhida que se verifica outra hipétese de arrumacao, ndo dada
pela sonoridade rimatica, mas pela afirmacdo «desses ruidos minimos».

O «parafuso» corresponde, neste ponto, a um objeto, o nome daquilo que
permite mediar ou se coloca entre a realidade e o sujeito e que permite dizer o
mundo. Vejo um exemplo dessa palavra no comentario de Paul de Man ao verso
«Le noir roc courroucé que la bise le roule» [Mallarmé, 2005: 144] de um poema
de Mallarmé intitulado «Tombeau». Afirma Paul de Man a propdésito da palavra

«IoC».

A légica das relacdes que existem entre os diversos objectos no
poema ja ndo se baseia na logica da natureza ou da representacdo, mas
numa légica puramente intelectual e alegérica decretada e sustentada pelo
poeta ao arrepio completo de todos 0s acontecimentos naturais.

(Man, 1999: 196)

Parece-me ser este 0 caso da palavra parafuso. A palavra ndo estabelece
nenhuma relacao, cai liberta de uma «ldgica da natureza ou da representacao»,
deixando o sujeito de ser o ponto que perceciona a realidade para passar a ser
outra coisa qualquer, como «0s olhos dum caleche». Na verdade, o que é que
se encontra «as escuras»? Nesta tentativa — que parece também inutil nesta
procura de formulacdo de sentido —, onde entra a memoéria ou a repeticdo pela
memoria de um acontecimento experienciado a ndo ser na repeticdo daquele
verso? Aguela palavra, nova na poesia, cai sobre o poema, estabelecendo um
som que se abre a interpretacao, puro futuro que regressa sempre aquele lugar,
as «lajes» do poema. Sem conceito que |Ihe pré-exista, ndo carrega nenhum
determinismo ou moldura de sentido, para além das que, como leitores, as
possamos criar. Sem um conceito, esta palavra resiste a sua representacéo ou

inser¢cao num sistema de pensamento ao acontecer pela primeira vez na poesia.
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Que coisa a [nos] segura, sem ser o lugar da propria poesia? E que coisa
segurara agora a leitura, sendo uma «légica puramente intelectual e alegorica»?

Como «os guardas, que revistam as escadas» do poema e que «Caminham
de lanterna e servem de chaveiros», o leitor, sob a ligdo de Cesério, vé que o
poema apenas ilumina agora aquela l6gica, fechadura minima que afirma a
inutilidade de «chaveiros», modos de leitura disponiveis que o tempo oxidara,
enquanto nos faz transportar o sentimento d’ «A dor humana [que] busca os
amplos horizontes» e que nos permite, pela méo, dar a ouvir outros modos de a

dizer, assim, deste modo:

Profissao de pé

Na auséncia de uma raz&o para estar aqui,
Podemos sempre contar com o corpo,

O algodao das palabras, este copo de vinho,
O desafio da virtude no asilo das artes.

Ou, se quiseres, um cibo de erva

Na mortalha para melhor contemplagéo
Dos limites, da caca de pombo estrelada
Nas telhas, abaixo de nos.

Que nos falta para viver uma festa?
Quase nada, reconhece. Talvez a companhia,
Um pouco menos de ruido, ndo sei,
Cancelar de vez a assinatura do mundo.
(José Miguel Silva, 2010: 48)

272



Parte IV

Uma Possivel Passagem
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Fragmentos desta espécie sdo sementes literarias.

Novalis, Pélen
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1. «xaos bocados»

Chegado a este ponto do caminho, sera agora o tempo de pensar na sua
memodria. Para isso, relembro o percurso apresentado na primeira parte deste
trabalho e que consistiu numa breve leitura de leituras de que Cesario foi alvo.
Aqui conheci uma circularidade, o lugar préprio da metéfora que envia [pherein]
uma ideia para a colocar sobre [meta] palavras como mulher, campo, cidade,
pintura, parnasiano e outras possiveis, fixando a sua poesia a lugares que a
remetem a um sitio habitado em excesso por conceitos que Ihe séo exteriores e
pelo reenvio ao seu ponto de partida, uma forma de permanéncia no mesmo.

N&o deixando de me sentir devedor daguelas companhias iniciais, vi-me
decidido a deixa-las, procurando caminhar em outra direcdo. Afinal, é a imagem
de Heidegger que recupero aqui, a dos que caminham pela floresta, solicitando
a poesia de Cesério, «palavra de que tu, 6 arvore, dispdes para vir até mim»
[Belo, 2000: 101], que por ali ndo me detivesse.

O passo seguinte consistiu em escolher a arvore onde repousa a obra de
Cesario, «0 folha que nomeio / como quem a passagem te colhesse» [id. ibidem],
e que consistiu na eleicdo de um dos seus dois livros nascidos no problema da
habitacdo dos seus poemas. Apds percorrer a histéria dos construtores
(editores) das casas (edices) e das suas opcdes de edificacdo, concluindo que
a unica certeza que sobra € a da historia obstinada na procura de uma outra
circularidade, ne varietur, de um corpo poético definitivo, uma espécie de voto
negro,'® optei pela «casa recém-construida» [id. ibidem] da edicdo de Cunha
[2006]%40.

Ha que reconhecer que todos aqueles que se ocuparam dos poemas de
Cesario os foram aumentando em numero porque os libertaram da categoria de

poemas menores e, por isso, detenho-me com alguma demora no exemplo da

139 «Voto Negro» [1874] consiste num poema de Cesario, desaparecido, segundo afirma Pedro
da Silveira no n.° 284 da revista Vértice.

140 Nomeio-a deste modo devido a justificacdo que apresenta para a inclusao do quadragésimo
primeiro poema de Cesério, «Per Amica Silentia...» [1873], no seu Livro.
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biografia do poema «Desastre», dita por John Laidlar, antes de avancar para a

rememoracao do terceiro e quarto passos. Escreve Laidlar:

[...] depois de ter vindo a lume em Outubro de 1875, ndo se republicou
completa até 1963, por intermédio de Alberto Moreira em Cesario Verde e a
‘Cidade Herdica’.

(Laidlar, 1986: 50)

Serve esta referéncia a um texto publicado por ocasido do centenario da
morte de Cesario e intitulado «Na encruzilhada. ‘Desastre’ de Cesario Verde»
[Laidlar, 1986: 50-56] para tornar clara a ideia obsessiva perante aquilo que deve
ser uma boa obra ou uma boa antologia, devendo-se retirar as flores que retiram
beleza ao conjunto. «Desastre», sendo «de segunda ordem» [id.: 50], ilustra
essa composicao floral da obra, essa impossivel tentativa de construcdo de um
anico Livro.

Ora, isso comprova a pratica intencional de fragmentacao do corpo poético
do autor porque «todas as edicdes modernas da obra de Cesario Verde [...] ou
publicam a forma abreviada do poema revelado em 1953 ou o incluem no final
duma seccao a parte» [id. ibidem], o que demonstra a presenca fantasmética
das opcbes poéticas de Silva Pinto, em nome daquilo que serdo «versos
magistrais» [«O Sentimento dum Ocidental»].

Aproveito ainda este artigo de Laidlar para apresentar outra
correspondéncia com a ideia de aprimoramento com que se poda um texto como
se se escolhessem «Dedos-de-dama» ou «Tetas-de-cabra» [«NOs»] para se
criar uma «malvasia» [«De tarde»] poética. Escreve o critico que o0s «defeitos da
segunda metade de ‘Desastre’ sdo, essencialmente, os da imitagao da ideologia
poética da ‘Escola Nova'» [id.: 54], aproximando-o dos seguintes floricultores:
Antero de Quental, Odes Modernas [1865]; Guilherme de Azevedo, A Alma Nova
[1874]; Guerra Junqueiro, A Morte de D. Jodo [1874]; Gomes Leal, A Canalha
[1873];1*! Barros de Seixas, Cantos Modernos [1879]; Bettencourt Rodrigues, Ao
Combate [1873].

141 Poder-se-ia ainda estabelecer uma comparagédo entre poemas de Gomes Leal e de Cesario
Verde para mostrar como ndo € pelo tema, mas pelo tom aquilo que os distingue. O soneto
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Laidlar, que também concorda com os defeitos apontados ao poema, revela
gue o momento em que Cesario procurou usar a poesia como procedimento de
aproximagéo a uma forma de pensamento e agdo sociais resultou num desastre
devido a presenca de uma «omnisciéncia moralista» [id.: 55] legivel no exemplo
«do idealismo realista, que identifica a vitima do acidente com os maleficios da
explosdo do tecido urbano dinamizado por um cego industrialismo» [Cunha,
2006: 264]. O mesmo é dizer que qualquer tentativa de Cesario de aproximacao
a um centro extraliterario usando como bilhete de viagem um poema pode
conduzir a uma obliteracéo futura desse mesmo texto.

Outro exemplo dessa auséncia de astro também se pode encontrar a
propoésito da publicacdo do poema «Espléndida», pelo qual foi considerado um
«garoto» [«Desastre»]. Aqui, a futura fortuna poética do poema publicado no
Diario de Noticias a 22 de marco de 1874 corresponde ao desastre sécio-literario
enunciado por Ramalho Ortigdo no texto «A musa moderna — Conselhos a um
jovem poeta», publicado em As Farpas.

Cito estes dois poemas para mostrar como a composicdo da obra é
marcada pela sua apreciacao critica, mas também para sublinhar como a
guestdo da completude ou da totalidade como caminho de acesso a Cesario se
torna de segunda ordem porque bastaram vinte e dois poemas para que
permanecesse na poesia portuguesa.4?

Demorei-me um pouco, mas quis apenas dizer que a parte | deste ensaio
se manteve proxima do campo da histéria da critica e da edicdo literarias,
tentando revelar 0s gestos com que se procurou recompor, «por anatomia, / Um

novo corpo organico» [«Num Bairro Moderno»], recomposi¢cao que transformou

«Carta ao Mar» [Leal, 1998: 173], publicado em Claridades do Sul, mostra o «Largo Oceano,
velho deus limoso», em eco da estrofe 19 do | Canto de Os Lusiadas, enquanto Cesario, em
«Heroismos» [1873], escreve «Escarro, com desdém, no grande mar». lgual exercicio se poderia
fazer entre «Miséria oculta» [Leal, 1998: 114] e «Nevroses», entre «Lisboa» [Leal, 1998: 116] e
«0O Sentimento dum Ocidental». Julgo que ndo sera necessario prolongar as afinidades entre
Gomes Leal e Cesério ou entre este e 0s restantes poetas porque nao se iria mais longe do que
aquilo que Henrique Amaral ja escreveu em 1955, aquando da publicacdo do ndmero 147 da
revista Vértice — Revista de Arte e Cultura, dedicado ao centenario do nascimento de Cesario:
«[...] em Gomes Leal [...], a dissecacao do real perde-se em grande parte num amalgama de
elementos dispares que o conduzem a uma solucdo transcendente e mistica. Em Junqueiro, a
critica assume aspectos de rara violéncia; mas tem um fundo puramente demolidor, servido por
certa propensao demagagica e ligado a um filantropismo impreciso.» [Amaral, 1955: 730].

142 Cesario surge acompanhado, na questdo da existéncia de um Unico livro, por outros dois
poetas, Anténio Nobre e Camilo Pessanha.
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esses gestos num canone e, consequentemente, numa tradicao, lugar daquilo
gue € sem movimento.
E sobre aqueles dois lugares, o da historia critica e o da histéria editorial,

gue uma deslocagéo se pode criar:

A existéncia de uma tradi¢cdo aberrante particularmente rica no caso
dos escritores a que legitimamente se pode chamar os mais iluminados nao
€ assim um acidente mas uma parte constitutiva de toda a literatura, a base,
de facto, da historia literaria. E visto que a interpretacdo ndo é sendo a
possibilidade do erro, ao alegar que um determinado grau de cegueira é
parte da especificidade de toda a literatura reafirmamos também a
dependéncia absoluta da interpretagdo em relagédo ao texto e do texto em
relacdo a interpretacéo.

(Man, 1999: 164)

Usando os termos que vou buscar a Paul de Man, foram aquelas cegueiras
gue me permitiram ter a percepcéo (insight)43 para as partes Il e 11l deste estudo:
apresentar poemas «aos bocados». O procedimento a que procurei dar resposta
foi o de saber se esse caminho — essa possibilidade do erro — seria possivel,
colocando-o no lugar do da tradicéo que integra os varios poemas num conjunto,
num contexto, num modelo, numa época, numa edi¢éo.

Dizendo-o de outro modo, procurei usar os poemas de Cesério para, lendo-
0S um a um — e, no caso de «O Sentimento dum Ocidental», procurando ver em
cada uma das partes um pensamento singular —, tomar-lhes as palavras como

criadoras de caminhos, potenciadoras de cruzamentos e de encontros.** Dessa

143 Escreve Paul de Man: «E no entanto é um trabalho negativo, aparentemente destrutivo, que
conduziu aquilo que com legitimidade se pode chamar ponto de vista [insight]» [Man, 1999: 128].
144 Na sequéncia da leitura do artigo «Cesario Verde e Camdes. Uma leitura complementar de
‘O Sentimento dum Ocidental’, da autoria de David Mourao-Ferreira [Mourdo-Ferreira, 1995: 83-
94], julgo encontrar, na singularidade de cada uma das quatro partes do poema «O Sentimento
dum Ocidental», uma quilha onde assenta todo o poema. A quilha resulta da existéncia de um
namero impar de estrofes, pouco classico na sua geometria, mas que pode ser reduzido para
dez se o dividirmos na seguinte sequéncia: cinco/um/cinco. A sequéncia repete-se em cada uma
das suas quatro partes, mostrando-se-me «as edificacdes somente emadeiradas» do poema,
original e exacto, por existir uma regularidade temética presente no meio de cada edificacao,
como se esta estrofe ao meio fosse uma quilha que se constitui como uma espinha dorsal de
todo o conjunto.

Explico. O poema esta organizado a volta do ndmero quatro: organiza-se em quatro partes;
cada parte possui quarenta e quatro versos; 0s versos organizam-se em quadras; cada uma das
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dependéncia absoluta criada entre dois textos, este e os de Cesario, nasce um
outro, uma multiplicacéo de possibilidades [«bocados»] que se procuram dizer
claramente, propondo colocar no centro a linguagem do texto literario, aquilo que
se limita «a solicitar uma compreensdo que tem de permanecer imanente visto
que coloca o problema da sua inteligibilidade nos seus préoprios termos» [id.:
131].

Esses «bocados» reenviam-me também para a propria materialidade dos
poemas [«dependéncia absoluta»] entendida como «Simples questdo de tempo
[...] e [...] certas circunstancias de lugar» [Ruy Belo, 2000: 158]. Os exemplos
sdo varios. «Cantos da Tristeza» oscila entre uma depuracéao realizada por Silva
Pinto, por Cesario ou por ambos e o poema completo;'*® Cunha coloca a
hipétese de faltar a «Caprichos» um bocado;'*¢ pode-se considerar
«Provincianas» um bocado de texto.'#’

Por isso, lendo poemas aos «bocados», singularmente, deixei a parte | para
tras, deste modo: «sais / do angulo dos olhos, acolhes-te ao poema» [Belo, 2000:
101] porgue «N&o ha outro lugar para habitar» [id. ibidem].

partes possui uma quadra, a sexta, que institui uma base a geometria do poema, a0 mesmo
tempo que denuncia a sua irregularidade.

Sabendo-se que a poesia de Cesario marca o inicio do abandono de protocolos de leitura
sustentados em simbolos ou em outros idealismos recebidos do romantismo e, por esse motivo,
dificultando leituras que procurem encontrar no nimero quatro 0s pontos cardeais necessarios a
completude da palavra «ocidental» ou vendo nele a representagéo da cruz dos poderes secular
e temporal, serve-me esta proposta de leitura para enunciar, simplesmente, que a sexta estrofe
das partes | e Il é usada para colocar Camdes no centro do poema através da sequéncia
cinco/um/cinco. A parte Ill colocara no mesmo lugar central a falta de qualidades poéticas do seu
autor e a parte IV refere-se-lhe também, creio, por o enquadrar na categoria de «némadas
ardentes», aqueles que possuem a capacidade de ver a «incerta chama» [Gusmao, 2010: 9].
Alias, o0 modo como Cesério 0 escreve permite-me convocar alguns versos de Eliot. Escreve
Cesério: «<Ah! Como a raca ruiva do porvir, / E as frotas dos avés, e os nébmadas ardentes, / N6s
vamos explorar todos os continentes / E pelas vastidées aquaticas seguir» [«O Sentimento dum
Ocidental»]. Eliot di-lo assim: «We shall not cease from exploration / And the end of all our
exploring / Will be to arrive where we started / And know the place for the first time» [Eliot, 2004:
92].

Em sintese, sdo as quatro quadras situadas na sexta estrofe de cada parte que me sugerem a
ideia de que a ideia de poesia e o poeta — Camdes, a sua homenagem, a falta de qualidades
poéticas, 0os «némadas ardentes» — constituem a espinha dorsal do poema.

145 O Livro editado por Silva Pinto retira-lhe as estrofes 1-2, 6, 11-13 e 17-19.

146 «Também deste poema parecem retiradas uma ou mais estrofes finais assinaladas pelo
tracejado anterior a estrofe Xll que, em virtude dessa hipotética omissado, resulta alternativa a
que imediatamente a precede.» [Cunha, 2008: 256].

147 A estas circunstancias acrescentam-se outras duas, outros dois textos, também aos
«bocados», inacabados, um que serviria para prefacio de O Livro, escrito por Fialho de Almeida
[vide Cunha, 2008: 41-51] e outro que consistiria num estudo critico de Fernando Pessoa
constituido por «conjuntos documentais [...]. Ambos fragmentarios e lacunares» [id.: 224].
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E durante aquele acolhimento que constato que também os poemas lidos
nas partes Il e lll resistem, apesar de coincidentes na cidade que é Lisboa, a
uma ideia de «corpo organico» da obra, desse astro do campo literério que € o
Livro. Escreve Silvina Rodrigues Lopes que a «modernidade levou ao
esgotamento da ideia do Livro» [Lopes, 2013: 19], «a tentagdo do Livro [...] para
a revelacdo do Absoluto» [id. ibidem]. E, por causa dessa resisténcia, segui por
uma outra tradi¢éo, «a que vé no comentario uma relagdo amorosa com o texto,
um corpo a corpo» [id. ibidem].

Desta relacdo ficam cinco leituras de cinco poemas portadores de luz
prépria, formando uma constelacéo (a realidade verbal e luminosa do poema) a

gue procuro dar nome. Talvez se possa dizer assim:

Ces noms, lieux de la dislocation, les quatre vents de I'absence d’esprit
soufflant de nulle part : la pensée, lorsque celle-ci se laisse, par I'écriture,
délier jusqu’au fragmentaire. Dehors. Neutre. Désastre. Retour. Noms qui
certes, ne forment pas systéme et, dans ce qu'ils ont d’abrupt a la fagcon d’'un
nom propre ne désignant personne, glissent hors de tout sens possible sans
que ce glissement fasse sens, laissant seulement une entre lueur glissante
qui n’éclaire rien, pas méme ce hors-sens dont la limite ne s’indique pas.
Noms qui, dans un champ, dévasté, ravagé par 'absence qui les a précédés
et qu'’ils porteraient en eux si, vides de toute intériorité, ils ne se dressaient
extérieurs a eux-mémes [...], que nous ne saurions essayer de restaurer,
sans les réintroduire dans le monde ou les exalter jusqu’a un sur-monde
dont, dans leur solitude clandestine d’'éternité, ils ne sauraient étre que
l'instable interruption, l'invisible retrait.

(Blanchot, 1980: 96)

Estes passos arrumados em trés momentos — o de leitores que por aqui
anda(ra)m; o de editores que procur(ar)am sossegar a edicdo; a leitura de
poemas em «relagdo amorosa com o texto» — resultam no proximo, neste, o de
pensar a poesia de Cesario a partir da palavra «bocados» entendida como
fragmentos, aquilo que «ne forment pas systéeme» [id. ibidem] e que permite uma
«instable interruption» [id. ibidem] com que se procura ver o mundo.

Motivos, temas, lugares, «bocados», modos de reintrodu¢ao do corpo no
mundo. Este corpo, sem biografia, reduzido a uma incompleta e breve

epistolografia, «luneta de uma lente s6» porque apenas € constituida pelo
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remetente Cesario, vé-se apenas como corpo textual, sem uma forma de
ordenacéo. Este € o caminho que se oferece, uma abertura para propor a palavra
fragmento na unidade de cada poema para pensar a sua poesia.

De facto, quando se insiste na tentativa de compor os poemas num Livro
observa-se como estdo, de facto, tematicamente separados (sera o caso de
«Desastre» e de «<Num Bairro Moderno») ou cronologicamente desordenados se
pensados numa linha de evolucdo do pensamento do autor (penso em «De
Verdo», escrito depois de «Sentimento dum Ocidental»).

Assim, outro dos habituais «chaveiros» [«O Sentimento dum Ocidental»]
consiste nas fases ou séries do poeta,'*® mas, neste caso, talvez se possa
procurar uma outra forma para apresentar estes poemas.

Cito, para isso, a expresséo «Cesario, grau zero da nossa Modernidade»
[Lourenco, 1991: 969] apenas como ponto que permita sinalizar a partida para
este caminho e que situo na segunda metade do século XIX e a partir de
Baudelaire. Descrevo-o em retrocesso temporal e num encadeamento
mnemaoénico muito breve. Lourenco, com este «grau zero», remete para uma
abertura da palavra «primeiro» usada por Lind nesta frase: «Foi o primeiro a
descobrir a poesia do comércio [...].» [Lind, 1986: 36]. E esta frase € reenviada
pelo critico para Alvaro de Campos: «Venham dizer-me que ndo ha poesia no
comércio, nos escritérios! Ora, ela entra por todos os poros» [id.: 37].

Deste modo, assiste-se a presenca de uma pacifica tradicdo literaria ao
longo do século XX (Pessoa passando por Campos que passa por Cesério) e do
século XXI, gue encontra nas palavras «zero» e «primeiro» uma outra forma para
descrever uma ideia de corte nascida em poemas unicos e que, lendo-os
separados uns dos outros, instauram, dentro de uma totalidade histérico-literaria

portuguesa, cortes «dans ce qu’ils ont d’abrupt» [Blanchot, 1980: 86].

148 Repito alguns exemplos dessas fases ou séries. Cabral Martins apresenta a série da «ligagéo
erbtica que cessa [Martins, 1981: 33]» com 0s poemas «Setentrional», «Cantos da Tristeza»,
«Flores Velhas», «Noite Fechada». Contudo, para a mesma ligacdo erotica, Jodo Pinto de
Figueiredo [1981] propde «Lubrica», «Frigida», «Sardenta», «Vaidosa», «Espléndida».

Cabral Martins apresenta também a série da cidade [«Num Bairro Moderno», «Cristalizacdes»,
«Noite Fechada», «O Sentimento dum Ocidental»] e da «dama fatal» [Espléndida,
Deslumbramentos, Humilhac¢des, procedimento seguido por Rita Sousa Lopes [Lopes, 2000: 45]
e por Maria das Gracas Moreira de Sa [Moreira de S&, 2007: 167].
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Historicamente (refiro-me a Portugal), nada parece estar atras;**° ao lado
pode observar-se Jodo de Deus, Balzac ou Baudelaire, citados em poemas de
Cesario. O movimento a encontrar parece situar-se hum devir, numa e-mog¢ao
(aquilo que faz mover) que faz da poesia de Ceséario uma origem, uma semente
literaria.

A semente pode encontrar-se no momento em que a poesia deixa de (se)
fazer a partir de uma idealizacdo do mundo ou a partir de uma participagao no
real [praxis] constituida como dendncia de uma «crianga escrava» [«Desastre»]
gue «Andara a apregoar diarios de dez réis» [«Desastre»] ou de um «fidalgote
que brada a duas prostitutas» [«Desastre»], e passa a fazer-se a partir dos
mundos que constréi [poiein] a partir de um olhar que Cesario vai revelando. E
nessa possivel passagem que aqui proponho, entre um «discurso» social sem
corpo que se diz na forma de um poema e uma «voz» que se diz na forma de
um poema, o lugar que me acolhe, pelo que parece pertinente citar o que escreve

Jodo Barrento a proposito do contexto da poesia de Hdélderlin:

[...] 0 que se adensa e ao mesmo tempo se torna leve [...] ndo é
apenas o real (neste caso, a natureza), mas sobretudo a palavra — a palavra
nova, ndo usada como discurso (logos), mas como voz (onoma), fala
propria, sopro (o ruah que se ouve no Génesis e vem de uma origem sem
origem).

(Barrento, 2014: 64)

149 Este «nada» merece a atengéo de alguns leitores de Cesario. Silvio Castro aponta a presenca
do humor de Nicolau Tolentino em Cesario [Castro, 1990: 31] a propdsito da ironia romantica,
presenga que Jacinto do Prado Coelho integra no «espirito satirico [...] muito caracteristico da
poesia portuguesa» [Coelho, 1992: 82], citando «Cesdario» no percurso que inicia nos
«cancioneiros medievais» e que prolonga até «José Régio». Outro leitor, Oscar Lopes, refere
que em algumas «das poesias de Ceséario (em geral, nas primeiras conhecidas) ha ainda
vestigios de um sentimento de inferioridade plebeia, a Tolentino [...]» [Lopes, 1969a: 197], leitura
seguida por David Mouréo-Ferreira que recorda que «Cesério tem apenas seis anos quando é
publicado, em 1861 [...] aquela edigdo das Obras Completas de Nicolau Tolentino de Almeida
organizada por José de Torres e ilustrada por Nogueira da Silva» [Mourdo-Ferreira, 1989: 19].
Por fim, havera ainda a «tese de um Cesario ‘bucolista do realismo’» [id. ibidem] que Mourdo-
Ferreira cita em referéncia ao artigo de Hélder Macedo, onde refere que «a tematica do
bucolismo [€] recorrente na literatura portuguesa desde Sa de Miranda» [Macedo, 1988: 21], cujo
«modelo pastoril [é] primeiro definido em ‘Setentrional’» [id.: 22].
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Penso ser este 0 «grau zero» de que fala Lourenco. O zero como elemento
original permite maltiplos primeiros, sem uma forma de ordenacéo. A formulacéo
de Lind [«0 primeiro»] cria uma hierarquia temporal e de autoridade porque exige
um segundo sob um primeiro, em estreito movimento linear. O zero, pelo
contrario, € uma forma de liberdade livre porque zero significa todas as vozes
que tém lugar, fala prépria. E esta fala propria que (me) permite fazer dialogar
Cesério, mesmo que nos esquecamos do seu nome, porgue as vozes, quando
criam um idioma, ndo se juntam num todo, porque a voz € «presenca
comunicante» [Barrento, 2014: 65] e essa «presen¢a» mantém um timbre que a
singulariza.

Esta é a possivel passagem para continuar pelo caminho aberto por
Cesario, a palavra tornada voz no interior de uma lingua ou a mao que conquista
a lingua uma voz, na qual outras encontram companhia, sem o peso do discurso
gue, como marca de uma ortodoxia, apenas permite um som unico. E, tal como
todas as vozes, a sua propriedade é a de nos fazer caminhar ainda, «lorsque
tout a été dit» [Blanchot, 1980: 232], como se o fizéssemos pela primeira vez,

como se 0 aprendéssemos pela primeira vez.
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2. Os «bocados»

Para além da critica afirmar os poemas de Cesario como imagem de uma
irrupcao na poesia portuguesa, existe uma palavra que irrompe do mesmo modo
e esporadicamente em alguns leitores seus e que me leva a pensar na ideia de
textos singulares publicados sem a ideia de conjunto. Escolho a palavra
«bocados» como titulo em lugar da palavra «fragmentos» devido ao peso que
esta ja transporta na exegese literaria como chave para pensar o texto e porque
transporta o sentido de quebrar uma linha temporal ou de montar imagens,
parecendo-me um modo mais simples e mais claro para referir os seus poemas.

Sabendo-se que inaugural € o que permanece, aproveito a expressao para
citar a palavra «fragmento» usada por alguns leitores do poeta numa leve forma
de permanéncia inaugural a qual sempre se regressa sem nunca se avancar
muito sobre ela.'®0 Esta, e por isso escrevi atrds mostrar-me devedor de alguma
tradicdo critica, surge no interior de varios textos, cabendo a primeira referéncia
a palavra a Jacinto do Prado Coelho em A Letra e o Leitor, em 1969, no capitulo
intitulado «O verso e a frase em ‘O Sentimento dum Ocidental’» [Coelho, 1996:
179-186]. Escreve Prado Coelho:

Estrutura estrofica, na verdade, tipica, ajustada ao fragmentarismo de
Cesério, em que cada unidade percepcionada surge plenamente valorizada
pelas pausas métricas, de contornos bem definidos, perfeita.

(Coelho, 1996: 180)

N&o é para mim claro o que Prado Coelho entende por «fragmentarismo»,

embora possa pensar 0 seu uso como conclusdo do que anteriormente afirmara

150 A guestdo do fragmento é outro caminho que a poesia de Cesario propde, embora nédo o
possa aqui iniciar, mas que igualmente me interpela. Ndo reside apenas na auséncia de uma
obra que Cesério ou Pessoa nado foram capazes de ordenar, como se vé pela publicacdo dos
seus Livros (o0 de Cesario e o de Bernardo Soares), nem em poemas inacabados ou perdidos,
mas num percurso que convocaria Montaigne, Schlegel, Baudelaire, a par da leitura de uma ideia
de faléncia no uso de sistemas como acesso ao texto ou que assentam na questdo genolégica
e na ideia de totalidade. «Julgo ver» 0 acesso a este caminho no adjetivo presente no titulo
«poemas inconjuntos», de Alberto Caeiro, ficando aqui apenas esta breve e inconjunta antevisao.
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quando se referira a «O Sentimento dum Ocidental» enquanto «esbocetos,
flagrantes, que um ou dois versos longos podem conters [id.: 179] e que se vao
«justapondo com relativa autonomia» [id. ibidem].

Esta-se, portanto, no interior do poema a observar a sua construcao
paratética, reveladora de um modo fragmentado na construcdo de uma coisa
poética. E, assim, continua o critico a falar de «estancias [...] por vezes
assimétricas» [id.: 182], de combina¢Bes que «quebram a relativa monotonia
dum ritmo uniforme» [id.: 184], de um vocabulario pertencente a «diferentes
campos semanticos» [id.: 185] e, por isso, «bastante disperso» [id. ibidem].

Sera preciso esperar quase vinte anos para, em 1986 e no ensaio de
Helena Carvalh@o Buescu, «Pinceladas. A propésito de Cesério Verde» [Buescu,
1986: 69-73], se voltar a ler a palavra. Neste artigo, Buescu defende que «a
apreensdo pictorica € vector dominante, desdobrando-se em trés gestos
fundamentais: a pintura como atitude, a pintura como metafora, a pintura como
processo» [id.: 70], consequéncias de uma «espacializacdo e visualidade» [id.:
69] nascidas de uma atividade deambulatéria presente na poesia do autor e que
utiliza, «ndo para narrar, mas para descrever, conjugar fragmentos do espaco»
[id.: 71].

Penso ser este 0 ponto, «conjugar fragmentos do espaco», que podera
ser usado para clarificar o sentido da palavra «bocados», ponto que consiste na
distincdo entre narrar e descrever, ou seja, ha separacao entre uma «articulacao
temporal, propria da épica tradicional» [id. ibidem] e uma outra que, no lugar de
articulacéo, é apresentada como «justaposicao espacial» [id. ibidem].

Saindo da articulagdo temporal em favor do conceito de justaposicao,
Buescu, a proposito das frases «Eu penso ver» e «E julgo ver» [id. ibidem],
escreve gque «elas acabam também por funcionar como a justaposicao de dois
quadros, duas composi¢cdes visuais» [id. ibidem], aproximando este
procedimento poético, apos referéncia ao primeiro enunciador da ideia, Oscar
Lopes, ao interseccionismo pessoano.

E também a Pessoa que ir4 aplicar a mesma palavra, embora
reflexivamente. Di-lo assim: «Pessoa, também dira, fragmentando-se por olhos

e olhares...» [id.: 73]. Desta frase destaco o pronome pessoal reflexo e o
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advérbio «também» para mostrar como Buescu apresenta Cesario ao lado de
um poeta que assombrara todo o século XX, embora com a diferenca no referido
pronome pessoal que, em Cesario, ndo sera tao claramente reflexo.

E ainda Buescu que, em «Movimento, flanerie e memoria cultural» [Buescu,
2007: 27-36], volta a usar a mesma palavra outros vinte anos passados. Mas,
antes de a usar, apresenta a poesia de Cesario como lugar de entrada «num
mundo em que coisas se acumulam dentro da cidade» [id.: 27]. Para as
descrever, apresenta uma «pilha heteréclita» [id. ibidem], uma «integracdo de
estratos» [id. ibidem], «coisas fundamentalmente diferenciadas» [id. ibidem],
«memoria cultural [...] esboroada» [id.: 28].

Tem-se entdo um conjunto indeterminado e desordenado de coisas
amontoadas ou em pilha, cuja Unica ordem consiste na sua acumulacao e
sobreposicao. Por aqui se pode entender outra forma de fragmentacédo, a de
auséncia de harmonia, preceito classico, de um dado conjunto de objetos, sem
discursos ordenadores que ndo o da constatacdo da sua existéncia. Assim,
aproximar-se-a mais de detritos, de restos, de ruinas, cuja ordem numa
totalidade ja ndo ser& possivel.

Neste sentido, considera Buescu que «as coisas que se acumulam na sua
poesia atestam uma poética (e uma experiéncia simultaneamente existencial e
poética) ja vestigial» [id. ibidem], revelando a incapacidade de textos e
monumentos garantirem uma ordem ao mundo.

A ordem advird pelo «movimento que habita o sujeito» [id.: 32] e que
potencia um encontro entre uma intelectualizacdo da visdo e uma oficina poética.
Mas rapidamente se instaura a des-ordem nesses textos que acompanham as
coisas do mundo, «pregdes, exclamacbes, chamamentos, murmduarios, frases
soltas» [id.: 33], textos «também eles esboroados e fragmentados» [id. ibidem].

O caminho que é a palavra fragmento leva-me agora a outro pensador,
Jodo Barrento. Embora tenha ido a 2007 para me referir a um segundo trabalho
de Helena Buescu, regresso a 1987 (coincidéncias temporais que resultam em
saltos de vinte anos) para me referir a publicacdo do texto «Figuras da
modernidade na poesia urbana: de Baudelaire a Pessoa» [Barrento, 1987: 85-
101].

286



O percurso escolhido por Jodo Barrento € outro. Este faz-se pela citacao
de varios autores, unidos pela ideia de olhar «ser uma arte» [id.: 85], inscrevendo
Cesario nesta tradicdo e convocando-o para uma reunido de escritores unidos
pela cidade que «quer ser vista com olhos de ver» [id. ibidem]. Para isso, cita
Malte Laurids Brigge, de Rilke [1875-1926], o escritor paralitico do conto de
Hoffmann [1776-1822], «A janela discreta», o «Homem da Cidade», de Edgar
Allan Poe [1809-1849], a «Tabacaria», de Alvaro de Campos. E, naturalmente,
Os instantaneos parisienses, de Baudelaire.

E nesta companhia que surge a cidade de Cesario, «dos becos
melancolicos» ou dos «balcdes prosaicos de Lisboa [...], esse mesmo Cesario
que ressuma do Livro do Desassossego, mentor poético que € de Bernardo
Soares» [id. ibidem]. Falta-me, naturalmente, citar Baudelaire, em cujas Flores
do Mal «n&o h& o menor indicio de uma descricdo de Paris — a cidade nao esta
la, pelo menos como costumava estar, ainda em Hugo» [id.: 87].

Na verdade, o mesmo poderei afirmar sobre a cidade que Cesario cria, em
sentimento distinto de Gomes Leal e de Eca de Queirdés, mas o ponto mais
relevante parece gque se encontra, se quisermos pensar Cesario em afinidades
poético-urbanas, nesta afirmacado: «A ‘urbanidade’ parece ser um traco
intrinsecamente constitutivo da poesia da modernidade e dos seus autores» [id.:
88].

O modo como «a cidade ndo esta la» ou como estd em outros autores
contemporaneos de Cesario pode dever-se a «’transformagdées mediatizadas’,
em que um elemento puramente visual parece coar-se através dum filtro que o
torna puramente conceptual» [Reckert, 1986: 43], sugerindo Reckert que as
companhias de Cesario se encontram em As singularidades duma Rapariga
Loira, em O Primo Basilio ou em O Crime do Padre Amaro.

Prefiro antes pensar que a modernidade poética ndo se encontra aqui, em
textos queirosianos, mas no modo como, separando-se deles, se pode
aproximar do «Ulisses, de Joyce, no romance e, na poesia, [d]o [...] poema
‘Zone’ de Apollinaire» [Gusméao, 2010: 202]. Gusmao ensina que, em lugar da
genealogia, a hipétese de uma constelagdo pode ser mais produtiva para pensar

proximidades poéticas, desviando a atencdo sobre a ideia de um tempo
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teleolégico para a hipotese de mapas atemporais sobre visdes singulares da
cidade, caminho aberto e que apenas nomeio.

Deste modo, em lugar do critério assente na triade passado-presente-futuro
enquanto modo de referenciacdo do lugar de um poeta numa linha temporal,
implicando a presenca dos adjetivos novo-velho-novo em perpétua sucessao,
penso antes naquilo que subtrai o presente a essa linha e o cruza, emaranha
com outros presentes que se constituem como constelacdes que dao a ver a «a
cidade [que] ndo esté la» do modo como estamos habituados a vé-la. Novalis di-
lo assim a propoésito de poesia: «Representa o irrepresentavel, vé o invisivel,
sente o insensivel...» [Novalis, 2006: 50].

Barrento apresenta duas ideias, outros dois caminhos que deixo em aberto,
mas a que voltarei depois. Escreve que a modernidade ja se distancia da
construcdo de um cenario edificado e tornado simbolo de um poder; que ja se
distancia, e aqui acrescento o exemplo, de intrigas queirosianas; que ja se
distancia «da ‘floresta de simbolos’ correspondendo-se em profunda unidade,
como acontecera na vertente ainda romantico-simbolista das préprias Flores do
Mal» [Barrento, 1987: 88].

E aqui que se situa uma ideia, a de simbolo, lugar de um discurso
metaférico, que convocara, posteriormente, a de alegoria, ndo sendo ainda o
momento de as desenvolver. Posso adiantar, no entanto, ser nesta transferéncia
ou passagem de uma para outra que residira a originalidade de Cesario — ou a
passagem de um discurso para uma voz, como disse atras — e, também, por
onde se podera aprofundar a nocdo de fragmento conjugada com a de
constelacao.

SO apos estes passos posso dar a conhecer o contexto em que a palavra
fragmento surge pela primeira vez neste artigo. Escreve Barrento, a propdésito de
uma «’estética metonimica do espaco e do olhar’, base da vivéncia poética da

cidade em Pessoa» [id.: 94]:

Ha um fragmento do Livro do Desassossego (o0 numero 50, na
ordenagéo de Jacinto do Prado Coelho, que redne num bloco do primeiro
volume os fragmentos mais importantes sobre Lisboa) que pode ser visto
como uma verdadeira chave para uma leitura simbdlica da escrita da cidade
e da cidade como escrita, e que, para além disso, se constréi segundo os
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mais rigorosos principios de uma amplificacdo e transposi¢cdo metonimica

[...]
(Barrento, 1987: 95)

Com o objetivo de mostrar como Ceséario se pode ler do mesmo modo,
repito a leitura de Barrento para, usando-a, vestir o corpo de Cesario. Esta

proposta resulta no seguinte processo de costura:

Ha varios poemas-fragmento do Livro de Cesério Verde (o nimero de
poemas-fragmento depende da edi¢cdo) que podem ser vistos como uma
verdadeira chave para uma leitura simbdlica da escrita da cidade e da cidade
como escrita, e que, para além disso, se constroem segundo 0s mais
rigorosos principios de uma amplificacao e transposicao alegorica [...].

N&o é ainda o momento de me demorar nas consequéncias deste jogo,
especialmente na parte da sua transposi¢do alegodrica. Por isso, continuo a
seguir o caminho indicado por Barrento que refere, na sequéncia do texto citado,
um verso de Chuva Obliqua: «De repente todo o espaco para» [id.: 96].

Opero esta interseccao por dois motivos. O primeiro, para citar Barrento
gue cita uma leitura de Yvette Centeno: «Numa leitura em que procurou
demonstrar a dialéctica da fragmentacdo e da totalidade neste texto
“‘interseccionista”, Yvette Centeno interpreta o interseccionamento espacio-
temporal em termos de uma relagdo entre o mundo exterior [...] € 0 mundo
interior» [id.: 96].

E pelo entrelacamento desta leitura de um poeta da modernidade (Pessoa)
para o aplicar a leitura de outro poeta da modernidade (Cesario) que posso
demonstrar como aqueles discursos, embora ndo pensados para Ceséario, se
podem aplicar a sua poesia, 0 que revela que escreveu poemas cujos leitores
estiveram e estdo depois do seu século, levando-me a ir buscar a esta
posteridade os fios para tecer a leitura a executar sobre 0s seus poemas, reuniao

gue ja Ruy Belo fizera em «Pequena Historia Tragico-Terrestre»:

Tudo € tao alegre e triste como o € lisboa
Cidade de pessoa e de cesario
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(Belo, 2000: 395)

A segunda ideia, esta ja de Barrento: «é o espaco [...] do entre-aberto» [id.
ibidem]. E escreve-a assim para dizer que aquela relacdo entre os mundos
exterior e interior € mediatizada «por um espaco» [id. ibidem]. Procurando ler o
gue escreve, esse espaco é constituido por uma escrita que resulta na criacao
de um «entre-aberto», na possibilidade de acolher, por exemplo, esta frase,
«Estamos a viver nos escombros dos ultimos dias, mas ainda ndo sabemos que
direcédo tomar» [Chafes, 2014: 45], com que se poderia ver o modo como Cesario
passou pela cidade de Lisboa ao longo de «O Sentimento dum Ocidental». O
«Sentimento» que acolhe a «incerta chama» [Manuel Gusméo, 2010: 9] mostra
que é «essencial continuar a transportar a chama, a preserva-la, a salva-la
cuidadosamente, a passa-la a alguém que ha-de vir, a manté-la acesa» [Chafes,
2014: 47]. E a mediatizagdo de «um espacgo» que aqui se faz a partir de Lisboa
faz-se, de facto, a partir da poesia.

Reconhecendo Barrento que Cesario estd na companhia de outros
modernos, penso poder usar esse reconhecimento para pensar na expressao
«entre-aberto» para entreabrir uma possibilidade para ler o vazio que fica entre
uma coisa e outra e que nos faz sentar «as mesas de emigrados», numa espécie
de quiasmo ou de jogo que se me apresenta como uma interseccao entre um
interior (0 poema) que se desdobra entre uma voz (o texto) e o siléncio dessa
VOz a que um exterior (este texto) se mistura, esperando manter o espaco «entre-
aberto».

A minha demora aqui procura sugerir que se opera uma fragmentacao entre
aquilo que o poema é e a consciéncia da cegueira que procuro iludir. A
consciéncia daquilo que o texto permite acolher mostra a proximidade possivel
entre aquele que escreve e aquele que I, nunca se suturando a presenca desse
vazio. E este desencontro no encontro permitido pela escrita que permite sugerir
essa fragmentacéo, essa separacao, pelo que a «fragmentacdo do pensamento
e das coisas» [id.: 97], cujas cancelas podem ser 0s verbos «entro» e «saio», sé
permite que nos aproximemos da «unidade possivel fora do plano mais imediato

dessa fragmentacgédo, que é o do espaco» [id. ibidem] permitido pela linguagem.
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Agora surge 0 momento em gue 0 nosso caminho, o meu e o de Barrento,
se podera dividir por estarmos a falar de poetas que tém caminhos diferentes.
Se a poesia de Pessoa é, «em primeira estancia espacial, e nela se pode
reconstituir toda uma poética do ver» [id. ibidem], tal como a de Cesario, a de
Pessoa é a «expressdo de uma consciéncia obsessiva da fragmentagéo» [id.
ibidem], obsessédo que nédo posso defender a propdsito de Cesario, embora, e
seguindo Eduardo Lourenco, seja Cesario a primeira instancia dessa poética do
ver e, no caminho que aqui venho trilhando, seja Cesario a primeira instancia da
consciéncia dessa fragmentacao.

Coincidindo a atencdo poética de Pessoa e de Cesario na questao
espacial, desdobra-se no seguinte ponto: «o ver fora do espaco, no plano da
imaginagéo, [...] € mais o de um tempo em que se neutralizam os cacos do
mundo, em que se supera a fragmentacdo numa unidade precaria ou na
nostalgia dela» [id.: 98].

Esse tempo, e € novamente «O Sentimento de um Ocidental» que é
chamado a responder, surge brevemente apenas nas «ragas ruivas do porvir»,
mas a sua capacidade de unir os cacos do passado ou do presente, no plano da
imaginacédo, falha, e, falhando, acentua a dimensédo da ferida que procurou
suturar. E falha porque a nova forma de ver ndo permite ja essa capacidade de
pensar a poesia como evasao, idealismo ou soma de elementos que formam um
todo [synthesis], pelo que posso dizer que a poesia citadina de Cesario carrega
um corpo proximo, presente, menor, sendo o texto origem.

Essa diferenca podera ficar atenuada com a convocagéo do texto de onde
retirei a expressao grau zero, de Eduardo Lourenco [Lourenco, 1991: 969-986],
integrado na publicagio Homenagem a Luciana Stegagno Picchio e intitulado
«Os dois Cesarios».

Uso o participio passado do verbo atenuar aplicando-o a diferenca entre
Pessoa e Cesario por sugestao do préprio titulo de Lourenco, sugestao que me
permite pensar nas imagens de um Cesario desdobrado — desdobramento que
sera acentuado pelos dois idiomas presentes nos dois Ultimos poemas por si
publicados, um apds o outro, em «O Sentimento de um Ocidental» e em «N&s»

— e de um Pessoa heteronimico, por um lado. Por outro, porque me encaminha
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para a ideia de um corte fisico de Cesario com o século XIX, por causa do texto
intitulado «Cesario Verde ou do Romantismo ao Realismo» [Lopes, 1987: 461-
473], de Oscar Lopes, integrado na obra Entre Fialho e Nemésio. O corte surge
por causa da opcao de publicacdo deste titulo em dois volumes, colocando
Lopes o moderno Cesério, «precursor do Cubismo ou Interseccionismo» [id.:
471], no segundo e na companhia de outros poetas (Pessoa, Sa-Carneiro,
Almada Negreiros).!5!

E com estas duas palavras e a propdsito do verso «Despertam-me um
desejo absurdo de sofrer» que Lopes considera que esse desejo consiste numa
interseccdo ou desdobramento «simultaneamente pessoal e impessoal» [id.
ibidem], exemplificando essa impessoalidade com dois versos da estrofe final de
«O Sentimento dum Ocidental»: «A Dor humana busca os amplos horizontes, /
e tem marés, de fel, como um sinistro mar!».

Apresentado este primeiro desdobramento, regresso ao de Lourenco
dizendo que os dois leitores coincidem na citagéo de dois excertos dos poemas
«Humorismos de Amor»[1875] 152 e de «N&s»[1884] 52 para mostrar que entre
aguele e este poema se situa uma dobra que a expressao «Cesario, grau zero
da nossa modernidade» [Lourenco, 1991: 969] enuncia. Lourenco alicerca essa
originalidade na palavra «inocéncia», escrevendo ser Cesario um poeta «mais
inocente na sua inser¢cado imaginaria na realidade» [id.: 969-970], enquanto
Pessoa, chegando um pouco mais tarde, «ja nao podia fazer mais do que simular
com génio a inocéncia perdida» [id.: 970].

De seguida, faz uma pergunta pertinente para o caminho do fragmento que

venho aqui apresentando:

A questdo que o caso Cesario nos coloca podia formular-se assim:
como foi possivel ser o poeta dessa inocéncia, o instaurador de um olhar
inédito sobre 0 mundo, no interior do tempo da Modernidade que €, por
exceléncia, a da ndo-inocéncia, o tempo da consciéncia como instancia

151 Escreve Lourenco que Cesario é «um dos mais originais poetas portugueses, Pessanha, Sa-
Carneiro e Pessoa incluidos» [Lourengo, 1991: 969].

152 «IX /I Nao me imagine um doido. Eu vivo como um monge, / No bosque das ficcdes, 6 grande
flor do Norte! / E ao persegui-la penso acompanhar de longe / O sossegado aspecto angélico da
Morte» [Cunha, 2004: 103].

153 «Pobre da minha geracédo exangue / De ricos! Antes, como os abrutados, / Andar comuns
sapatos ensebados, / E ter riqueza quimica no sangue!...» [Cunha, 2004: 156].
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onde eu e mundo definitivamente se desajustaram, e que vive da glosa
interminavel desse desajustamento?
(Lourencgo, 1991: 970)

E o verbo desajustar, consequéncia da divisdo entre «eu e mundo» ou entre
«a vida com sentido e o sentido nenhum da vida» [id. ibidem], que indica a
possibilidade de uma fratura, de uma divisdo, modos possiveis para dizer
fragmento, fragmento que se tornou uma «glosa interminavel» e que ainda
permanece como lugar da poesia portuguesa do século XXI.

Assim, a dobra, aquilo que cria um vinco e que, por isso, facilita uma
operacéo de corte, surge da passagem de um sentido para a vida — o positivismo,
a religido, a liberdade, «castissimas esposas», enfim, as grandes narrativas
agregadoras de individuos — para uma ideia de sentido a qual ndo se descobre
nenhum centro. O eu poderia ser o Ultimo porto ou casa, nao fosse dar-se o caso
de termos como desdobramento ou multiplicacéo virem anular essa hipétese. E,
mais ainda, nao se tivesse dado o caso de Cesario ter deslocado aquele sentido
«do plano do puro pensamento para o das sensacdes e o da percepcao» [id.
ibidem].

Cito o exemplo apresentado por Lourenco para mostrar a consciéncia da
modernidade relativamente & impossibilidade de existéncia de qualquer narrativa

enguanto centro ou acabamento [perfectum]:

Se eu ndo morresse nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicdo das cousas.®*
(Verde, 2006: 137)

Servem estes dois versos para fazer ver que o «mundo [...] exige uma outra
poesia que [...] ainda ecoe e resgate, como a de Baudelaire, a esséncia da
aventura humana enquanto Modernidade, quer dizer, enquanto cultura urbana,

desintegrante e desintegrada» [id.: 971], vivendo-se da «glosa interminavel

154 No texto de Lourenco surge «causas» em vez de «cousas». Considerando ser uma gralha,
alterei a palavra.
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desse desajustamento» [id.: 970], «sem necessidade ja de justificacdo
metafisica» [id. ibidem].

O apelo a um discurso contrario a este para o aplicar a Ceséario é
apresentado por alguns leitores, mas Lourenco resolve(-me) varias questdes, tal
como ja o fizera Manuel Gusmao. Esvazia a questdo do epigonismo de
Baudelaire que alguns criticos reconhecem presente em Cesario escrevendo
que, se assim fosse, «ndo estaria aqui para falar dele e o evocar como o0 anjo da
nossa Modernidade» [id.: 972].1%°

Esse anjo, eco de o anjo de Walter Benjamin, vem revelar uma duplicidade
poética, conjugando um «olhar aparentemente frio, natural» [id.: 973], que
Lourengo identifica com o Cesario das Naturais, com um outro olhar
«simultaneamente critico e visionario» [id. ibidem]. E, por aqui, procura reordenar
a separacao existente na arrumacao dos seus poemas, sendo «tentador separar
0S mais célebres poemas de tonalidade realista [...] dos grandes poemas
evocadores, onde a sua subjetividade se implica ainda com uma ironia toda
repassada de romantismo virado do avesso» [id.: 973].

Resolve igualmente a insisténcia em ver Cesario em grandes conjuntos
tematicos, parecendo-me que a palavra «bocados» se pode aproximar da de
«fractura» porque os «planos insélitos» acontecem de modo diferente nos
poemas aqui lidos: «Através dela [poética] instala-se entre nds uma fractura na
percepcao poética do real, em suma, uma poética do imprevisivel, alicercada na
coexisténcia de planos insoélitos na ordem da percepcao espacial ou temporal»
[id. ibidem].

Contudo, na sequéncia desta ideia, Lourenco usa a palavra «todo»: «Esse
€ o privilégio Unico daqueles poemas que nao sao so Cesario, mas Ceséario todo»
[id. ibidem], exemplificando esta ideia com as trés primeiras estrofes do poema
«Nevroses». Para quem pretende apresentar a palavra fragmento ou «bocados»
como caminho de leitura da poesia de Cesario, a palavra «todo» pode provocar

algum entorpecimento no andar, mas Lourengo resolve também essa questéo

155 «Em geral, a comparagao com Baudelaire s6 é pertinente para sublinhar a diferenca abissal
que os separa» [Lourenco, 1991: 981]. Henrigue do Amaral escrevera-o em 1955;
«Transplantado para Portugal, o universo baudelaireano veio, quanto a nés, a achar em Cesario
Verde o seu aderente mais tipico e, paradoxalmente, o seu opositor mais consciente» [Amaral,
1955: 728].
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referindo que esse «é o privilégio unico daqueles poemas» [id. ibidem] em lugar
de todos os poemas. Assim, esse «todo» € usado a proposito de «Nevroses»
para aproximar este poema do «futuro Alvaro de Campos» [id.: 974],
apresentando ainda a ideia de que Cesério abre o caminho a Pessoa-Caeiro —
«Melhor do que ninguém o soube 0 mesmo Pessoa, imaginando-o como um pré-
Caeiro» [id: 969] — ou a Pessoa-Campos — «Ja é mais natural aproxima-las do
futuro Alvaro de Campos» [id.: 974].

Sobre a questédo da poesia-manifesto ou do poeta alinhado com a denudincia
social, escreve que, «por este lado, Dickens em atraso [...] ndo mereceria
Cesario mais relevancia nem se poderia prevalecer de maior originalidade que
Guilherme de Azevedo, Junqueiro ou Gomes Leal [...]» [id.: 975].

Sao estes os caminhos que percorri sobre estas orientagbes e, aqui
chegado, a possivel passagem que me permite comecar a caminhar para a V
parte deste ensaio encontra-se nesta frase: «E o leitor quem completa o que |&
nao esta, esse vazio de sentido 6bvio que é a grande invencgéo de Cesario» [id.:
976], recordando-me o texto de Paul de Man atras citado:

[...] reafirmamos também a dependéncia absoluta da interpretacao em
relagcdo ao texto e do texto em relacéo a interpretacao.
(Man, 1999: 164)

Na verdade, poucos tendo sido os passos dados («Sentas-te, levantas-te»
[Belo, 2000: 158]), em «dependéncia absoluta», caminhando um pouco (para la
ou para ca) do que ja foi feito. Acompanhado pelo texto e acompanhando o texto
que me interpela numa «tradicdo que vé no comentario uma relacdo amorosa
com o texto» [Lopes, 2013: 19], tento aprender a dialogar sem cair no perigo do
monologo, a saber silenciar-me quando for necessario ouvir uma poesia que se

mostra como «uma espécie de calcada desniveladax:

O mundo ndo é para ele uma trama unida, organica, de sentido
perceptivel, e ainda menos transcendente, é uma trama rota, esburacada,
reflectida por um eu que se néo é ainda esse colar de instantes sem fio
dentro, & Pessoa, j& é uma espécie de cal¢cada desnivelada que o Poeta, ao
contrario dos seus calceteiros meticulosos, desarticula em vez de unificar.
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(Lourengo 1991: 976)

Por isso escolhi ler o «poema-mito do universo de Cesario» [id.: 977] e os
«outros poemas-afins» [id. ibidem] no movimento que fui buscar a um verso do
poema «Acidos e Oxidos» de Ruy Belo [«Sentas-te, levantas-te»] para tentar
compreender se seria possivel Ié-los sob uma forma de totalidade. E o «cimo da
barroca» [«Cristalizacbes»] a que cheguei € a de que a perspetiva daquele
«Ccimo» € avessa a essa totalidade, estando mais proxima da ideia de «vazio de
sentido 6bvio que é a grande invengdo de Cesério» [id.: 976]. Mesmo podendo
usar as formulagdes «olhar-espelho» [id. ibidem] ou «ouvido-memoria» [id.
ibidem] como modos para juntar aqueles poemas, 0 que se revela é «o drama
visivel e invisivel de um espaco sem centro aparente, mas nha realidade
percebido e vivido como um mundo esquecido do mundo, do grande mundo» [id.
ibidem]. A este «drama» acrescento outro, o de Cesério (e o daquele que por
agui anda), dito em outro verso por Ruy Belo: «Que fica dos teus passos dados
e perdidos?» [Belo, 2000: 158].

Um dos passos dados consiste em ouvir a ideia do fim de grandes
narrativas, enunciada por Lyotard, e outras duas presentes em alguma poesia
recente. A primeira, e embora Lourenco se refira a Cesario, porque aplica-la a
outros poetas mais recentes, quando escreve «nao-nobre, banal, quotidiano» [id.
ibidem] ou «pseudodiscurso poético» [id. ibidem] ou ainda quando apresenta
imagens de uma «deambulagéo [...] pelos dominios corriqueiros e sublimes da
mais trivial ou da mais soérdida realidade» [id. ibidem]; a segunda, quando se
refere a um espaco de «'critica e ironia’» [id. ibidem].

Este € outro caminho que deixo aberto, por percorrer, pensando encontrar-
se em Cesario o primeiro dos poetas que enuncia «0 sentimento mais justo e
mais profundo da contradicao vital, histérica ou social, surpreendida no episédio
ou na cena lagubre ou épica da vida popular» [Lourenco, 1991: 976] e que hoje
se ouve em outros zeros como Rui Caeiro, José Miguel Silva ou Manuel de

Freitas.?>®

156 Rosa Maria Martelo apresenta esta reunido entre Cesario, Manuel de Freitas e José Miguel
Silva no artigo «Entre a realidade e a realidade (Cesério Verde, José Miguel Silva, Manuel de
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Sera com o poema «No6Os», «mais do que qualquer outro» [id.: 982], que
Lourenco funda a sua «hipotese dos dois Cesarios» [id. ibidem], reiterando e
concluindo o seu desdobramento. Sobre esta hipdtese, por enquanto fico por
aqui.

Quase vinte anos depois deste ensaio, também Manuel Gusmao refere a
palavra «fragmento» quando escreve ser «O espago urbano [...] fragmentario e
descontinuo» [Gusmé&o, 2010: 222]. E, mais a frente e ainda a propoésito de «O
Sentimento dum Ocidental», pode ler-se que o0 «poema fragmenta e monta as
imagens perceptivas» [id.: 229].

Penso ser suficiente esta rememoracdo, memoria e recomeco de igual
procedimento adotado na primeira parte deste trabalho, para situar o caminho
entreaberto desde 1969 por Jacinto do Prado Coelho e que, da palavra
«fragmento», avancou até a «grande invencéo de Cesario», 0 vazio, modo como
se procura dizer o espaco que ficou entre duas realidades que se entre-abrem.

A aprendizagem aqui feita, para ensaiar uma resposta ao verso de Ruy
Belo, «Que fica dos teus passos dados e perdidos?» [Belo, 2000: 158], e que
pode consistir na cegueira ou na possibilidade de erro enunciada por Paul de
Man, «faz-se numa relacdo com os textos que é mais o desejo do seu dizer (uma
resposta as vozes que 0s constituem), do que uma vontade de saber. Isso
constitui-se, entre outras coisas, no abandonar do que é sistemaético, e, portanto,
histérico, para tomar o resto, o poético.» [Lopes, 2013: 16].

E pelo poético e com uma pergunta, que aplicarei a leitura do poema

«N6s», que inicio a préxima «relacao».

Freitas)» [2017]. O caminho que deixo por percorrer € o de ouvir o dialogo entre Cesario e poetas
contemporaneos, como o diz Rosa Maria Martelo: «<E uma perspectiva que interessa ponderar,
tanto mais que essa “copathia” também esta presente na obra do segundo poeta que pretendo
trazer para este texto: o oitocentista, intemporal, Cesario Verde.» [Martelo, 2017: 179].
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Parte V

Ouvir um Idioma Maior
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A ferida

Real, real, porque me abandonaste?

E, no entanto, as vezes bem preciso

de entregar nas tuas maos o meu espirito
e que, por um momento, baste

que seja feita a tua vontade

para tudo de novo ter sentido,

nao digo a vida, mas ao menos o vivido,
nomes e coisas, livre arbitrio, causalidade.

Oh, juntar os pedacos de todos os livros

e desimaginar o mundo, descria-lo,

amarrado ao mastro mais altivo

do passado! Mas onde encontrar um passado?
Manuel Anténio Pina, «A ferida»
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1. Um idioma maior

Recomeco o caminho acompanhado pela pergunta de Manuel Antonio
Pina pensando no segundo Cesario (Eduardo Lourenco), o do poema «N&s»:
«Mas onde encontrar um passado?». Penso, antes de avancar para esse
poema, no verso que Cesario escreve em «O Sentimento dum Ocidental»: «Um
parafuso cai nas lajes, as escuras [...]».

Gusmao, em Tatuagem e Palimpsesto, usando-o0, escreve que 0 «poema
fragmenta e monta as imagens perceptivas» [Gusmao, 2010: 229], passando
«de uma estrofe de visdo panoramica, a determinacao insélita de um ruido
minimo» [id. ibidem], ruido acompanhado por um ranger de fechaduras.

Com a citacdo do verso de Pina e de Cesario e da frase de Gusmao
pretendo confrontar a imagem invisual de um parafuso,*®” «ruido minimo», com
as expressodes «um passado» e «visdo panoramica» para pensar o vazio, 0 sem
nome, aquilo que solicita a «xum passado» uma forma de sentido que permita a
sua homeacao pela palavra. Para isso, procuro pensar, primeiro, de que modo
este parafuso (o real) cai no poema (aquilo que € linguagem) e de que modo o
poema, como parafuso, cai sobre a poesia portuguesa.

Assim, regresso a «O Sentimento dum Ocidental», suportando-me neste
texto para nele encontrar um idioma da queda, um idioma que ndo encontra em
grandes sistemas aquilo que o pode sustentar. Este é-me dado pela entrada
daquilo que cai ao chdo, uma coisa menor, imprevisivel, porque «S0 a
expressao € que nos da o procedimento» [Deleuze, Guattari, 2003: 38].

Numa versao panoramica da literatura, ja se sabe que a poesia de Cesario
participa na tradicdo de um lugar menor e a afirmacéo de que Cesario marcou,
«entre nos, a emergéncia das poéticas da Modernidade» [Martelo, 2005: 40]
manifesta a permanéncia dessa tradicdo, essa necessidade de o dizer ainda.

No entanto, € este ainda que procura revelar ser esta uma literatura menor

157 Sobre a invisibilidade dessa queda, Richard Zenith ndo a deixa ver na tradugdo que realizou
do poema, ao escrever assim o verso: «| hear, in the dark, a screw hit the ground» [Zenith, 2011:
37].
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construida a proposito das coisas menores que pode ser dito deste modo:
«Uma literatura menor nao pertence a uma lingua menor, mas, antes, a lingua
que uma minoria constroi numa lingua maior» [Deleuze, Guattari, 2003: 38].
Contudo, atradicdo permanece. No artigo «Cesario e a Catastrofe» incluido
em Artigos Portugueses, Miguel Tamen, referindo-se a «O Sentimento dum
Ocidental», escreve que «nao ha ‘assunto’» [Tamen, 2002: 66] neste poema e
«que o sentimento epénimo é precisamente 0 de uma poesia sem temas» [id.
ibidem]. E, em 2013, Susana Rosa, relendo esse artigo, enuncia aquela leitura
no titulo Ceséario Verde ou o poema sem assunto, afirmando que o poeta
transformou «a sua poesia numa curiosa coleccédo de coisas» [Rosa, 2013: 8]

deste modo:

A semelhanca de um Dante peregrino, o poeta compds sobre as Varias
tendéncias literarias de que pretendeu alguma distingéo, transformando a
sua poesia numa curiosa colecgéo de coisas, e da qual Camdes foi a ultima
aquisicdo: a tradicdo romantica (nos primeiros poemas), a Geragéo de 70
(em «Desastre» e «Nés»), a tendéncia parnasiana (em «De Tarde»), a
influéncia de Charles Baudelaire e 0 modelo da grande poesia dedicada aos
temas sublimes, personificada em Camdoes.

(Rosa, 2013: 55)

Sobre a catalogacao destas coisas, ja aqui se falou. Mas aquela, a da ideia
de o poema nao possuir assunto, denuncia a dificuldade em ler textos se 0s
pensarmos segundo uma matriz critica que entende ainda a linguagem como um
lugar de acesso a um sentido por revelar, roméantico e simbdlico, como algo
préprio a demiurgos.

Por isso, para Susana Rosa, depois de nos lembrar que a «obra de
Cesario Verde é breve» [id.: 84], podendo contar-se «0s seus poemas pelos
dedos das méos, que dessa ac¢do ndo advém qualquer cansago» [id. ibidem],

escreve a seguinte deducéo:

A obra de Cesario Verde oferece uma leitura desprovida de
dificuldades. Os assuntos descritos ndo exigem um esforco mental
acrescido na sua identificacdo, e o discurso simples, quase prosaico,
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assegura a satisfacdo do leitor que, menos agradado com o género, pode
afirmar, ao concluir um poema, “Eu percebi”.
(Rosa, 2013: 84)

Esse «esforco mental acrescido» repete, afinal, aquilo que Tamen

escreveu:

Sem o poderoso assunto que prestou ajuda composicional a Os
Lusiadas, todavia, «O Sentimento dum Ocidental» s6 pode coincidir
integralmente com a coreografia dos movimentos natatorios do poeta, de
resultados sempre incertos.

(Tamen, 2002: 68)

Tamen e Rosa colocam Cesario ao servico da tradicdo «personificada em
Camdes» e coincidem «integralmente com a coreografia dos movimentos
natatorios» escritos sobre o poeta. Tamen fa-lo nadar para «O Sentimento dum
Ocidental» vindo do poema «Em Petiz» — «Ora é precisamente este Camdes
gue migra inteiro e assustado do campo para «O Sentimento dum Ocidental»
[Tamen, 2002: 63]; Rosa escreve-o em movimento natatorio inverso — «O
‘poeta-pai‘ € apresentado, j& ndo como um elemento mais no grupo dos
mendigos de «Em Petiz», mas enquanto estatua monumental, — de proporc¢des
guerreiras» [Rosa, 2013: 54].

Ora, a leitura de Tamen, que faz coincidir Camfes com o0 «pedinte»
[Tamen, 2002: 63], s6 é defensavel se pensada enquanto simbolo, leitura
romantica da realidade, em que uma coisa é tomada por uma outra coisa.
Repetindo o que ja escrevi na parte lll, 0 poema nado apresenta Camdoes, a sua
biografia, a sua mendicidade, em linha com o poema A Fome de Camades, de
Gomes Leal, mas antes a condicdo de mendicidade da Lingua enquanto aquilo
que faz um poema menor ou um poema maior.

A mendicidade passa por encontrar um idioma que se subtraia, se retire
do idioma da maioria, para que possa dizer o singular, criando um dizer que é
o contrario do siléncio nascido do falar sem interrupcao. Neste sentido, Camodes

e Cesario instauraram, no interior de uma época, uma lingua menor, falada por
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poucos, entendida por poucos, que, nunca saindo desse lugar — condicdo da
Literatura — € uma lingua maior pela capacidade que tem de acolher o devir.

O lugar da minoria, aqueles que revelam a possibilidade de «instaurar de
dentro um exercicio menor de uma lingua mesmo maior» [Deleuze, Guattari,
2003: 42], conduz a necessidade (mendicidade) de «juntar os pedacos de todos
os livros / e desimaginar o mundo, descria-lo» [Pina, 2013: 307] para que a
lingua que se recebe seja dizivel numa voz singular, na constru¢do de uma
lingua menor dentro de uma lingua onde vivem os discursos da maioria. Nao é
da recuperagédo de uma gramatica historica vinda de «todos os livros» que falo
agui — ja Garrett disso se queixava a propoésito dos textos dramaticos da sua
época, gramatica que se prolongou ao longo do século XIX «nos saldes dos
principais teatros» [«Humilha¢des»] —, falo das linguas (idiomas) menores,
vozes gue permitem desconstruir aquilo que nos € dado pela lingua de uma
maioria para, apos «juntar os pedacgos de todos os livros», num processo de
desconstrucao, des-imaginacao, des-criacao, se ter a possibilidade de criagao
de uma outra lingua menor, prépria, que instaure a vertigem de criar uma
memaoria porgue pode criar um presente.

Desaprender a lingua dessa maioria é a condicdo necessaria a Literatura

e essa € a aprendizagem a fazer. Di-lo deste modo Derrida:

Pour répondre en deux mots, ellipse, par exemple, ou élection, coeur
ou hérisson, il t'aura fallu désemparer la mémoire, désarmer la culture, savoir
oublier le savoir, incendier la bibliothéque des poétiques. L'unicité du poéme
est a cette condition. Il te faut célébrer, tu dois commémorer I'amnésie, la
sauvagerie, voire la bétise du « par coeur » : le hérisson.

(Derrida, 1992: 306)

A outra condi¢do podera passar por encontrar um passado, aquilo que se
gravou pela lingua na lingua de forma que apenas pdde e pode ser um radical
presente, para fundar uma lingua menor dentro dessa menoridade (ocorre-me
Herberto Helder como o poeta que mais agudizou essa menoridade).

A construcdo dessa lingua é-me dada por Cesario através de um idioma

da queda dado com a palavra «parafuso» e que me envia para uma outra,
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«auréole». Ambas mostram nomes, radicais do presente que dizem que a
poesia ja ndo tem o poder para elevar ou para participar na polis sem deixar de
ser o que &, restando-lhe um derradeiro poder, o de dar a ver, o de mostrar
coisas a tocar o chéo.

Por causa da citagcao seguinte ser em prosa, um poema em prosa, em vez
de poesia talvez se possa usar aquelas duas palavras para mostrar a perda

dada pela «literatura»:

Tout a I'neure, comme je traversais le boulevard, en grande hate, et
que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort arrive
au galop de tous les cbtés a la fois, mon auréole, dans un mouvement
brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le
courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes
gue de me faire rompre les os.

(Baudelaire, 1917: 152)

As duas quedas séo coincidentes e sao ditas em dois poemas por Cesério,
«O Sentimento dum Ocidental» e «Nés», de modo distinto. Naquele, o poeta
perde as suas «insignes», neste perde o proprio amor pela «literatura». Nos
dois, a perda [«Perte d’auréole»] nasce do sentimento que expressa uma
desordem em movimento por onde «la mort arrive au galop».

Naquele poema, a desordem é dada pelo contraste presente na visdo de
um panorama [«E os edificios, com as chaminés e a turba», «O Sentimento
dum Ocidental»; «Vé-se a cidade, mercantil, contente: / Madeiras, aguas,
multidées, telhados», «Cristalizacdes»] e na de coisas menores, que se
encontram proximas, ao lado. Este panorama, isto €, tudo [pan] o que se vé
[orama], vai ser posto em contraste com uma forma de passado construida
também sob a mesma palavra, mostrando tudo o que ha para ver. Quer num
quer noutro caso, ambas resultam numa abrangente exposi¢cdo circular
delimitada por um horizonte que o0 sujeito, posto no centro, observa
circularmente. Por aqui da-se um uso «comum da linguagem [que] pode ser
designada por extensiva ou representativa» [Deleuze, Guattari, 2003: 45]. Este
uso extensivo adquire a sua dimensdo maior nos dois primeiros versos da

tltima estrofe do poema de Cesario:
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E, enorme, nesta massa irregular
De prédios sepulcrais, com dimensdo de montes.
(Verde, 2006: 138)

Em distancia menor, para apresentar a circularidade da observacao, que
mantém o sujeito que enuncia 0 poema como 0 Seu centro, pode citar-se a
oitava estrofe como exemplo, correspondendo cada verso a uma soma que,
reiniciando-se, faria do quarto a antevisao do primeiro, como se se andasse as

voltas:

Num trem de praga arengam dois dentistas;
Um trépego arlequim braceja numas andas;
Os gquerubins do lar flutuam nas varandas;
As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!
(Verde, 2006: 133)

Leyla Perrone-Moysés, no texto que prefacia a antologia Melhores
Poemas, escreve que a «literatura fim-de-século [€é] conhecida como
‘panoramica’ ou ‘fisiologia’» [Perrone-Moyseés, 2005: 12], uma literatura «de um
sujeito de enunciado, em relacdo a coisa designada, directamente ou por
metafora» [Deleuze, Guattari, 2003: 45].

O panoramico, espacial ou histérico, existe em contraponto com o som
nascido da queda do parafuso, consistindo esse som na maxima condensacao
temporal, reduzida a um instante. Esse instante assinala o momento em que,
despido o objeto da sua funcionalidade de aparafusar, outro modo de dizer
metafora, de transladar formas de sentido através de um traco de unido que
encontra no passado a atualizacéo da ideia sob uma nova forma, restando ao
poeta apenas o ruido dito por Gusmao com o0 superlativo «minimo». Sou

obrigado a citar novamente Deleuze e Guattari:

Enquanto que o som articulado era um ruido desterritorializado que se
reterritorializava, ndo obstante, no sentido, agora € o som que se vai
desterritorializar sem compensacdo, de maneira absoluta. O som ou a
palavra que atravessam esta nova desterritorializagdo n&o sdo uma
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linguagem sensata, se bem que dela derivem, e também n&do sdo uma
musica ou um canto organizado, apesar do efeito que fazem transparecer.
(Deleuze, Guattari, 2003: 45)

Deste modo, no interior do poema, o parafuso revela, primeiro, uma
interseccdo espacio-temporal. Espacial por sonorizar 0 momento de um
fechamento da cidade [«Colocam-se taipais, rangem as fechaduras»]; temporal
por indicar um movimento marcado pela separacéao e pela queda e que coincide
com o avancar da noite. E 0 que se verifica nessa queda, permitindo-se a
hipétese de uma analepse, € a presenca de um tempo anterior ao tempo, o de
um som articulado, que antecedeu aquela e que subitamente se desprende,
mas sem se saber de onde. Aqui, ainda estamos no lugar da cidade, em que o
poema «O Sentimento dum Ocidental» deveria funcionar como um para-fuso,
isto é, a coisa que gira [fuso] em torno de uma celebracdo de um ano de morte,
de uma metaforizacdo de Camdes — «que seja feita a tua vontade / para tudo
de novo ter sentido» [Pina, 2013: 307] —, razdo para uma «Publicacdo
Extraordinaria do Jornal de Viagens».

No entanto, o poema desprende-se, solta-se daquela orbita, ignora «uma
linguagem sensata», ignora versos «salubres e sinceros», ndo respeitando a
forca gravitacional construida a partir da figura de Camdes elevada a astro,
propondo em seu lugar uma outra for¢ca dada por uma outra linguagem, dando
origem ao desastre: «Le désastre est séparé, ce qu’il y a de plus séparé»
[Blanchot, 1980: 7].

A perda de uma luz exterior, porque «le désastre signifie étre séparé de
I'étoile» [id.: 9] e a afirmacédo, «de maneira absoluta», de uma luz interior, é o
gue o poema vem revelar através da queda de um objeto minimo: «le déclin qui
marque I'égarement lorsque s’est interrompu le rapport avec le hasar d’en haut»
[id. ibidem]. Sobra exatamente isto: a perda, o desastre, a inexisténcia de um
sitio onde pousar a cabeca, transformando-se aquela pergunta numa
afirmacao: «Uma pergunta numa cabeca. / — Como uma coroa de espinhos»
[Pina, 2013: 38].1%8

158 Onde pousar a cabeca [1991] é o titulo de uma obra de Manuel Anténio Pina.
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Regresso a «Perte d’auréole» para dizer que, perante a perda da aura
baudelairiana, Ceséario acrescenta, no seu poema, outra perda, a perda da
metéfora e, consequentemente, do panorama dado pelo passado como modo
para pensar a ligagdo entre uma funcéo atribuida a poesia e o seu sentido ou a
criacado de uma arquitetura para o mundo. E fa-lo pelo movimento descendente,
em contraponto ao da lingua maior, que coloca «num pilar» a sua presenca
nesse tempo. Essa lingua maior que vive na idealizacdo de um ascensional
recorre a Camoes enquanto chave de parafusos para re-unir o presente a uma
forma de sentido que atualizasse um passado tornando-o o «pilar» desse
presente para o constituir como esperanca para a concepc¢ao de um futuro.

Pelo contrario, o objeto [«auréole», «parafuso»] que cai «de maneira
absoluta» é aquilo que se constitui como o «désastre, souci de linfime,
souveraineté de l'accidentel» [Blanchot, 1980: 11]. Cesario vem revelar a
capacidade para perceber essa queda, essa fragmentacdo, um estilhacar de
um discurso perante uma época desastrada na capacidade para encontrar uma
linguagem que desse a ver um lugar para pousar o corpo, estilhacar que Anna

Klobucka, a propésito da figura de Cambes, descreve como uma

[...] montage consisting of a monument here, a portrait there, images
and meanings derived from fragmented and randomly distributed sources of
fact and opinion that inform the cultural consumer’s haphazard repository of
historical knowledge.

(Klobucka, 2011: 16)

Desta maneira, o poema cai em 1880 como se fosse aquele «parafuso»,
em ruido minimo porque, como escreveu Cesario, em carta datada de 29 de
agosto de 1880 a Macedo Papanca, «literariamente parece que Cesario Verde
nado existe» [Verde, 2006: 212].15° Mas é esta soberania do acidental que acaba

por tornar esse ruido no canto inaugural da modernidade na poesia portuguesa

1% Transcrevo o paragrafo anterior presente naguela carta para reforcar a ideia de ruido minimo
€ que se resume ao «critico espanhol»: «Uma poesia minha, recente, publicada numa folha bem
impressa, limpa, comemorativa de Camdes, ndo obteve um olhar, um sorriso, um desdém, uma
observacdo! Ninguém escreveu, ninguém falou, nem num noticiario, nem numa conversa
comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal!

Apenas um critico espanhol chamava as chatezas dos seus patricios e dos meus colegas —
pérolas — e afirmava — fanfarréo! — que os meus versos “hacen malisima figura en aquelas
paginas impregnadas de noble espiritu nacional». [Verde, 2006: 212].
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contemporanea ao revelar que «somos incapazes de unificar 0 nosso tempox»
[Goulart, 2008: 370].

Surgird aqui formulado, nesta incapacidade, creio, o sentimento ocidental
que serd ouvido, por exemplo, em Manuel Anténio Pina quando, em 1991,
escreveu o titulo Um sitio onde pousar a cabeca. Ou, como anotou Vergilio
Ferreira, em Pensar, «Vivemos no tempo do fragmento. [...]. Um tempo de
desolacao tudo arrancou, ficaram os restos dispersos do seu passar» [Ferreira,
1992: 123].

Cito novamente Rosa Maria Martelo por afirmar que Cesario marcou,
«entre nés, a emergéncia das poéticas da Modernidade» [Martelo, 2005: 40] de
que o fragmento se mostra como uma imagem. Contudo, esta imagem acaba
por se introduzir de forma ainda mais préxima, descendo do mundo para a
linguagem por onde o sujeito se diz. Se «agora € 0 som que se vai
desterritorializar sem compensacédo», terminando a totalidade da metéfora, o
que fica em seu lugar? Uma hipétese para um outro idioma podera existir em
«Nbs». Ja la irei. Mas, por enquanto, o0 que permanece é a presenca do vazio,
a imagem grafica a que o ponto de interrogacdo da forma porque interroga,
aproximando-nos das maos dos mendigos [rogare], aqueles que escrevem
movidos por aquela presenca, sabendo que apenas podera acontecer, como
escreveu Holderlin, o fortuito, o inesperado, aquilo que sucede por casualidade
COmo 0 que este verso apresenta: «Subitamente, um de nds caiu» [«NOs»].

Walter Benjamin, num artigo intitulado «Sobre o conceito de histéria»
[Benjamin, 1987 222-232], mostra como o0 passado, como «cadeia de
acontecimentos» [id.: 223], ja nada pode trazer a méo, «Assim que pela historia
eu me aventuro e alargo», remetendo para a impossibilidade da «imagem da
felicidade [...] indissoluvelmente ligada a da salvacao» [id. ibidem]. J& ndo é
possivel ao poeta «deter-se para acordar 0s mortos e juntar os fragmentos»,
ficando «uma tempestade [...] [que] o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto um amontoado de ruinas cresce até [a]Jo céu»
[id. ibidem] e no qual «A dor humana busca os amplos horizontes».

Ora, aqueles que escovavam, para usar o verbo de M. S. Lourenco

guando escreve que Cesario escova «a historia a contrapelo» [Lourenco, 2002:
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117], a histéria noutro sentido, tentavam impor uma verdade sobre um presente
erguido sob a ideia de simbolo associada a ideia de um passado elevado a uma
categoria mitica. Esse simbolo consistia na criacdo de uma forma de leitura do
presente construida sobre um processo que transforma os despojos em «bens
culturais» [Benjamin, 1987: 223], sendo estes «carregados no cortejo» [id.
ibidem].

Cesario escreve um verso que denuncia essa forma de cortejo erguida
sobre um passado fixado numa imagem cuja forma mais épica se encontra em
«Luta Cambes no Sul, salvando um livro, a nado!» [«O Sentimento dum
Ocidental»]. Essa denudncia parece néo ter sido compreendida por Tamen e

Rosa. Referindo-se a estrofe onde aquele verso se encontra, afirma Tamen:

O mais notavel desta estrofe € a descricdo da marcada incapacidade
do seu autor para contemplar aquilo que descreve. O truque histérico que
consiste em fazer regressar o passado através de evocagles de alcance
epistemoldgico duvidoso ndo funciona aqui.

(Tamen, 2002: 64)

A apresentacdo deste ponto de vista deve-se ao critico estar dominado
«por uma peculiar cegueira: a sua linguagem s6 se pbéde alcandorar a um
determinado ponto de vista porque 0 seu método se esqueceu da percepgao
de tal ponto de vista» [Man, 1999: 130].2¢° Ora, Cesario encontra-se no «caso
mais complicado do autor ndo-cego» [id.: 163], 0 que aumenta «a possibilidade
de erro» [id.: 164].

No caso de Tamen, soma duas. A primeira surge na escolha das palavras
«incapacidade para contemplar». Cesario ndo pretendia essa capacidade para
ver a poesia no interior de um espaco delimitado por um templo [cum templum],
lugar sagrado para ver o céu, pelo que o verso que o poeta escreve deveria ser
antes lido como uma clara ironia perante o discurso ou o panorama oficial das

celebracdes destinadas a contemplar Camdes, a ergué-lo num altar.

160 Registo 0 acaso de a obra de Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira, ter sido traduzida
por Miguel Tamen.
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A segunda é a de considerar, a propoésito dos verbos «Quisera» e
«dessem», no verso «Quisera eu que o real e a analise mo dessem», que 0
«que falta neste verso € infelizmente a escolha de um tempo verbal menos
equivoco [...], e de um modo mais assertivo que o do conjuntivo de ‘dessem’»
[id.: 65]. A poesia vem mostrar que essa certeza de alguma coisa [assertus] ou
essa capacidade de afirmar ja ndo se encontra ao seu alcance, sendo agora o
lugar do equivoco, de vozes que chegam de lugares distintos, sem possuir ja o
poder demitrgico platénico.6t

Por isso, segue Cesario em direcéo diferente da de Almeida Garrett e da
de Gomes Leal na procura de um «talento mimético» [Tamen, 2002: 65], préprio
ao demiurgo, que restituisse a ordem as coisas através da operacdo de sutura
que fizesse coincidir «’ Camodes’-com-Camdes» [id.: 64]. Sé isso explica o
siléncio recebido pelo seu poema porque neste se encontra vazio o lugar em
que uma Ideia [«Camdes»] deveria estar representada [Camdes]
sensatamente, mantendo uma verosimilhanca mimética com o arquétipo, o que
resultaria em imitagdes [mimémata] daquela Ideia que € sempre a primeira.

Antes de Tamen, esse caminho tinha sido ja percorrido por um dos
grandes mentores das Comemoragées do Centenario, Tedfilo Braga,®? quando

escreve.

A democracia portugueza conta uma data gloriosa, que é o comeco de
uma éra nova: o dia 10 de junho de 1880. N'esse dia, todas as forcas vivas,
tudo quanto ha com futuro ainda n'esta pequena nacionalidade, vibrou com
unanimidade ao impulso de um estimulo consciente, a tradi¢cdo ligada ao
nome de Camdes como o representante e o symbolo da civilisacdo de um
povo que se sente féra da vida histérica. A nagéo inteira comprehendeu esta
grande data, em que a perda da nacionalidade coincidiu com o passamento

161 Uso a palavra «demiurgo» no sentido que lhe da Platdo em Timeu, artifice que reproduz
exemplarmente as virtudes de um modelo: «Deste modo, o demiurgo pde os olhos no que é
imutavel e que utiliza como arquétipo, quando da a forma e as propriedades ao que cria» [Platéo,
2013: 94]. Desse modelo cria-se a ordem: «Na verdade, o deus quis que todas as coisas fossem
boas e que, no que estivesse a medida do seu poder, ndo existisse nada imperfeito. Deste modo,
pegando em tudo quanto havia de visivel, que ndo estava em repouso, mas se movia irregular e
desordenadamente, da desordem tudo conduziu a uma ordem por achar que esta é sem divida
melhor do que aquela». [id.: 97-98].

162 Tedfilo Braga publicou as seguintes obras sobre Camdes: Histéria de Camdes, Porto, 1873;
Bibliographia Camoniana, Lisboa, 1880; Os centenarios como synthese affectiva nas sociedades
modernas, Porto, 1884; Camdes e o Sentimento Nacional, Porto, 1891; Camdes. A Obra Lyrica
e Epica, Porto, 1911.
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d'aquelle grande espirito, que ao ver a patria invadida pelos exercitos do
Philippe I, expirou em um desalento que se tornou o protesto eterno da
liberdade.

(Braga, 1880: 355) [Sublinhados meus]

A linguagem que Tedfilo usa exemplifica o discurso maior que instaura a
forma de ler o mundo e cujas palavras apontam para a ldeia: tudo, todo,
symbolo, unanimidade, ligada, inteira. A representacdo destas palavras
associa-se a «uma éra nova» representada por Camdes que, com outra
palavra, passa a «symbolo».

Unanimidade, ligada, inteira, simbolo. Estas sdo as palavras daquilo que
a poesia de Cesério ndo é simplesmente porque néo é a coincidéncia de duas
partes [symbolon] e, por isso, ndo pbéde ser visto ou lido por uma poética e
critica romanticas que se situam nesse lugar.

E a partir deste ponto que irei procurar demonstrar a presenca, em
Cesario, de uma forma de escrever poesia a partir, ndo de uma ideia de
simbolo, legivel no titulo Camdes e o Sentimento Nacional'®® [Teéfilo Braga,
1881], mas na de uma ideia de alegoria. E este o «procedimento» que tentarei
operar relativamente a um poema-«parafuso» que introduz, ndo aquele

sentimento nacional, mas antes um sentimento ocidental.

163 Cito esta passagem do prélogo da obra por causa de duas palavras que sublinharei
graficamente: «Tivemos consequentemente por vezes de revisar as nossas idéas historicas e
litterarias, e embora as dispersassemos em novos estudos fragmentarios de occasido, nem por
isso perderam o caracter de unidade a que estavam intencionalmente subordinados» (Braga,
1881: V-VI).
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2. Ainvencédo de um idioma
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Estou sujeito ao tempo, sou este momento
Perguntam-me quem fui e permaneco mudo
O tempo poisa-me nos ombros em relento
Ruy Belo, «Como quem escreve com
sentimentos»
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Inicio este caminho sobre a palavra alegoria guiado por Aguiar e Silva:

[...] allégoria relaciona-se com o verbo allégored, composto pelo
prefixo allos, outro, diferente, de outro modo, e o verbo agored, falar em
publico, falar na assembleia, ou seja, na dgora. A allégoria é por conseguinte
um discurso que dissimula e oculta os seus significados, ndo coincidindo o
significado que se patenteia, que se mostra publicamente, e a substancia
semantica que se esconde e que pode mesmo converter-se em ainigma, isto
€, expressao obscura, equivoca e misteriosa.

(Aguiar e Silva, 2010: 99)

Ao contrério da metéfora, cuja clareza € aquilo que a define, em que isto
€ como aquilo, a alegoria € «expressao obscura, equivoca», forma que solicita
outro discurso que nada podera vir a resolver, continua transformacao
[metamorphosis], descoincidéncia. Escrevem Deleuze e Guattari, referindo-se
a Kafka como exemplo desse processo:

Kafka aniquila deliberadamente toda e qualquer metafora, simbolismo,
significacdo, assim como qualquer designacdo. Ja ndo ha sentido proprio
nem figurado, mas uma distribuicdo de estados no leque da palavra. A coisa
ou as outras coisas sdo apenas intensidades percorridas pelos sons ou
pelas palavras desterritorializadas conforme as suas linhas de fuga.

(Deleuze, Guattari, 2003: 47-48)

A partir da alegoria, outra palavra tera de se Ihe juntar, a de ruina, aquilo
que € desterritorializado. E Benjamin quem opera essa aproximagdo quando
escreve que as «alegorias sao, no reino dos pensamentos, 0 que as ruinas sao
no reino das coisas» [Benjamin, 2004: 193]. E pela passagem entre a metafora
e a alegoria que irei ensaiar um possivel caminho para ler Cesério,
recomecando.

O poeta, no conjunto da sua obra, escreve a palavra «ruina» duas vezes,
mas num registo diferente do proposto por Benjamin. E essa diferenca no
registo — e, por isso, ndo escrevo ainda a palavra no plural — que coloca uma
dificuldade quando me refiro a sua poesia escrevendo a sua poesia. Significa

isto que, para falar dela, ha que a separar em «bocados», naqueles que ja foram
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lidos a proposito da cidade de Lisboa, poemas que assinalam um caminho que
se abre para a figura da alegoria como modo de dizer, e aqueles que aqui ainda
nao foram convocados.

Neste sentido, como poderei nomear os «bocados» deste corpo poético
mantendo esta relagdo corpo a corpo, sem |he querer recompor
(excessivamente) uma «anatomia» atraves do nome? E, na sequéncia desta
pergunta, a relacdo a manter devera ser pluralizada para observar poemas
recorrendo a ironia, a metafora, a alegoria ou a um sensus litteralis?

Uma resposta passa pelo modo como se regista a passagem de Ceséario
pela sua poesia e que tende a ser apresentada como uma evolugcdo. Aqui,
distinguiria duas formas para entender a palavra. Uma liga-se a uma questao
biogréfica, resultante de uma maturacéo, de uma aprendizagem da leitura que
o leva reconhecer o que «fora roubado / Ao bom do Secretario dos Amantes»
[«Num tripudio de corte rigoroso,»]; a usar como «distraccédo [...] / bons
romances galhofeiros» ou «o laxo Cavaleiro de Faublas...» [«Eu e Ela»]; a
escrever que «Rasguei uma epopeia morta / No fundo da gaveta»; a afirmar
gue nao se inclui na série de leitores que «deliram por Zaccone» [«Nevroses»].

Esta aprendizagem da leitura revela-se desde o inicio dos seus poemas,
acompanhada das de «Balzac» [«Humorismos de Amor»] e da «Metalica visao
que Charles Baudelaire / Sonhou e pressentiu» [«Humorismos de Amor»],
continuando pelas que menciona na sua Ultima carta.6*

Menos promissora me parece a possibilidade de usar a palavra evolucéo
para a entender como uma forma de pensamento. Procuro dizer que, no lugar
da evolucéo, ha apenas a procura de uma linguagem que abra a possibilidade
de expressar aquilo que se procura dizer, uma forma de lugar ontoldgico. A
aprendizagem da escrita consiste na seguinte ferida que nunca se resolve: «Ha

apenas palavras inexatas para designar alguma coisa exatamente» [Deleuze,

164 Escreve Cesario na «9.2 carta do epistolario Cesario Verde e Macedo Papanca, e ao, que se
afigura, a Ultima para o autor de Crepusculares» [Cunha, 2006: 310]: «As Lettres a Une Inconnue
impressionaram-me mal, até este desastre; e a meu ver o Prosper Mérimée quase que néo tinha
talento nenhum. Simplesmente um homem «comme il faut». Chamava génio ao Terrail e
desdenhava Hugo, Flaubert, Baudelaire, Wagner, Rochefort. Incrivel! [...]. Talvez esta carta va
pelo correio, mas se for pelo meu criado, tem tu a bondade de Ihe dar alguns livros para me
entreteres. Conheces o meu gosto. Que instruam.» [Cunha, 2006: 220-221].
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2004: 11]. A aprendizagem de Cesario passou por este lugar e por varias vezes,
em poemas ou em cartas, e p0s a vista, sem o querer disfarcar ou esconder, a
consciéncia e a vontade que tinha em querer executar com «sinais» [«Pinto
quadros por letras, por sinais»] aquilo que «tem certo espirito secreto» [«NOs»].

E este lugar ontoldgico que o faz sentir «falsas as frases palpitantes»
[«Num tripadio de corte rigoroso,»], que o faz escrever «Lavo, refresco, limpo
0s meus sentidos» [«Cristalizacdes»] em busca da «moderna e fina arte»
[«Noitada»] para «poder pintar / Com versos magistrais, salubres e sinceros»
[O Sentimento dum Ocidental»] alguns «prosaicos», «banais», «versos de fibra
suculenta» [«NGs»], um lugar ontolégico para um tempo que coincide com o
principio — 1873 — e o fim das coisas — 1886.

Sendo sujeito ao tempo, sendo esse momento [«Estou sujeito ao tempo,
sou esse momento» (Belo, 2000: 493)], deste recebeu a lingua em que fala e,
porque a lingua ndo o fala, aprendeu a dizé-la (fazé-la) de varias maneiras,
pela metafora, pela ironia, pela alegoria, voltando sempre ao mesmo lugar da
escrita.'%> Neste sentido, ndo sera a palavra evolucdo aquela que podera dizer
melhor esta passagem pelo mesmo lugar — «O que conta em um caminho, o
gue conta em uma linha é sempre o meio, ndo o inicio ou o fim» [Deleuze, 2004
41] —, mas a palavra que também vou buscar a Deleuze, involucao [involvere],
as voltas dadas para «devir cada vez mais sobrio, cada vez mais simples, devir
cada vez mais deserto, e por isSso mesmo povoado» [id. ibidem]. Ou, para o
mostrar ainda de outra maneira que € a mesma, a «poesia hdo é uma outra
linguagem, €, sobretudo, um outro olhar» [Chafes, 2014: 62].

A primeira involugdo ou o primeiro olhar a que cheguei pode receber o
nome de fragmento que me enviou para a alegoria e ambos para a ideia de
ruina. Esta € uma volta [volvere] pelos mesmos lugares. Talvez deva mostrar
gue o vocabulo ruina pode ser dito de outras maneiras por Cesario, revelando
varias aprendizagens ou modos inexatos para dizer qualquer coisa exatamente.

A primeira «ruina» da-se a ler nesta estrofe de um poema sem titulo:

O éaridas Messalinas

165 Desse lugar é-nos dado testemunho biogréafico por Mariano Pina num artigo publicado em A
llustracdo [vide Rodrigues, 1998: 209-216] e por Columbano [vide Figueiredo, 1986: 148-154].
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nao entreis no santudario,

transformareis em ruinas

0 meu imenso sacrario!
(Verde, 2006: 59)

A referéncia a Valéria Messalina pode constituir um exemplo de uma
forma de alegoria classica ou medieval'®®, em que uma figura esta por um valor
moral, que se mantém no século XIX sob a forma de uma imagem romantica, a
qual adquire um valor sentimental, lembrando uma Ofélia ou uma Elvira.t¢’

Esta forma de dizer deixa de ser usada por Cesério, recomecando de

outra maneira:

Por cima, as imorais, nos seus roupdes ligeiros,
Tossem, fumando sobre a pedra das sacadas.
(Verde, 2006: 138)

Nestes dois versos, 0 poema ja ndo precisa da descricdo em maiuscula,
inserindo-se no texto um tempo situado a altura da «pedra das sacadas». O
que revela a passagem de «Messalinas» para as «imorais» é dois modos
distintos de mostrar pela linguagem o mesmo sitio onde o olhar cai, aprendendo
Cesario a dizé-lo de outra maneira. Enquanto no primeiro diz uma coisa que ja
NAo possui movimento por ser uma imagem acabada, pelo segundo coloca em
movimento [excitare] toda uma imagem. Essa passagem talvez se possa

descrever assim:

Enquanto o Romantismo potencia criticamente, em nome do infinito,
da forma e da ideia, a obra de arte acabada, o olhar profundo do alegorista
transforma, de um golpe, coisas e obras em escrita excitante.

166 «A alegoria medieval € crista e didatica; o Barroco retrocede a Antiguidade, dando-lhe um
sentido mistico-histérico» [Benjamin, 2004: 185].

167 Pode ler-se, no poema « Le Temple » das Méditations Poétiques de Lamartine, essa figura
romantica : « Adieu, froids monuments ! adieu, saintes demeures ! / Deux fois I'écho nocturne a
répété les heures, / Depuis que devant vous mes larmes ont coulé : / Le ciel a vu ces pleurs, et
je sors consolé. // Peut-étre au méme instant, sur un autre rivage, / Elvire veille ainsi, seule avec
mon image, / Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs / Vient aux autels déserts
confier ses douleurs » [Lamartine, 1860: 74]. O titulo do poema coincide com esta estrofe de
Cesario: «Oh! A deusa das doguras, / A mulher! Eu a contemplo! / V&s tendes almas impuras, /
N&o me profaneis o templo» [«O aridas Messalinas»].
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(Benjamin, 2004: 191)

O tempo que instaura a ruina € o presente em que 0 poeta participa, ao
contrario da «obra de arte acabada», perfeita [perfectum], que s6 pela memaria
«da forma e da ideia», enquanto citacdo, essa forma de memoaria, pode existir.
Com esta forma de Romantismo, Cesério estd do lado de fora da palavra
«ruinas». Aquela remete-o para o ato de citar (a convoca¢édo do passado) e
para uma condicdo de futuro («transformareis em ruinas / 0 meu imenso
sacrario»), as formas do inexistente dadas pela lingua ou o principio e o fim de
um caminho, para relembrar Deleuze. Aqui, falta o meio, falta colocar a voz do
sujeito na escrita que, recebendo-a, «transforma, de um golpe, coisas e obras
em escrita excitante», escrita que provoca um sentido de imperfeicdo, de
inacabado.

Neste ponto pode mencionar-se 0 inicio da ruina da metafora como
imagem de uma totalidade e figura do texto, a qual comeca a fraturar-se. A
figura que usa para o fazer € a ironia, mantendo o amor e aquele simbolo ainda
como diccao, o que fara desta figura de estilo o passo dado entre a metafora e

a alegoria:

Ai, como no teu colo ha muita seta
E o teu peito é peito dum Herodes
(Verde, 2006: 57)

Num tripadio de corte rigoroso,
Eu sei quem descobriu Vénus linfatica
(Verde, 2006: 58)

Pela ironia, o tom daquilo que se diz é recentrado no olhar daquele que 1€
e no modo como o amor é tratado literariamente, como o fizera Ega com
Alencar, «o0 poeta das Vozes d’ Aurora, o estylista de Elvira» [Queirds, 1888:
105]. E avanca esse olhar para o poema «Espléndida», ndo ja perante aquela

figura de linguagem, mas sob a presenca do «humor» dito por aquele que
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ostenta «galdes de velha prata» [«Espléndida»], numa aproximacdo a um

idioma menor. A aprendizagem podera descrever-se deste modo:

Ha&, na ironia, uma pretensdo insuportavel: a de pertencer a uma raca
superior e ser a propriedade dos mestres [...]. O humor se reclama, ao
contrario, de uma minoria, de um devir-minoritario: é ele quem faz uma
lingua gaguejar, que Ihe impdée um uso menor [...].

(Deleuze, 1998: 84)

Regresso ao caminho para dizer que ha outro poema em que a palavra
«ruina» é usada de um modo diferente do da ironia e do da metafora. Encontra-

se «Em Petiz», ao lado de «arvoredo» e «azenhas»:

Em meio de arvoredo, azenhas e ruinas,
Pulavam para a fonte as bezerrinhas brancas;
E, tetas a abanar, as mées, de largas ancas,
Desciam mais atras, malhadas e turinas.
(Verde, 2006: 118)

No caso destes versos, 0 sentido de «ruinas» torna-se mais préximo de
um sensus litteralis, claro, simples, servindo para mostrar construcoes
arruinadas pelo tempo, coisas amontoadas resultantes da passagem dos anos.
Este é um sentido distante de uma possivel leitura roméantica, em que
«azenhas» poderia ser usada para apresentar uma metafora do tempo, modos
de dizer circularidades ou procedimentos anagégicos, que nos levam a
idealismos, que nos conduzem [agog] o olhar para cima [ana]. Neste caso, a
prépria linguagem seria uma azenha, falsa anagogia porque reenviaria o olhar
para o ponto de onde havia iniciado 0 movimento.

Séao estes procedimentos que, enquanto atos de criacdo de modos de
leitura, instauram outro nivel de circularidade, seja por analogia, através da
metafora, ou por anagogia, recorrendo ao exemplo do simbolo. Pelo contrario,
a fala, enquanto ato natural, corresponde mais a imagem de «bezerrinhas
brancas» que «Pulavam para a fonte», onde a agua ndo é tempo, mas apenas

agua, palavra limpida porque limpa da memdria literaria que carrega.
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Este percurso serviu para mostrar dois poemas e duas ruinas ou dois
conceitos diferentes. A primeira revela um lugar onde no «mundo do simbolo
seria possivel a imagem coincidir com a sua substancia» [Man, 1999: 227]. A
segunda revela a aprendizagem de um caminho feito por desvios [trépos]
ensaiados pelo poeta e que avancara até ao questionamento do proprio
discurso literario como lugar. Deste modo, a ruina que Cesario escreve passa
pelo vazio que fica sobre a linguagem como acesso a uma memoria (historica,
cultural, literaria, social) que dé sentido ao mundo, aproximando-se de uma
escrita que € apenas aquilo que vé porque muito pouco pode transportar.
Aquela ja foi o lugar de Cesario (os poemas que a edi¢do de Silva Pinto nao
apresentou)!® e esta dar-se-a a ler no Ultimo passo deste trabalho, em «N&os».
O percurso entre uma coisa e outra é dito por Manuel Antonio Pina com estes

VErsos:

As palavras (o tempo e os livros que
foram precisos para aqui chegar,
ao sitio do primeiro poema!)
sao apenas seres deste mundo,
insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender,
falando desamparadamente diante do mundo.
(Pina, 2013: 232)

O «sitio do primeiro poema», a involucdo, aquele que mostra o meio com
um «coragéo que se enche e que se abisma» acontece em «O Sentimento dum
Ocidental». Aqui a palavra «ruina» € representada sem nunca ser escrita. Se a
léssemos no seu sentido mais literal, um olhar mais pasmado [stupidus]
revelaria até um oximoro porque a cidade se apresenta em construcao,

iluminada a gas,'®® com novas «edificagbes somente emadeiradas», com

168 Pinto (ou Cesario) eliminou os anos de escrita de 1873 (seis poemas, ou sete, segundo a
insercdo de Cunha) e parte dos de 1874 (onze poemas em catorze) e de 1875 (um poema em
cinco).

169 J& com experiéncias de iluminacéo elétrica por vontade do rei D. Luis. No Chiado, a 30 de
outubro de 1878, foram colocados seis candeeiros Jablochkoff, marcando o inicio da producéo
e distribuicao industrial de eletricidade destinada a iluminagdo de ruas, fabricas, lojas, hotéis,
teatros.
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«alguns hotéis da moda», com «montras», «magasins» e «vitrines», cheia de
um novo tempo.t’? O poeta, em movimento contrario, vé, para la daquele olhar
pasmado, a ruina de uma época que encontra na mercadoria 0 seu tom
moderno e escreve ao lado de uma poesia que ainda vé na metafora o «pilar»
para alguma coisa, em que uma coisa («Camdes») esta por outra (a época)
qguando, afinal, apenas la estda um «pilar» e uma coisa «monumental»,
representacdo de um entendimento simultdneo em que a coisa esté pela época
[synekdoche].

Agora, no mundo que se representa pela alegoria, edificio do pensamento,
«0 tempo é a categoria originaria» [Man, 1999: 227]. Bernardo Soares di-lo
assim: «A beleza das ruinas? O nao servirem ja para nada» [Soares, 1998:
308]. Cito outro fragmento que diz por outro lado esta aprendizagem: «Possuir
€ perder. Sentir sem possuir € guardar, porque é extrair de uma coisa a sua
esséncia» [id.: 264].

E esta a mudanca de direcdo que Cesario inaugura: apresenta as ruinas
dos pensamentos porque 0s possui, torna-os seus, dizendo-os aos «bocados»,
montando imagens, sem lhes encontrar uma ordem porque quem possui é
possuido [«Possuir € ser possuido, e portanto perder-se», id.: 265] por esse
momento. Apenas se perde quem possui O tempo e por essa «categoria
originéria» instala-se o sentimento de perda. Neste sentido, ndo deve ser visto
0 uso da alegoria enquanto modo de superacdo de um determinado dizer —
«Nao existe nenhum prémio, nenhuma recompensa» [Chafes, 2014: 59] —, o
que nos faria regressar a palavra evolugcdo, mas somente a forma pela qual o
tempo se da a ver. O poeta revela e € essa aprendizagem, essa forma de ouvir
ruidos minimos que apenas se dao pelo tempo, desmentindo a visdo de uma
cidade que busca a figura do emblema como imagem de uma origem e de um
destino.

Reitero essa diferenga ouvindo Benjamin:

E ja evidente a tendéncia do Classicismo para a apoteose da
existéncia no individuo perfeito, e nao apenas em sentido moral. O que

170 O trabalho realizado por Ressano Garcia [1847-1911] em Lisboa permite a presenca de um
discurso diferente.
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houve de tipico no Romantismo foi a inser¢éo desse individuo perfeito num
processo que, sendo infinito, era também salvifico, portanto sagrado.
(Benjamin, 2004: 174)

Por isso, o trago de Cesario em «O Sentimento dum Ocidental» é outra
coisa. Nao existe qualquer apoteose, nem um processo soteriolégico ou
sagrado dado a ver pela palavra «contemplar». O simbolo e a metafora
revelam-se de modo circular, permitindo uma unidade entre diferentes planos,
mas este poema vem dar a ver a ruina dessa unidade como acesso ao mundo
e como modo de o religar. Em seu lugar, Cesério coloca a alegoria na literatura
portuguesa, passando da obra acabada e tornada emblema para a imperfeicao
do falar [allégoria] que se pode dizer assim: «Calado seria a perfeicéo; escrito,
imperfeicoa-se; por isso 0 escrevo» [Soares, 1998: 308].

A aprendizagem da alegoria passou pela escrita de quatro poemas, 0s
lidos na parte Il, e esse caminho apenas poderia ter sido feito passando por
«Um novo corpo organico» [«Num Bairro Moderno»], por «estilhacos» dados
pelo «tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto» [Cristaliza¢cdes»], «por
travessas, por vielas» [«Noitada»], por «loucuras mansas» e pelo «coragao que
se enche e que se abisma» [«O Sentimento dum Ocidental»] e através de uma
linguagem que tende «para 0s extremos ou limites» [Deleuze, Guattari, 2003:
49].

Essa aprendizagem resulta no poema que mostra a «massa irregular / De
prédios sepulcrais» [«O Sentimento dum Ocidental»], poema irregular, sem
uma régua [regula] que o ordene, instituindo uma fala alegérica que resulta na
impossibilidade de indicar um caminho e que o transforma numa «pequena obra

de arte»:

E preciso que um fragmento seja como uma pequena obra de arte,
inteiramente isolado do mundo circundante e completo em si mesmo, como
um ourigo.

(Schlegel, 1997: 82)
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Inverto as proposicdes para clarificar por onde pretendo ir: € preciso que
uma pequena obra de arte seja como um fragmento, inteiramente isolada do
mundo poético circundante e completa em si mesma, CoOmo um ourico.

Usando o registo do «ouri¢o», ouco outro pensamento:

Pas le phénix, pas l'aigle, le hérisson, tres bas, tout bas, prés de la
terre. Ni sublime, ni incorporel, angélique peut-étre, et pour un temps.
(Derrida, 1992: 307)

Pessoa disse-o também: «em toda a linha de comparac¢éo, em cada ponto
de linha, o contraste (com 0s poetas seus contemporaneos) € inteiro e
completo» [Pessoa apud Cunha, 2006: 227]. E, pensando na imagem do ourigo,
ele irradia em todas as direcbes hipoteses de sentido, constituindo uma
abertura, um zero, uma alegoria.

A chave de fendas que opera esta arquitetura surge pela presenca de
coisas menores que ja ndo se encaixam na ideia de conceitos lidos como
simbolos, que ja ndo simbolizam, que ja ndo se constituem como elementos
possuidores de um alfabeto que permita o acesso ao sentido enquanto forma
de verdade e que se corporiza em palavras como «clero», «cavalaria»,
comemoracao, «estatua», progresso.

O que surge, visual e auditivamente, € a irrupcao de realidades que criam
um outro real, isto €, que se revelam inuteis para outras que ndo a da propria
literatura que o poema instaura, agora separada da sua utilidade social.'’* O
«parafuso», a virgula presente no verso que introduz o «pilar» ou os «olhos da
caleche, sangrentos» [«O Sentimento dum Ocidental»] criam um lugar que
permite que outros venham falar a partir dele, libertando a linguagem do siléncio
do sentido.

A leitura do poema € solicitada por esta voz que faz deslocar
continuamente a origem do discurso e que institui a figura de um presente

sempre disponivel e sempre diferente, deixando-se dialogar e retirando a figura

171 Quando assim ndo €, o tempo encarregar-se-a de o demonstrar. Os textos literarios surgidos
na sequéncia do Ultimatum de 1890 vém confirma-lo.
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do critico o lugar que da acesso a voz que se sobrepde, em nome da academia,
aos textos que a animam.

Contudo, aqui podera residir o perigo da alegoria, o de tender para a voz
que nao se cala, para as multiplas vozes que, estando presentes na 4gora, se
querem fazer ouvir, esquecidas do que as tras por l4. Desse perigo, a memoria
da aprendizagem de Cesario [«(o tempo e os livros que / foram precisos para
aqui chegar, / ao sitio do primeiro poemal)]» pode constituir-se como 0 mastro
onde Ulisses foi amarrado para aprendermos a escutar outros lugares onde o
humano se pde a prova sem nos perdermos. Em lugar de discursos que
ensaiam modos para organizar o mundo pelos conceitos de linearidade (o
discurso teleolégico de matriz judaico-cristd; o discurso do progresso e da
superacdo; o discurso de movimentos literarios que se superam) e de retorno
(o discurso da antiguidade grega ainda presente na Natureza ou 0 regresso a
alegoria medieval como modo para ler cada época), aprender a ouvir, saber
que «Olhar é uma arte» [Barrento, 1987: 85], possuir um «coracdo que se enche
e que se abisma», apurar-se «em langar originais e exatos» «alexandrinos»
[«Nevroses»] sdo os lugares que permitem a aprendizagem da poesia.

Por isso, a luneta «de uma lente s6» dos contemporaneos de Cesario,
ciclica ou linear, € acompanhada agora por uma outra luneta de uma lente so,
a alegorica, o imprevisto que se pode dar com um «parafuso». Assiste-se ao
reenvio da linguagem para a realidade que s6 esta inaugura, repito, separando-
se de uma simples funcdo mimética e, por afinidade, realista.

Por aqui regressa Benjamin, quando escreve, sobre a alegoria, que «néo
€@ uma retorica ilustrativa através da imagem, mas expressdo, como a
linguagem, e também a escrita. E nisto reside precisamente o experimentum
crucis» [Benjamin, 2004: 176-177]. Sem o elemento «soteriolégico ou
sagrado», que Benjamin indica ainda presente na alegoria barroca, a fala torna-
se interior, reenviando-se de cada vez que se inicia a sua leitura. E, acrescento,
ja ndo existe aqui um pensamento dialético assente nos pares campo e cidade
ou mulheres angelicais e outras mais fatais, oposi¢cdes circulares e
dependentes dessa circularidade para existirem, como se fossem rodas de

«azenhas». Mas isto j& o dissera Campos: «Symbolos? Estou farto de

324



symbolos...» [Campos, 1990: 311]. O que procuro dizer é que aquilo que sobra,
no meio de um «amontoado de ruinas», traz consequéncias para o proprio
sujeito e para lingua em que escreve e que o escreve e que poderia ser pensada
como o derradeiro lugar onde se poderia encontrar repouso.

Na verdade, tudo parece ser posto em causa. Que sujeito podera ser
acolhido pela escrita da lingua depois de aprendermos que se escreve sob o
signo da morte e que Cesario enunciou assim: «Se eu ndo morresse nunca»?
Fa-lo de outro modo no poema «N&s», cujo pronome é a consciéncia de nédo
haver um lugar ao qual se possa regressar, restando transferir para o préprio
procedimento de escrita a capacidade de ser esta a falar de si.

Retomo o poema de Pina, ja depois do «sitio do primeiro poemas:

As palavras [...]
sdo apenas seres deste mundo,
insubstanciais seres, incapazes também eles de compreender,
falando desamparadamente diante do mundo. [...]
(Pina, 2013: 232)

Cesario enuncia no «sitio do» segundo «poema», «NOs», o fim da
derradeira ilusdo, o da referencialidade da linguagem enquanto forma de
acesso ao «mundo» de um modo mais radical do que estes dois versos deixam
entender: «E eu, que medito um livro que exacerbe, / Quisera que o real e a
anélise mo dessem». Mas € no «sitio do primeiro poema» que se comeca a
aprender que a realidade reside apenas no poema. E este deferimento ou
diferenca que n&o permite enunciar o mesmo — seja este mesmo o de «Mouros,
baixéis, herdis, tudo ressuscitado» — e que vem revelar a Ultima das «Longas
descidas», a impossibilidade de a Literatura dizer o mesmo para apenas poder
falar de um outro, para apenas ser alegoria, ndo sendo garantia de nenhum
conhecimento, mas apenas um lugar onde por momentos se vive na mais
solitaria das companhias, «desamparadamente», em pendria.

O simbolo, «mans@es de vidro transparentes», deixa de poder permitir a
«perfeicdo das coisas» e pela alegoria, em lugar de avisto, passa a existir a

hipotese, o0 «Julgo avistar» ou 0 julgo ouvir «gritos de socorro» ou haver uma
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coisa que parece outra — «0s cdes parecem lobos». A busca da palavra que
permita essa aproximacgao ou que busca a morte do parecer mostra a errancia
dos textos (deste, também), no sentido em que aquilo que se diz é uma
aproximacdo que motiva sempre 0 recomec¢o porque serd sempre imperfeita,
sendo necessario aprender também a aceitar esta falha.

Por isso, «As notas pastoris de uma longinqua flauta» podem ser lidas
enquanto vestigio ou ruina de uma época em que a flauta seria a metéfora de
poesia lirica, enquanto, na hipétese agora apresentada, serd a alegoria de um
instrumento tdo inGtil como as chaves. E por isso que os «guardas [...]
chaveiros» se tornam igualmente inateis simplesmente porque ja ndo se sabe
onde encontrar a porta. Dito de maneira ainda mais absoluta, nada ha ja para
abrir. No poema, € este 0 momento em que se instala o panico, o terror do vazio
no meio de «prédios sepulcrais».

Isso 0 soube também Pessoa a proposito dos seus contemporaneos
guardas que ndo trilharam a fenda aberta por Ceséario porque continuaram a
pretender alumiar um regresso a uma sintese romantica assente em
idealizacbes mais figurativas, como as do campo e do povo, como o ilustra
Alberto de Oliveira [1873-1940], ou como as da «saudade», como a viveu
Teixeira de Pascoaes [1877-1952].

Pessoa, e desvio-me um pouco apenas para clarificar o que pretendo
dizer, participou também nesse movimento teleoldégico quando alumiou o
presente com «notas pastoris», ndo de um passado literario, mas de um
momento ontoldgico construido para tras, sobre o termo Saudosismo, e para a
frente, sobre um movimento futurista. Dito de outro modo, manteria uma
sucessao temporal, mesmo que sob o signo da ideia de superacgao.

Contudo, depressa desaprendeu o mundo e o caminho que seguiu levou-
0 a essa multiplicagéo da alegoria dando-lhe corpo, data de nascimento e nome
de batismo, vozes de uma multiplicacdo de um sujeito que se mostram
singulares como ouricos, proximas de Bernardo Soares, aquele que vem
revelar, através de fragmentos, a origem das «cousas», Cesario.

Sobra a «dor humana» em que se participa, esta dor que possui marés é

intermitente na sua intensidade como se fosse um coracao. Esta dor reenvia
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sempre a quem a sente e ja ndo se sente outra que ndo a do proprio humano.
Dor, aqui, jA ndo é legivel enquanto simbolo, mas enquanto alegoria do
Humano, enquanto forma de expressar uma experiéncia de vazio e que
suavizamos, por vezes, em adjetivos como «habil, pratico, viril» [«A Deébil»].

Esta é a diferenca temporal que Cesario vem dar a ver:

Enquanto o simbolo postula a possibilidade de uma identidade ou de

uma identificacao, a alegoria designa sobretudo uma distancia em relacdo a

sua prépria origem, e, renunciando a nostalgia e ao desejo de coincidéncia,
estabelece a sua linguagem no vazio dessa diferenga temporal.

(Man, 1999: 227)

Ao estabelecer a sua linguagem, longe da metamorfose do simbolo
escondido sob outras roupagens e mostrado sob a face hipécrita da palavra
moderno — «Mas isso tudo é falso, € maquinal, / Sem vida, como um circulo ou
um quadrado, / Com essa perfeicdo do fabricado, / Sem o ritmo do vivo e do
real!» [«NGs»] —, Cesario origina um idioma. E este o seu grau de abertura que
procuramos aprender a falar. Sob a ideia de repeticéo, o tempo [«Estou sujeito
ao tempo»] instaura uma descoincidéncia, uma dobra que permite ouvir outra
voz, outro ruido minimo.

A modernidade de Cesario, ao instituir a alegoria como expressao,
significando sempre uma coisa diferente, permitindo que a escrita se diga e se
pense em infinito, torna possivel receber ruidos minimos que, nunca a
totalizando, porque esse é o principio do modo de expressao alegérico, a vai
alterando, recebendo e levando o idioma por tempos alheios. Cito Pessoa,

novamente:

Os restantes poetas tiveram o0 seu tempo, e quem tem o seu tempo
ndo pode ter os outros. Junqueiro morreu logo que morreu, 0 Mmesmo
Pascoaes estd moribundo. Nao que destes poetas mais célebres que
imortais ndo fique nada. Ficam poemas; a obra, porém, néo fica.

(Pessoa apud Cunha, 2008: 226)
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Pessoa coloca Cesario fora de uma linha anterior e de uma outra posterior
porque é de um idioma que estamos aqui a falar. E, ao contrario da escrita de
Junqueiro ou de Pascoaes, o idioma de Cesario ndo se encontra ligado a nada,
apenas a hipétese daquilo em que pode encontrar morada.

Assim, enquanto h& obras que se tornam imoveis, esta, a de Cesario,
acompanha «o fluxo do tempo, dramaticamente movel, torrencial» [Benjamin,
2009: 179], embora tenha «diante de si a facies hippocratica da histéria como
paisagem primordial pertrificada» [id.: 180]. A aprendizagem que abre quando
caminha (aquilo que a sua leitura abre) faz de cada um dos poemas lidos um
fragmento no conjunto dos seus textos e permite ainda que um verso ou uma
palavra se liberte desse conjunto, em continua disperséo, bastando-se e atraindo
«mil outros fragmentos que como ele falam de (e constituem) o mesmo
acontecimento» [Gil, 1993: 62].

Este serd o momento de defender que, por causa da alegoria, € possivel
ler poemas de Ceséario com outros poemas porque as vozes participam do
mesmo «sentimento». Em lugar de um sistema a apresentar, um dos caminhos
que se abre é o de aprender a ouvir com esta lingua menor outras linguas
menores, em movimento «dramaticamente movel, torrencial». Exemplifico-o

citando dois poetas:

Os Paraisos Artificiais

Na minha terra, ndo ha terra, ha ruas;
mesmo as colinas sao de prédios altos
com renda muito mais alta.

Na minha terra, ndo ha arvores nem flores.
As flores, tdo escassas, dos jardins mudam ao més,
e a Camara tem maquinas especialissimas para desenraizar as arvores.

Os canticos das aves - ndo ha canticos,

mas s6 canarios de 3.° andar e papagaios de 5.°.
E a musica do vento é frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, ndo ha pardieiros,

gue sao todos na Pérsia ou na China,

ou em paises inefaveis.

A minha terra ndo é inefavel.
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A vida da minha terra € que é inefavel.
Inefavel é o que ndo pode ser dito.
(Jorge de Sena, 2004: 43)

Manhas

Pendurada numa corda da roupa de um sétimo andar,
atrds de um prédio enferrujado,

todas as suas varandas envidragadas ou com grades,
ali, em cada manha, esta uma pequena gaiola quadrada.

Cativo nesta provocacgao contra o céu,
nesse intervalo reflexivo entre apelo e cancéo,

esse Vazio que as aves nos «ofereceramy,
ali na perversidade fixa de uma vertigem,

o tentilhdo debate-se esporadicamente, desarmado,
mudo. N&o, freneticamente vocal, mas sem ser ouvido.

Queremos que isto seja uma ode.
(Mateer, 2013: 99)

Versos de Cesério poderiam ser tecidos com os destes dois poemas,
principalmente com o seu poema maior, mas sera suficiente dizer que a sua
poesia deu a ver o sentimento de ocidentais, isto é, o sentimento da modernidade
enquanto tempo sem qualquer possibilidade de horizonte ou de ascenséao.
Ascensdo, sO a do 5.° andar do poema de Jorge de Sena ou a do 7.° de Mateer
e se o elevador ou as pernas o permitirem.

Creio encontrar-se «aqui 0 cerne da contemplacao de tipo alegérico, da
exposicdo barroca e mundana da histéria «como via crucis do mundox»
[Benjamin, 2004: 180] e que leio agora na obra A Morte sem Mestre, de Herberto,

onde na desordem tudo esta certo:

folhas soltas, cadernos, livros, montdes inexplicaveis, e cada vez
gue lhes toco fica tudo mais cadtico e ndo descubro nada,
as vezes procuro apenas uma palavra que algures na desordem
estava certa
(Helder, 2014: 751)
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Parte VI

«isto»
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1. A Ruados Fanqueiros
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tal como o homem que atravessa uma grande planicie

estaca desamparado ante o curso impetuoso do rio a fluir

para o mar, e recua ao ver o rio fervilhando de espuma
Homero, lliada

Que confusao é tudo! [...] Como tudo déi se o pensamos
como conscientes de pensar, como seres espirituais em
guem se deu agquele segundo desdobramento da
consciéncia pelo qual sabemos que sabemos!
[...]
Amanha também eu me sumirei da Rua da Prata, da
Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros.
Bernardo Soares, O Livro do Desassossego

A experiéncia de Ulisses néo é ela prépria uma mera
navegacao; nem mesmo o furor do retorno. Ela culmina na
travessia da morte, a descida aos infernos — um topos
obrigatério, doravante, para toda grande literatura
(ocidental), de Virgilio e Lucano a Dante ou a Joyce, e a
Broch.

Lacoue-Labarthe, O Nascimento é a Morte
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Chego ao ultimo poema inteiro do Livro. Datado de 1884, tem o titulo

«N6s».172 Foi publicado em Paris, em A llustragdo, acompanhado de uma carta

172 Novamente, apresento a repeti¢do do valor da instabilidade presente na ideia de texto inteiro,
final. O primeiro verso cabe a linhagem de Silva Pinto na edicdo de Barahona; o segundo, a
linhagem assumida por Cunha. A esta diferenga, Cunha refere ainda vinte e uma variantes, em
nota de rodapé, existentes entre a sua edigdo e a do autografo [Cunha, 2006: 277-278].
AA.deS.V.;—-(aA.deS. V)

Foi quando em dois Verfes, seguidamente, a Febre — Foi quando em dois verdes,
seguidamente, a Febre;

Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas, — Ora meu pai depois das nossas vidas salvas;
Tanto nos viu crescer entre uns montdes de malvas — Tanto nos viu crescer entre 0s montées
de malvas;

A alfandega parou, nenhuma loja abria, — A alfandega parou, nenhuma loja abria;

Como um domingo inglés na «city», que desterros! — Como um domingo inglés na city, que
desterros!

Sem canalizacdo, em muitos burgos ermos, — Sem canaliza¢cdo em muitos burgos ermos,

E os médicos, ao pé dos padres e coveiros, — E 0os médicos ao pé dos padres e coveiros,

De noite, amarelava os prédios macilentos.; — De noite amarelava os prédios macilentos.;

Por isso, o chefe antigo e bom da nossa casa, — Por isso, o chefe antigo e bom de nossa casa;
Ele, dum lado, via os filhos achacados; — Ele, d’'um lado, via os filhos achacados;

O laranjal de folhas negrejantes; — O laranjal de folhas negrejantes,

Muito ao fundo, entre olmeiros seculares, — Muito ao fundo, entre ulmeiros seculares,

Como em vidraga duma enorme estufa, — Como em vidraga d’'uma enorme estufa,

Duma vitalidade equatorial! — D’uma vitalidade equatorial!

Com a carga, no chdo pousam os ramos.; — Com a carga, no chdo, pousam 0s ramos.

As maceiras vergadas fortemente; — As maceiras, vergadas fortemente,

Parecem, duma fauna surpreendente, — Parecem, d’'uma fauna surpreendente;

A florescéncia dum matiz alegre; A florescéncia d’'um matiz alegre;

Tu, refeita e feliz com o teu «lunch», — Tu refeita e feliz com o teu lunch;

A procura da libra e do «shilling». — A procura da libra e do shilling,

Que o teu alvor romantico de «miss»; — Que o teu alvor romantico de miss;

Podias ter, em vez de inofensivos; — Podias ter tem vez de inofensivos;;

Quando as dockas, com frutas, os paquetes; — Quando as docas, com frutas, os paquetes;

Oh! As ricas «primeurs» da nossa terra; — Oh! Os ricos primeurs da nossa terra;

Dos fleumaticos «farmers» d’Inglaterra! — Dos fleumaticos farmers d’Inglaterral...

Pradarias dum verde ilimitado! — Pradarias d’'um verde ilimitado!

Uma aldeia daqui é mais feliz, — Uma aldeia d’aqui é mais feliz,

Londres sombria, em que cintila a corte!...; — Londres sombria em que cintila a corte!...;
Quando, por meu mandado e conselho, — Quando por meu mandado e conselho,

Comes, com bestial sofreguidao! — Comes com bestial sofreguidao!...;

A impresséao doutros tempos, sempre viva, — A impressao d’outros tempos, sempre viva,

E a distancia fatal duns poucos anos; — E a distancia fatal d’'uns poucos anos;

Dentro de um véu de lagrimas bendito.; — Dentro d’'um véu de lagrimas bendito.;

Como destacam, vivas, certas cores, — Como destacam, vivas, certas cores;

Feias e fortes! Punham-lhes papel, — Feias e fortes! Punham-lhes papel;

Forjadas no casebre duma aldeia, — Forjadas no casebre d’'uma aldeia,

E as enx6s de martelo, que dum lado — E as enxds de martelo, que d’'um lado;

Duma pancada, o prego fasquiado! — D’uma pancada, o prego fasquiado!

Com a espinha dorsal dobrada ao meio — Com a espinha dorsal dobrada ao meio,

Ganho a musculatura dum Sansao! — Ganho a musculatura d’'um Sanséao!

E sinto, se me ponho a recordar — E sinto, se me ponho a recordar,

Oh! Que brava alegria eu tenho, quando; Oh! Que brava alegria eu tenho quando;

Sou tal qual como os mais! E, sem talento, — Sou tal-qual como os mais! E, sem talento,

E por isso, com frases imprevistas, — E por isso, com frases imprevistas;

As «haciendas» que ha na «Andalucia»; — As haciendas que ha na Andalucia;
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escrita por Cesario a Mariano Pina. A carta termina com a circunscricdo a um
tempo, «29/junho/84», a um lugar, «R. dos Fanqueiros, 2», numa «pacifica
Lisboa tdo morta e tdo dorminhoca» [Verde, 2006: 213], e assinala um dia
preciso, o «Dia de S. Pedro», uma forma de dar nome ao calendario.

O primeiro critico a referir-se ao poema é Cesario, € por ele que comeca
a leitura original do poema, na qual afirma ter posto tudo o que € no minimo que
fez. O minimo consiste num «pequeno poema» [id. ibidem] e o tudo consiste
«em todo o0 esmero de que sou capaz» [id. ibidem]. Ougo-o0 da mesma maneira

em outro lugar, num texto datado de 1933:

Sé todo em cada coisa. P6e quanto és
No minimo que fazes.
(Reis, 1994: 82)

Este pode ser o caminho que podera conduzir a uma outra passagem. No
lugar da alegoria, um idioma destinado a ser ouvido em lugar publico, fora de
um templo, Cesario propfe outra coisa neste poema outra coisa, esta
possibilidade: talvez se deva passar pelas coisas e as coisas por nos (quiasmo
ontolégico) para desamontoar tudo e voltar a acreditar na possibilidade de dar

uma ordem a varios fragmentos, colocando-os num unico texto «final» [Verde,

Outros, aos montes, no convés dum brigue! — Outros, aos montes, no convés d’'um brigue!
S6 um havia, triste e sem falar — S6 um havia, triste e sem falar,

E ter riqueza quimica no sangue! — E ter riqueza quimica no sangue!...

Tao-pouco as bastas e invisiveis garras — Tdo pouco as bastas e invisiveis garras

Podiam mesmo, com o que contém — Podiam mesmo com o que contém,

Como quem vai voar dum mundo mau.; — Como quem vai voar d’'um mundo mau.

A nossa branca habitagdo em festa, —A nossa branca habitacdo em festa;

Nao desejamos, - nos, os sem defeitos, — Nao desejamos, nds os sem defeitos,

Porque, parece, ou fortes, ou velhacos, — Porque, parece, ou fortes ou velhacos;

Morre o filho primeiro do que o pai! — Morre o filho primeiro de que o pai!;

Mas seja como for, tudo se sente; — Mas seja como for tudo se sente,

Que as idéas ndo podem abranger! — Que as ideias ndo podem abranger!

Sei d’almas estagnadas! N6s, absortos, — Sei d’almas estagnadas! N6s absortos;

Se te vemos ao fim desta avenida; Se te vemos ao fim d’esta avenida;

Todo o mistério, toda a santidade, — Todo o mistério, toda a santidade;

N&o sei dum infortinio imenso como o seu! — N&o sei d’'um infortinio imenso como o seu!
E, sem querer, aflito e atonito, morreu! — E, sem querer, aflito e aténito, morreu!...;

Com planos de vinganca e idéas insubmissas. — Com planos de vinganga e ideias insubmissas.
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2006: 213] para, em cada um deles, singularmente, se poder ser todo, uma
coisa menos fragmentada reunida através de um «NOS».

A coisa ndo fragmentada (essa intencéo) sé-la-a a partir da sua existéncia
enquanto unidade separada da unidade que a precede, «O Sentimento dum
Ocidental», porque o regresso a uma forma de alegoria ou de metéafora ja nao
sdo sentidos como possiveis. Embora ndo se negue o poder da metafora,
espaco que ja ndo constitui a forca que move a poesia a partir daquele poema,
nem o da alegoria, lugar de um tempo construido sobre ruinas, ha uma falta,
um vazio que em «NOs» acusa o seu lugar e para o qual ainda ndo tenho nome.
Aqui, € apenas uma Vvoz que apresenta, como a carta, uma determinada
circunscri¢cdo, igualmente limpida, mas de uma outra perspetiva, como se todos
se calassem perante ela.

O silenciamento que o ultimo poema de Cesario vem mostrar coincide,
pelo lugar na arrumacdo dada aos textos, com o ultimo fragmento dos
fragmentos de Bernardo Soares.'”® Coincidem ainda por passar pela «Rua dos
Fanqueiros» e por uma aprendizagem que resulta quando, entrando-se como
de costume nas coisas [«Entrei no barbeiro no modo do costume»], se sai de
uma maneira pela qual jA ndo se pode voltar a falar da mesma forma,
desconhecendo que palavra a pode dizer. A coincidéncia entre Cesario e
Soares surge na mais simples situacdo (o regresso a Lisboa; a entrada numa
barbearia) quando subitamente uma cadeira fica vazia (uso a cadeira como o
objeto que sustenta um corpo, um sorriso, todas as possibilidades). E perante
o estupor «aflito e atonito» [«Nds»] que a pessoa e a linguagem se desnudam,
se silenciam, anulando a capacidade para se pensar no futuro como
possibilidade. O udltimo poema de Cesario e o ultimo fragmento de Soares
sentam-se nestes lugares, o da dltima passagem que a figura do «Pobre

rapaz», «barbeiro eternamente ausente» representa:

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser facil
entrar sem constrangimento nas casas conhecidas. [...]

173 Refiro-me a sua posicéo na edi¢do usada, a de Richard Zenith. Colocar fragmentos em ordem
pode revelar-se uma anomalia.
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Quando me sentei na cadeira, perguntei [...] como ia o colega da
cadeira da direita, mais velho e com espirito, que estava doente. [...]
«Morreu ontem», respondeu sem tom a voz que estava por detras da toalha
e de mim, e cujos dedos se erguiam da Ultima inser¢do na nuca, entre mim
e o colarinho. Toda a minha boa disposicéo irracional morreu de repente,
como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo
quanto penso. Nao disse nada.

(Soares, 1998: 481)

O vazio em «NOs» corresponde ao mesmo lugar «eternamente ausente
da cadeira ao lado» [id. ibidem], «Esses ausentes que ndo voltam nunca»
[«NOs»], em que a morte é anunciada levemente com um toque de «dedos»
que «se erguiam da Ultima insercdo na nuca» [Soares, 1998: 481]. Por isso,
«Fez frio» [id. ibidem] «A vista do cruel destino humano / Que os dedos te fazia
como cera» [«NOs»]. A morte, que nestes dois textos, chega pelos «dedos»,

pela extremidade do corpo, leva a uma pergunta e a uma afirmagéo:

O que é feito de todos eles, que, porque 0s vi e os tornei a ver, foram
parte da minha vida? Amanha também eu me sumirei da Rua da Prata, da
Rua dos Douradores, da Rua dos Fangueiros.

(Soares, 1998: 481)

Cesario talvez responda aquela pergunta quando envia uma carta e um
poema a Mariano Pina, presenca de um poema terminado e de uma carta
(de)terminada que também repetem a mesma pergunta e a mesma
afirmacéo.’4

Antes de comecar a ler a carta que Ié o poema para mostrar aquela
repeticdo do mesmo lugar ontoldgico, tenho de me deter sobre a «cadeira» (0
tempo como instante e a morte como lugar), o «real» que origina um sentimento

desconhecido. Fag¢o-o porque o idioma de Cesario — um idioma da queda —

174 «Felizes os que se vao». Cesario revela esse desejo por duas vezes nesta carta: «|[...]
instigam-me a recomendar-lhe um pequeno poema [...] e cujas provas eu quereria ver,
pessoalmente, no caso de ser publicado» [Verde, 2006: 213]; «Outra coisa: Sabe V. que tenho
saudades desse aborrecido més que vivi em Paris [...]» [id.: 214].
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permanece, embora em forma distinta da enunciada em «O Sentimento dum
Ocidental», ouvindo outra voz.

Uso, para mostrar a voz desta permanéncia, a leitura de um ensaio sobre
as artes do corpo escrito por Antonio Pinto Ribeiro, por exemplo a cadeira, a
propésito da arte da danca.

Ribeiro situa a «historia de uma queda» [Ribeiro, 1997: 8] a partir do
romantismo, um lugar onde a representacdo do corpo em palco consistia na
técnica de usar cabos que permitiam simular o «ser etéreo» [id. ibidem] do
bailarino, elevando-o em voo, cabos que sugerem, no campo da linguagem, a
metéafora e o simbolo.

O abandono dos cabos marca o inicio da modernidade naquela arte e
leva Ribeiro a descricdo de «uma arqueologia desta descida» [id. ibidem] que,
na descricdo que faz, sugere o percurso feito por Ceséario. Observando a
descricdo, posso situar em «Espléndida», de 1874, o lugar onde se ouve 0 inicio

daquele idioma, a anunciar esta «descida»:

Existe uma arqueologia desta descida, enquadrada, alids, na nova
paisagem urbana do final do século passado: 0s novos espacos — a escola,
a prisdo, as avenidas, os passeios publicos —; os novos trabalhos — os
mineiros, 0s operarios, os professores —; as novas praticas de higiene e os
NOvVOS comportamentos corporais, 0S NOVOS Vestuarios e 0s Novos materiais.

(Ribeiro, 1997: 8)

Uma forma de arrumacao de poemas singulares de Cesario consiste em
disp6-los sob a «nova paisagem urbana do final do século passado», colocada
sob uma temporalizacdo do espaco e cujo idioma se inicia pelas «novas
praticas de higiene» [«Ei-la! Como vai bela! Os esplendores // Aumenta-os com
retogues sedutores»], «0S Novos comportamentos corporais» [«Deita-se com
langor no azul celeste»], «0s novos vestuarios» [«E as maos, que o Jock Club

embalsamou, / Entre peles de tigre as regala»], «0s novos materiais» [«Nas
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capas de borracha esbranquicada»], tendo ja nos ali passado pelos novos
trabalhos e pelos novos espacos.t’®

Situado o inicio deste idioma que avancard até «O Sentimento dum
Ocidental», Cesario abandona neste poema os cabos por uma temporalizagédo

do espaco. A formulacéo vou busca-la a Derrida quando escreve que

[...] a escrita € um corpo que s6 exprime guando se pronuncia,
actualizando-a, a expressao verbal que a anima guando o0 seu espaco é
temporalizado e a faz passar do estado de sonoridade inerte (Kdrper)
para o estado de corpo animado (Leib).

Derrida, 1994: 92). [Sublinhados meus].

Ouve-se por duas vezes o pronunciamento desse «quando» em Cesario.
Um primeiro é assinalado pela passagem de um idioma de queda do corpo
como emblema de um tempo (a alma na lama, de Baudelaire; o parafuso nas
lajes, de Cesario) tornado emblema do tempo [«corcovado, / No trottoir como
um doido, em convulsdes», «Espléndida»; «Sai; mas ao sair senti-me
atropelar», «Humilha¢des», «Cuja coluna nunca se endireita»,
«Cristalizacbes»; «Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes / Curvadas a
sorrir as montras dos ourives», «O Sentimento dum Ocidental»].

E em «NOs» que Se ouve um outro pronunciamento, um segundo
quando. A queda entra agora pelo lado de dentro do corpo, torna-se fisica, entra
pelos «dedos» na nuca de Soares, pelos «dedos» de «cera» da irmd de
Cesario, numa impressédo que se pode pensar como um leve toque que ganha
uma densidade que reconduz o poeta a um lugar semelhante ao da metéafora,
a uma forma de cabo que o inleva do avesso, em direcdo a terra e para dentro
de si. Noutra carta, datada de 16 de junho de 1886, di-lo Cesério: «entra-me o
vento, entra-me a chuva no corpo escangalhado» [Verde, 2006: 219].

Por isso, creio que a carta e o poema sao envolvidos [enveloppe] sob a
presenca daquele idioma para o qual «Escrever € dizer como se esta morto»

[Lacoue-Labarthe, 2004: 20]. A «literatura» [«NOs»] corresponde a cadeira

175 Por exemplo, «[...] Os carvoeiros, / Que aparecem ao fundo dumas minas» [«Noitada»].
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possivel em que aquele que escreve [auto] se senta para o dizer, levantando-
se [resurgere] depois pela voz de outros [allos], marcando-Ihes o sopro por ser
esse o idioma da queda que se d& a ouvir agora a proposito da morte. Depois

da paixao vivida no primeiro poema, o segundo vem dizer isto:

N&ao falamos de deserto nem de isolamento, apenas recordamos que
somos seres para a morte (no que isto tem de acto tragico e, ao mesmo
tempo, tranquilo).

(Chafes, 2014: 40)

Sentado sobre a linguagem, sobre a cadeira, comeca a compor sob a
pele do poema o seu ultimo lugar, organizando-o em trés partes, «cascas e
carogos» [«Nds»], num total de 128 quadras ou «numas 130 quadras» [Cesério,
2006: 213], composto de «heroicos e alexandrinos» [id. ibidem] e que «no tipo
miudo (como é mais distinto e mais discreto para a poesia) encherdo essas
colunas de Hércules durante pouco mais de duas paginas» [id. ibidem].

A cadeira onde o poeta se senta mostra a alma [anima] que escreve —
«O meu animo verga na abstrac¢do» [«Ndés»] —, mostra a boca pela voz que
enuncia ter tudo um «certo espirito secreto» [«NOs»] e para a qual a poesia é,

também, «versos de fibra suculenta» [«NOs»]:

Pois 0 que a boca trava com surpresas
Sendo as frutas tonicas e puras!
(Verde, 2006: 152)

O poema, este, traz o poeta para o centro do palco, que deixa de passar
pelos versos, olhando [«Espléndida», «Deslumbramentos», «Desastre», «<Num
Bairro Moderno», «Cristalizacdes», «Noitada», «O Sentimento dum
Ocidental»], para se instalar nele, como se escrevesse: «Sentei-me a
secretaria» [«Nevroses»]. E confessa como o faz agora: «Fecho os olhos
cansados, e descrevo» [«NOs»]. Em vez de olhar aquilo «que o rodeia», dobra-

se sobre si, olha-se através das «varzeas da minha retentiva», criando uma

339



«lente convexa» para «aumentar» essa dobra. O seu real é agora interior,

processo reflexivo, como este:

Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se € sol ou falta de
sol o que esta la fora na rua subjectivamente triste, na rua deserta onde esta
passando o som de gente. Ignoro tudo e déi-me o peito. Parei de trabalhar
e ndo quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrdo branco
sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da
secretaria inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absor¢éo e distrac¢ao
gue estao borrados nele. Véarias vezes a minha assinatura as avessas e ao
invés. Alguns nimeros aqui e ali, assim mesmao.

(Soares, 1998: 128)

O tempo presente naqueles poemas e marcado pela passagem e pelo
olhar do poeta, presentes absolutos, € aqui espacializado, dobrado e
desdobrado em varios momentos, «as avessas e ao invés». Uma forma de o
vermos passa pelas «cascas» alexandrinas [partes | e Ill] e por oito «carogos»
decassilabicos [parte Il] que o asterisco intervala. Aos «bocados», irei
fragmentar as suas partes como se fosse um fruto, pensando-o assim por julgar
que «Nés» retine o Cesario todo.

Comeco pelos «carogos», por aquilo que esta no meio, que
correspondem a oito desdobramentos. O primeiro lembra Hdlderlin e situa-se
entre as estrofes 13 e 25; trés, o «ser lindissimo» e aquilo «que eu embarcava
para Liverpool», da estrofe 26 a estrofe 44; um lembra um «circulo ou um
quadrado», da estrofe 45 a estrofe 61; outro, «a madeira, / Cheia de na@s,
d’'imperfei¢cdes, de rachas», da estrofe 62 a estrofe 82; outro ainda «uns herodis»
colocados entre as estrofes 83 e 90; outro, o oitavo, dobrado ao meio, da estrofe
91 a123.

Os desdobramentos que espacializam o tempo mostram um passado,
um presente e uma suspenséo do presente. Contudo, a espacializagdo néo
implica uma linearidade temporal se observarmos a parte Il, podendo ser
obtidas outras combinacdes possiveis, desamontoando aquela sequéncia para
propor outra. Sera, contudo, tarefa inutil, porque a presenca que aquela voz
instaura no poema afirma-se como uma tautologia, figura intransitiva porque se

da pela morte, desde o inicio ao fim.
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As «cascas» que rodeiam os «caro¢os» dao-se pelos mesmos umbrais
temporais. Na parte |, «Foi quando em dois verdes seguidamente a Febre»; na
parte Ill, «Foi quando» «Eu vinha de polir isto tranquilamente», versos que
poderdo funcionar como um prélogo e como um epilogo, diferente de um
guando que indica uma simultaneidade e que se encontra no meio do poema
[«Ah! Quando a calma, a sesta, nem consente / Que uma folha se mova ou se
desmanche»; «Oh! Que brava alegria eu tenho quando / Sou tal qual como os
mais!»].

Mais a frente voltarei a este lugar porque outras quebras se mostram no
texto, como o ano de 1872 [«Ora, ha dez anos»], onde o tempo funciona como
um deitico, uma luz que ilumina a voz a enunciar um discurso sob uma
determinada distancia que a escrita ndo pode ja iludir. O deitico aqui € a morte,
€ sob a morte tomada como tempo que aquele que fala se situa, dela recebendo
a sua luz.

A luz que me sugere o poema é diferente da do drama e da da epopeia
se pensarmos que estes géneros pressupdem um ato de decisdo, aquilo que
resulta de uma vontade e de um desafio, apresentando «Nds» essa impoténcia.
Penso neste aspeto para o cruzar com duas cenas primitivas presentes na
literatura, a da experiéncia, que Lacoue-Labarthe [2004] ilustra com a travessia
de Ulisses [Odisseia] e que associo a «O Sentimento dum Ocidental», e a da
cOlera, que ilustra com Aquiles [lliada], aquilo que nos leva a «planos de
vinganca e ideias insubmissas» [«NOs»]. Contudo, no poema de um sentimento
ocidental, a travessia ainda se revela uma comparac¢ao possivel, uma forma de
percurso, embora sem lugar para onde se regressar. No poema de um
sentimento oriental, esse movimento ndo tem lugar. A travessia é feita pelo lado
de dentro, cabendo a morte o protagonismo e ao poeta o lugar de antagonista.
Nos dois poemas, o0 sentimento de queda mantém-se. Aquele que luta [agdn]
sente essa luta [agonia], sendo o poeta antagonista a sentimentos que nao sao
procurados, que ndo correspondem a um movimento de procura do sujeito, mas
gue se lhe impdem. Os dois sentimentos expdem a queda pela imposi¢ao criada
pela inexisténcia de uma agao exterior, essa forma de modernidade que faz

falar, contraria a ilusédo de que «Nada se vé& que a hossa mao nao regre».
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O discurso que se diz num presente de enunciacao respira em funcao do
passado, inleva-se [0 meio de Derrida], ndo para o que passou e que, «segundo
0 que me lembro, / E todo o meu amor de todos estes anos», mas para aquilo
que esboroa o presente porque recupera sempre esse «amor». O que esboroa
€ a morte que, ndo sendo procurada, € a (poderei dizer Unica?) figura do
absoluto que permanece desde os combates de Aquiles e de Ulisses,
modernidade distinta do moderno, que desvia o olhar desse absoluto para o
«aco e a seda, as laminas e o estofo» fabricadas na «Londres sombria» para
gue se possa compor o «Grande seio arquejante de Paris!...», modo para
excitar o tempo pela reinscricdo da novidade como forma de recomeco.

A ruina que neste poema encontra o poeta sozinho no centro do palco
que € o poema, sem o discurso direto presente em outros, olha de frente a

morte:

Escrever é dizer como se esta morto. E isso é o préprio pensamento
que nao consiste em espantar-se pelo motivo de que «eu sou», mas sim em
ser agitado pelo motivo de que «eu ja nao fui».

(Lacoue-Labarthe, 2004: 20)

A morte é a origem [proto] deste Gltimo poema e ndo o poeta [anta] e é
também ela que lhe dita o fim, aquilo que o impede de «polir isto
tranquilamente». Este poema regista um efeito da morte provocado pela irmé e
pelo irmao, eterno retorno, mas também pela consciéncia da «cegueira» [«Mas
gue cegueira a minha!»], daquilo de que «eu ja néo fui» porgue «eu andava
abstracto», antagonista de si proprio.

Os «olhos fechados» revelam a renuncia perante um modo de dizer a
poesia e revelam ainda o desnudamento de um poema que, recusando a acao
e o didlogo em favor de um mondlogo, apaga tudo em seu redor para mostrar

«um imenso rosto que ndo vemos» e que, apesar disso, «é luz»:

Entretanto, se as palavras proféticas chegassem até nos, o que elas
nos fariam sentir € que ndo contém nem alegoria nem simbolo, mas que,
pela for¢a concreta do vocébulo, elas desnudam as coisas, nudez que &
como a de um imenso rosto que n&o vemos e que, como um rosto, é luz, o
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absoluto da luz, assustadora e encantadora, familiar e inapreensivel,
imediatamente presente e infinitamente estrangeira, sempre por vir [...].
(Blanchot, 2005: 122)

Esta é a iluséo trazida pela pele ou pela cadeira, pelo corpo ou pela voz,
levando-me a pensar sobre a seguinte ideia: como pode a linguagem verbal
fazer do corpo um conteddo sem literatura, isto €, sem alegoria, sem metafora,
apenas ele-proprio? Ou dizendo-o assim: como se pode retirar a Literatura do
palco de uma estética da linguagem, deixando |4 apenas o humano ou a
«representacdo do sorriso dos anjos» [Chafes, 2014: 15]? Este parece-me ser
o caminho que Cesario procura apresentar com uma carta e um poema,
reinventando o seu idioma, num diferente «murmurio» [Blanchot, 2005: 124],
possivel tropo de linguagem.

O «murmurio» dado a ouvir pode habitar o poema como «estremecdes»

e talvez encontre nesta palavra um tropo para dizer o que nos faz comover:

A impresséao doutros tempos, sempre viva,
Da estremec¢des no meu passado morto,
E inda viajo, muita vez, absorto,
Pelas varzeas da minha retentiva.
(Verde, 2006: 152)

Eis a acdo e o didlogo possiveis, «estremec¢fes no meu passado morto»,
a mais imével forma de viagem [«viajo»], «absorto» [absorptus] em si de si,

bebendo de si [sorbere] pela sua «retentiva» 0 seu «passado morto».

J& tudo é tudo. A perfeicdo dos

deuses digere o proprio estbmago.

O rio da morte corre para a nascente.

O que é feito das palavras senéo as palavras?
(Pina, 2013: 12)

Tal como Jack que come «As laranjas[...]/[...] com bestial sofreguid&o»,

0 poeta, «absorto», traz ao coragdo [«recordo»] «Todo um painel pacifico d’
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enganos» para perpetuar «todos os tipos mortos» durante «alguns minutos»,
alimentando-se de si proprio, do seu proprio «estdbmago».

A memoria torna-se esse «estdmago» e a voz essa digestdo de um eu,
o idioma por onde se entra para dentro do proprio corpo para dizer «a distancia
fatal d’'uns poucos anos», optando por um discurso iniciado e concluido pela
histoéria da sua vida e da dos seus, desnudando «as coisas». Por este lugar,
institui um drama estético (o corpo parado em eco de Pessoa) que resiste aquilo
que constitui a marca distintiva do texto literario: a mentira. Essa marca exige
do leitor deste poema a aceitacdo de um jogo posto sob o valor da verdade, de
gue aquilo que se conta em «NOs» foi real, escrevendo-se um poema aplanado
pela mimesis que leitores como Jodo Pinto de Figueiredo [1981] e Joel Serrao
[1986] j& asseguraram como acesso ao que de facto aconteceu. Outra forma
de «varzea» reside na retirada de cena da mimesis. S6 aquele que diz «nds»
transportara consigo aquele sentimento, consequéncia da afirmacéo «Trato de
mim, dos meus».

De um signo de abertura, a marca do texto literario, Cesario, na forma
como Ié o seu poema, parece dobra-lo a um «NOs» e a sua voz a um
«murmario» de um testemunho pessoal, familiar, uma travessia pelo lado de

dentro. Sera este o «murmario» que teremos, eu, Cesario e Cesario.

344



2. «A minha producéo ultima, final»

Retomo a carta de Cesario no ponto onde a deixei de ler, na Rua dos
Fanqueiros, lugar de presenca de uma duplicagao insistente da voz do poema,
ao contrario de murmurios ouvidos em outros registos epistolares. A insisténcia
mostra-me que esta Ultima carta'’® apresenta uma reflexdo sobre a Literatura
escrita por Cesario empregado no comércio e que o ultimo poema expde um
«desdém pela literatura» [«N&s»] escrito por Cesario que ndo € empregado no
comércio. Cesario, o primeiro leitor, 1& Cesario, o segundo leitor, de modo
diferente.

Num tempo em que se inaugura a impessoalidade do sujeito lirico
(Rimbaud, Mallarmé), «Nos» caminha para uma forma de individuacédo desse
mesmo sujeito lirico em movimento contrario, como se procurasse outro lugar
que nao o da abertura do texto a voz [allos], que ndo o da doce metafora nem
o da feliz ironia que o da igualmente a ver. O outro lugar que procura vem para
poder dar resposta a uma aprendizagem e a uma pergunta a lembrar a de
Bernardo Soares a proposito do «barbeiro» e mais tarde ouvida em Manuel
Antonio Pina de outro modo:

O rio da morte corre para a nascente.
O que é feito das palavras senéo as palavras?
(Pina, 2013: 12)

Para poder falar sobre a aprendizagem desse rio e sobre uma resposta
para aquilo «que é feito sendo das palavras», recuo para o lugar da primeira
carta, a «nascente», datada de 1874 e dirigida a Silva Pinto. Nesta, julgo
encontrar trés nascentes de Cesario em Cesario, todas distintas e que intercalo

com outras trés, embora estes caminhos tenham também de ficar por aqui:

176 A literalmente Ultima carta, dirigida a Macedo Papanca e possivelmente datada de julho de
1886, tece consideracdes a propdsito de Prosper Mérimée e da obra Lettres a une Inconnue
[1874].
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Escrevo-te sobre uma secretéria comercial, cheia de papéis, de livros,
de notas, de trinta mil coisas que me tornam muito positivo e pratico.
(Verde, 2006: 167)

Todas as minhas qualidades reaes de intelligente, lido e practico
Serdo convocadas por um edital...
(Campos, 1990: 205)

Ha mais de meia hora

Que estou sentado a secretaria
Com o0 unico intuito

De olhar para ella. [...]

(Estes versos estéo fora do meu rhythmo
Eu também estou féra do meu rhytmo).

Tinteiro grande & frente.

Canetas com aparos menos a frente.

Mais para ca papel muito limpo.
(Campos, 1990: 315)

Eu ndo sou como muitos que estdo no meio dum grande ajuntamento de
gente e completamente isolados e abstractos. A mim o que me rodeia € o
gue me preocupa.

(Verde, 2006: 167)

Tenho o costume de andar pelas estradas

Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para traz...

E o0 que vejo a cada momento

E aquillo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter 0 pasmo commigo

Que tem uma creanca se, ao nascer,

Reparasse que nascera devéras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do mundo...
(Caeiro, 2015: 31)
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Olha: as vezes as criancgas falam a verdade; eu ignoro tudo o que te
tem envolvido e tenho também a inexperiéncia e a ignorancia das criangas
[...]

(Verde, 2006: 167)

Toda a literatura consiste num esfor¢o para tornar a vida real. Como
todos sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal,
na sua realidade directa; os campos, as cidades, as ideias, sdo coisas
absolutamente ficticias, filhas da nossa complexa sensagéo de nés mesmos.
Sao intransmissiveis todas as impressdes salvo se as tornarmos literarias.
As criangas sdo muito literarias porque dizem como sentem e ndo como
deve sentir guem sente segundo outra pessoa.

(Soares, 1998: 140-141)

Apresento ainda, pensando no ensinamento de Ricardo Reis, «sé todo em
cada coisa», que, para se ser todo, se pode sé-lo pelo lado de fora da poesia.
No caso do poema «Nés», 0 todo consiste num poema composto «de heroicos
e alexandrinos» [Verde, 2006: 213], uma forma para se ser «muito positivo e
pratico». Por aqui, pelas «cascas e carogcos», Cesario é completo em todos 0s

seus poemas.t”’

177 A completude formal dos quarenta e um poemas de Cesario pode ser disposta pelas
diferentes «cascas» que usou para 0s seus poemas. Com a excepg¢do da classica forma do
soneto, com que compds «A Forca»; «Num tripadio de corte rigoroso,»; «Lagrimas», «Proh
Pudor!», «Manias», «Heroismos», 0s restantes poemas ensaiam singularidades estréficas e
métricas.

Apresento resumidamente «as caixas / Sob uma calma espessa e calaceira» [«NOs»], nas
guais coloco os poemas «em grossa serradura» [«Nés»]:
— Trés poemas compostos em redondilha maior: «O aridas Messalinas», com quatro quadras;
«Lubrica...», com oito quadras; «Sardenta», com uma quadra;
— Nove poemas compostos em versos heroicos: «Per amica silentia...,», doze quadras; «Eu e
Ela», seis quadras; «Cantos da Tristeza», vinte e duas quadras; «Vaidosa», cinco quadras;
«Arrojos», oito quadras; «Deslumbramentos», dez quadras; «A Débil», treze quadras; «Noitada»,
vinte e cinco quadras; «De Tarde», quatro quadras;
— Oito poemas compostas em versos alexandrinos: «Flores Venenosas», dez quadras; «lronias
do Desgosto», oito quadras; «Melodias Vulgares», vinte e quatro quadras; «Humorismos de
Amor», doze quadras; «Desastre», dezassete quadras; «Merina», duas quadras; «Em Petiz»,
trinta quadras; «Num Album», trés quadras;
— «Manhas brumosas», uma sextilha.
— «Cinismos»: poema composto por cinco tercetos compostos em versos heroicos e que termina
com um verso heroico solto:
— «Ele»: poema composto por doze tercetos compostos em versos alexandrinos e que termina
com um verso alexandrino solto;
— «Caprichos»: poema composto por doze quadras e por doze disticos em versos alexandrinos;
— Uma quintilha composta por dezasseis estrofes em redondilha maior: «Provincianas»;
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A segunda coisa [causa], aquela na qual Cesario parece querer reunir
todas as outras coisas que o rodeiam e, por iSso, 0 preocupam, juntando-as,
pondo-as todas no mesmo sitio e propondo uma outra forma para a sua
«producao ultima, final» [Verde, 2006: 213], consiste em organiza-las para as

retirar de um monte:

Trato de mim, dos meus, descrevo a propriedade no campo em que
nos criamos, a fartura da vida de provincia, as alegrias do labor de todos os
dias, as mortes que tem havido na nossa familia, e enfim os contratempos
da existéncia.

(Verde, 2006: 213)

A terceira coisa surge-me pela palavra «criancas», lugar da «verdade»,
da «inexperiéncia» e da «ignorancia», daqueles que aprendem a nomear o

mundo:

Ora como esta obra comega com a descrigdo da Febre-amarela e do
Coélera-morbus quando nés fugimos, em criangas, la para fora, e depois
continuada com descri¢cdes do nosso verdo adusto e forte; e como nds agora
estamos com a ameaca da epidemia e julho e agosto vdo comecar, eu
pretendia que estas coincidéncias convergissem; publicando
imediatamente.

(Verde, 2006: 213)

— Um quinteto composto por vinte estrofes em versos heroicos: «Num Bairro Moderno».

— Um quinteto composto por cinco estrofes em versos alexandrinos: «Cadéncias Tristes».
Outros oito poemas sao construidos pela alternancia de formas métricas:

— «Impossivel!», poema composto por doze estrofes de quatro versos, sendo os trés primeiros

decassilabos e o quarto um hexassilabo;

— «Espléndida», poema composto por nove estrofes de cinco versos, sendo os quatro primeiros

decassilabos e o quinto um hexassilabo;

— «Humilhac¢des», poema composto por dez estrofes de quatro versos, sendo 0s trés primeiros

alexandrinos e o quarto um decassilabo;

— «Nevroses», poema composto por dezassete estrofes de quatro versos, sendo os trés

primeiros alexandrinos e o quarto um hexassilabo;

— «Cristaliza¢des», poema composto por vinte estrofes de quatro versos, sendo o0s trés primeiros

alexandrinos e o quarto um decassilabo;

— «O Sentimento dum Ocidental», poema composto por quarenta e quatro estrofes de quatro

versos, sendo o primeiro um decassilabo e os outros trés decassilabos;

— «De Verdo», poema composto por dezassete estrofes de cinco versos, sendo o primeiro um

alexandrino e os restantes heroicos;

— «NOs», poema composto por dezassete estrofes de quatro versos alexandrinos e por cento e

onze estrofes de versos heroicos.
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Outro modo para se ser todo neste «pequeno» poema longo leva-me
novamente a convocar Ricardo Reis para a apresentacdo de uma poética para

este texto:

Para ser grande, sé inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
(Reis, 1994: 82)

Eis outro caminho que nos é colocado: ser inteiro podera resultar de uma
presenca de todos no mesmo lugar num poema, escolhendo a literatura para o
mostrar. Ser inteiro serd ser o Cesario «muito positivo e pratico», o Cesério que
se preocupa com 0 que 0 «rodeia», o Cesario que afirma ter «também a
inexperiéncia e a ignorancia das criancas». Ser inteiro, ser todo, mas nao unido,
podera ser uma possibilidade que s6 se da a ver pelo discurso para encontrar no
lugar da linguagem a presenca desse modo inteiro e desunido de se ser,
transformando-a, a linguagem, num lugar ontolégico.

Sado estas as coincidéncias que surgem nesta leitura. A Gltima carta
reenvia para a «nascente» que € a primeira carta, tal como o Ultimo poema
parece constituir, na forma como Cesério dele fala, num reenvio para uma
«nascente» de outras vozes para dizer o mundo porque tratar de si [«Trato de
mim»] é tratar do seu lugar ontolégico.

A voz que procura dizer o mundo em «Nés» fa-lo assim, mentindo na carta

que dirige a Mariano Pina:

Em todo o caso sempre |Ihe direi que € um trabalho réussi, correcto,
honesto e dum sentimento simples e bom.
(Verde, 2006: 213)

E Mariano Pina, na mesma llustracédo, de 20 de agosto de 1886, um més
depois de Cesério figurar, como os irmaos, em «NGs», ainda se lembra «da sua
vinda a Paris, para tratar de negécios: «Ele bem me queria convencer que 0
poeta tinha morrido» [Pina apud Rodrigues, 1998: 215].

Pela segunda vez, agora pelo lado de dentro do poema, surge aquilo que

pode consistir no idioma nascente para |4 dessa divisdo entre ser «practico» e
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ser outra coisa, aquilo que o fazia deter-se a olhar «<num éxtase» [id. ibidem]
préprio as criancas: ser inteiro [totus], ser todo. Dizendo-o ainda: ser completo,
ndo estar partido. E, ouvindo agora Cesario, cito-lhe a palavra «réussi» [id.
ibidem], ser completo num poema «réussi». Discurso circular, tal como o ourigo
de Schlegel, este poema vem também revelar ser mais uma coisa distinta de
todas as outras coisas amontoadas, porque distintas, que O Livro acolhe.

O unico dado que pode baralhar a defesa (perante a acusacao de mentir)
de Cesario sobre o seu «sentimento simples e bom», para apuramento da
verdade sob a lente da coeréncia, € a presenca de duas palavras na sua carta:
«amor» [Verde, 2006: 214] e «paixdo» [id. ibidem]. Sdo estas as palavras que
testemunham, respetivamente, uma relagdo com a vida e com a «arte» [id.
ibidem], a par de uma terceira, ndo mencionada, mas presente naquilo de que
«nos fugimos» e que «agora» regressa, a morte. As trés palavras resultam na
intencdo de «que estas coincidéncias convergissem» [id. ibidem] sob a ideia de
um testemunho urgente.

A publicacdo de uma auto [«Trato de mim»], hetero [«trato dos meus»],
bio [«da vida», «as mortes», «0s contratempos da existéncia»] grafia direita
[«trabalho réussi, correcto»] mostra a procura de um caminho para se ser inteiro,
para procurar criar uma unidade naquilo que somos. Uma forma de unidade que
procure dizer aqueles fragmentados radicais sob a forma de um sopro: «NOs».

O sopro (voz, boca) consiste nesta forma de vazio [pro], indicando-se o
gue esta no lugar do nome [pronome] como o centro do poema, procurando-se
evitar o magnetismo de um discurso alegérico que nao nos faz parar de falar, de
citar, de repetir aquele que, dizendo o outro, di-lo-a também usando as formas
de outros discursos. Aqui, Cesario convoca tudo a sua presenca, procurando ser
inteiro nesta reunido de formas de falar: falas alegoéricas, biogréficas,
confessionais, irdnicas, metaféricas, testemunhais, tudo aqui arrumado,
«correcto», pela ordem do alfabeto.

«A minha producao ultima, final» [Verde, 2006: 213] surge-me como 0
testemunho que se pode dizer com este verso: «Passa tudo, todas as coisas
num desfile por mim dentro» [Campos, 1990: 151]. E tudo o que passa €, nesta

carta que revela a primeira leitura do poema, posto sob o signo do tempo,
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«imediatamente» [Verde, 2006: 214], o lugar de formas de falar misturadas e
presididas pelo lugar da morte. Dai a mendicidade da urgéncia.
Cito novamente o excerto anterior da carta de Cesario, agora com

sublinhados, para poder dizer ainda outra coisa:

Ora como esta obra comeca com a descricdo da Febre-amarela e do
Colera-morbus guando nés fugimos, em criancas, la para fora, e depois
continuada com descri¢des do nosso verdo adusto e forte; e como ndés
agora estamos com a ameaca da epidemia e julho e agosto vdo comecar,
eu pretendia que estas coincidéncias convergissem; publicando
imediatamente.

(Verde, 2006: 214)

Retomo a palavra de Manuel Antonio Pina, «nascente», para falar do
principio — «como esta obra comeca» —, marca de um «quando»: «Foi quando
em dois verBes seguidamente a Febre» [«NOs»]. A primeira «nascente»
coincide com a fuga pelo afastamento de um lugar hum tempo em que a
linguagem era ainda nascente, como 0 era quando foram «criangas», mas
desse leito ndo se desviara muito. «O rio da morte corre para a nascente»,
escreve Pina [Pina, 2013: 12]. Dai a urgéncia do testemunho para mostrar a
«ameaca» daquilo que nos desapropria da linguagem e dai, também, a vontade
de que o poema colocado na praca publica [A llustracdo] coincida, na sua
publicacdo, com a «a ameaca da epidemia» e com 0s meses de «julho e agosto
[que] vao comecar», pretendendo que tudo convergisse, juntando a coisa (0
poema) a circunstancia das coisas (a vida), convergindo «tudo de todos os
lados» [Campos, 1990: 148].

O tempo linear préprio a vida e o tempo diferido proprio ao literario vém
aqui coexistir numa vontade de publicacdo, como se dissesse «Foi quando em
dois verdes» «nds» fugimos «da capital» e «Foi quando» em um outro verao
«NOs» surge publicado. O tempo linear inicia-se em 1856 e em 1857 [«dois
verdes»], passa, ao longo do poema, por 1872 (a primeira morte) e por 1882 (a
segunda morte). O tempo do poema recorda aqueles para, depois, coincidir
com outra coisa. A ideia a defender € que, sendo este poema inteiro, nele cabe
a biografia [«meu pai», «minha doce irmé», «um de nds»], mas também

permitira lembrar nele «todos os momentos», todos os poemas de Cesario,
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pedacos deles. «NOs», o tempo de familia, e «NOs», todos 0s poemas que aqui

podem ter lugar, sendo «tudo» de todas as maneiras:

Para animar tudo isso, para dar a tudo isso a vibracdo vital eu
empreguei todo o colorido, todo o pitoresco, todo o amor que senti, que me
foi possivel acumular.

(Verde, 2006: 214). [Sublinhados meus].

O ato de fazer coincidir, de fazer convergir «tudo isso» denuncia o
conhecimento daquilo que ainda ndo incide conjuntamente. Para se reunir tudo
aquilo que se acumulou (o classico lugar da critica literaria a dar-se pelo
possivel titulo Vida e Obra de Cesario Verde) leva-me a colocar a hipétese de
se estar perante um outro poema «menor» [Deleuze e Guatari] em relacao a
«O Sentimento dum Ocidental», perante um lugar onde se da a ver uma
hipétese onde tudo se amontoa. Neste sentido, se em «No&s» se puder
amontoar tudo, o Cesario todo, € um sentimento outro que o comanda nessa
re-unido.

O idioma proposto consiste num modo como varias formas de relacdo com
o texto (amor, paixao, morte, fala) e com aquilo que o texto testemunha (vida,
memoria, pensamento) sdo montadas. Nao creio que a desmontagem seja o
gue interessa a Literatura, mas antes conseguir um didlogo que permita que
textos (vozes, maos) sejam sementes literarias que germinam.

A aparente repeticdo presente na frase anterior quis dar a ver a forca em
gue consiste a Literatura — aquilo que permite dialogar, que (nos) faz falar,
mesmo sob a hipétese de repeticdo, do erro e da anomalia, da duplicacéo.

Lourenco fala em dois Cesarios e na seguinte orientacao:

Parece-me que a poesia inteira de Cesario merece e deve ser lida
nesta dupla postulagao [...] animica, vital, historica e social entre dois p6los
de uma mesma realidade, bem terrestre, bem urbana — a de duas culturas,
duas visbes sensiveis dela, que no seu espirito e sobretudo na sua
sensibilidade rara se sobrepéem e se combatem.

(Lourengo, 1991: 980)
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Neste caso, estamos perante dois poemas modernos (o significado de
sentimental para Schlegel), «O Sentimento dum Ocidental» e um outro
«sentimento simples e bom» [Verde, 2006: 213] que vem revelar uma
expressdo romantica do fragmento quando reine no mesmo texto versos que
apontam para um lugar animico, vital, histérico e social:

s

A poesia romantica € uma poesia universal progressiva. Sua
determinag&o n&o € apenas a de reunificar todos os géneros separados da
poesia e estabelecer um contato da poesia com a filosofia e a retérica. Ela
também quer, e deve fundir as vezes, as vezes misturar, poesia e prosa,
genialidade e critica, poesia artistica e poesia natural, tornar a poesia
sociavel e viva, fazer poéticas a vida e a sociedade, poetizar a
espirituosidade, preencher e saturar as formas da arte com toda a espécie
de cultura maci¢a, animando-as com as vibragdes do humor. Ela abrange
tudo em que esta o poético, desde os maiores sistemas da arte — que em
sim contém Vvarios outros — até o suspiro, o beijo que a crianga poetante
exala em cancéo singela.

(Schlegel, 1997: 64)

E chegado o momento de ver um poema que junta em si Ceséario e
Cesario. Ao contrario dos restantes, este «abrange tudo em que esta o poético,
desde os maiores sistemas da arte [...] até o suspiro, o beijo que a crianca
poetante exala em cancdo singela» e aquilo que € biogréafico, misturando
«poesia e prosa, genialidade e critica». Dito de outro modo, Cesério opera neste
poema varias formas de estabelecer uma relacdo com aquilo que se entende
por texto e por literatura. Talvez possamos dizer que a biografia corresponde a
| parte, as primeiras doze estrofes, consistindo numa narrativa que lhe foi
contada e que reconta em dez estrofes, introduzindo aqui duas vozes, em
outras duas estrofes, em tom distinto e que referirei adiante. Depois, Cesério
inicia um caminho, o do meio, a Il parte, constituida por cento e onze estrofes,
onde amontoa os seus poemas. Na lll parte, mistura tudo, poesia e vida,
colando a pele do texto a pele daquele que escreve o texto, sem saber, digo-o
novamente, como me referir a este poema que me parece validar este aforismo
de Novalis: «A estética € completamente independente da poesia» [Novalis
2000: 121].
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E por este caminho do meio que se podera encontrar «todo 0 amor que
senti». Contudo, esse caminho ndo é continuo, encontrando-se dividido por um
ou trés asteriscos, conforme a edi¢ao utilizada. Nesta divisdo encontro uma
forma de constelagdo marcada por pequenas estrelas [asteriskos] e que
assinalam oito poemas. Nesta Il parte, Cesario escreve Cesario com a
«inexperiéncia e ignorancia das criancas» (primeiro poema, da décima terceira
a vigésima quinta estrofes); Cesario escreve Cesario a «partir de trinta coisas
que me tornam muito positivo e préatico» (sexto poema, da sexagésima segunda
a octogésima segunda estrofes); Cesario escreve Cesario sobre «o0 que me
rodeia € o que me preocupa» (segundo, terceiro e quarto poemas, da vigésima
sexta a quadragésima quarta estrofes; e sétimo e oitavo poemas, da
octogésima terceira a primeira a centésima vigésima terceira estrofes).

Nestes conjuntos, ha ainda um Cesario, o do quinto poema (da
guadragésima quinta a sexagésima primeira estrofe), que ndo coincide com
aqueles trés momentos que referi atras nem com um outro que se dara a ver
na lll parte (da centésima vigésima quarta a centésima vigésima oitava estrofes)
e gue se dobra sobre todo o conjunto.

Este serd o percurso proposto para o caminho a iniciar.
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3. O meio

Tudo se atrai, se impde, alarga e entufa
Cesario Verde, «<N6s»

E tudo isto dentro de noés.
Vitorino Nemésio, «A minha voz»

355



3.1. «as criangas /como o0s poetas/ falam a verdade»

O primeiro dos oito poemas da Il parte ou a sua primeira dobra dentro do
poema que o acolhe situa-se entre a décima terceira e a vigésima quinta estrofe.
Nestas treze quadras, as duas ultimas reintroduzem a biografia dada a ouvir na
parte I, mostrando uma voz semelhante «a verdade das criangcas» [carta a
Mariano Pina] porque aceitar que se |é uma biografia implica reconhecer a
verdade desse testemunho, «sem imposturas» [«De Tarde»].

A demarcacéao desse registo € claro, mostrando o lado «positivo e pratico»
de Cesério através de duas palavras situadas a entrada das duas Ultimas
quadras (vigésima quarta e vigésima quinta) na forma de dois aridos conectores
discursivos, formas de passagem de um lado do poema para o0 seu outro lado.

Os conectores usados sdao «Contudo» e «Finalmentex:

Contudo, nés nao temos na fazenda
Nem uma planta sé de mero ornato!
Cada pé mostra-se util, é sensato,
Por mais finos aromas que rescendal!

Finalmente, na fértil depressao,
Nada se vé que a nossa mao nao regre:
A florescéncia dum matiz alegre
Mostra um sinal — a frutificagao!
(Verde, 2006: 147)

O primeiro conector marca o contraste entre Cesario, um «eu» para quem
«0s arvoredos fartos amaram-se», e Cesario, um «n0s» para quem «Nem uma
planta s6 de mero ornato» existe na «fazenda». O segundo conector anuncia
uma suspensdo deste lado do poema, anunciando que ira comecar «a
frutificacdo» de um tempo em que acreditava que «Nada se vé que a hossa mao
Nao regre».

O inicio dos versos a que chamo o primeiro poema € marcado igualmente
pela biografia, come¢ando e terminando em circulo. Eis o inicio da primeira

dobra:
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Que de fruta! E que fresca e tempor4,
Nas duas boas quintas bem muradas,
Em que o sol, nos talhdes e nas latadas,
Bate de chapa, logo de manha!

(Verde, 2006: 145)

Pelas extremidades do poema encontra-se esta presenca factual, ficando
no meio outra coisa. Comeco pela ideia de que as «duas quintas bem muradas»
permitem murar a leitura a biografia do autor [«O sr. José Anastacio, que pouco
a pouco fora aumentando a extensdo da sua quinta — a partir de 74 o casal do
Rodisio, o da Rocha e uma parcela denominada Varzea sdo por ele
sucessivamente comprados — arremata em fevereiro de 78 o foro de Liceia e em
junho umas courelas (...)»],'”® a sua carta a Mariano Pina [«descrevo a
propriedade do campo em que nos criAmos»], a primeira parte do poema, em
que «eiras, lezirias, prados» constituem «um salutar reflgio e um lucro na
fazenda».

E este muro que fixa o texto a si proprio se o pensarmos como documento
historico, sem ficcdo, sem mentiras factuais. O muro é assim construido por
Cesario, mostrando como procura inscrever no texto uma histéria que recuse a
multiplicacédo de sentidos e que possa ser usado somente nesse.

Embora possa deixar de lado a biografia e o documento epistolar datado
de 29 de junho, vejo-me obrigado a sair deste primeiro poema para recuar a
parte | por ser esta que permite murar o discurso com a biografia e com aquilo
que as criancas recebem como primeira constru¢do do mundo, histérias. Deste
modo, a parte | funciona como se fosse a base para uma «epopeia elegiaca»
[Lourenco, 1991: 982] porgue se inicia o percurso in media res [«Foi quando»],
comecgando pela catastrofe [«esta populagdo (...) / Fugiu da capital como da
tempestade»] que entra pelo porto [«Na parte mercantil, foco da epidemia, / Um
panico! Nem um navio entrava a barra»], mostrando-se uma cidade pertencente

a um tempo imemorial de epidemias [«E 0s médicos ao pé dos padres e coveiros,

178 Figueiredo, 1986: 108. Acrescenta ainda: «E assim evidente ser a ideia da Morte que o
determina. Pressentindo-a préxima, o poeta lanca um olhar ao passado como faz toda a gente»
[id. ibidem].
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/ Os ultimos fiéis, tremiam dos enfermos»] iluminada a «azeite de purgueira» que
«amarelava os prédios macilentos», na qual «Barricas d’alcatrao [que] ardiam»
davam as ruas «tons d’inferno».

O preceito de a epopeia usar como base a Histdria funciona aqui porque o
acontecimento foi real e permite validar o poema como um testemunho, dado por
José Anastacio Verde, de um tempo datavel. Silva e Matos referem-se a esse
tempo mencionando a primeira etapa dos melhoramentos efetuados na cidade

de Lisboa motivados por aquela «epidemia»:"®

A primeira etapa surgiu no seguimento do impacto da crise sanitaria
de 1856-1858, como resposta a situacao criada pelos surtos epidémicos de
cOlera, febre amarela e difteria, que se saldou pela segunda maior crise de
mortalidade de todo o século XIX (apenas ultrapassada no ano de 1833), e
por niveis de mortalidade sempre acima dos 50 ébitos por mil habitantes ao
longo de trés anos (...).

(Silva, Matos, 2000: s/p)

Os melhoramentos mencionados no artigo, intitulado «Urbanismo e
Modernizacao das Cidades: o ‘Embellezamento’ como ldeal», verificados entre
1858 e 1891, consistem na reconstru¢ao de «um ou outro tro¢o dos velhos canos
reais que ameacava ruina; [...] alarga-se a rede de esgotos, mas de modo
atomistico» [id.: s/p], causas que potenciaram a epidemia. Cesario, com versos
exatos, dados pelo «real e a analise» [«O Sentimento dum Ocidental»], confirma-

o:

Sem canalizacdo em muitos burgos ermos,
Secavam dejeccdes cobertas de mosqueiros.
(Verde, 2006: 144)

179 A «primeira vaga da epidemia chegou a Portugal em 1833, mais precisamente ao Porto, a
bordo do vapor London Marchant, com o general Solignac e duzentos soldados belgas, vindos
de Ostende para ajudar os liberais na guerra civil» [Almeida, 2014: 693]. Foi também pelo rio
Douro que a segunda epidemia de célera entrou em Portugal, em 1855.
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As medidas tomadas também correspondem a decisdes politicas, pois
nenhum «navio entrava a barra», e 0 campo permitia igualmente evitar «as
emanagfes miasmaticas, na visdo da medicina profilactica da segunda metade
do século passado» [id.: s/p], usando-se na cidade «Barricas d’alcatrao» para as
dissipar.

Ao contrario da iluminacdo a gas do tempo de Ceséario,*® a da de seu pai
decorria da «iluminag&o a azeite de purgueira». Joel Serréo, escrevendo sobre

«A noite técnica», afirma:

Embora esforgo [sic] a considerar na luta contra a noite natural
poderemos, pois, afirmar que a iluminacdo a azeite de oliveira, de peixe e
de purgueira ndo logrou resolver o problema, e a velha noite continuou a
manter, omnipotente, mesmo nas cidades, o seu velho império sobre os
homens.

(Serréo, 1978: 37)

Os factos que acentuam o tom narrativo dedicado a acontecimentos
histéricos e que permitem «preencher e saturar as formas da arte com toda a
espécie de cultura macica» [Schlegel, 1997: 64] mostram a possibilidade de se
misturar «poesia e prosa» [id. ibidem] com o testemunho. Este testemunho
permite ainda mura-lo ao pai de Cesario porque «meu pai, depois das nossas
vidas salvas», encontrando «um grande amor ao campo», ensina, «d’um lado»,
a cidade como o lugar de «um horizonte em brasa» e, «do outro lado», um lugar
que se constitui como um «salutar reflgio», estando aqui o valor moral da
epopeia a ser aprendido.

O ensinamento do «chefe antigo e bom da nossa casa» permitiu a posse
de «duas boas quintas bem muradas» a familia de Cesario e também «duas
boas» metaforas «bem muradas» pelo «inferno» da «cidade» e pelo «salutar
refugio» do «campo» junto de alguns leitores de José Joaquim Cesario Verde.
Mostra-se, deste modo, como, no lugar de Cesario, foi aquele ensinamento de

José Anastacio Verde que se fez (faz) ouvir como leitor do filho.

180 Em 1874 ja se tinha iniciado a substituicdo do «azeite» pelo «gas» na cidade de Lisboa.
Cesario, num poema datado desse ano, documenta-o: «E em breve ao quente sol e ao gas
alvejaral» [«Ironias do desgosto»].
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Coloco-me sobre este muro, o da biografia de «todo o meu amor de todos
estes anos!»; «NOs vamos para la; somos provincianos / Desde o calor de maio
aos frios de novembro!», para falar agora de «literatura». Os «amados versos»
de Cesario apresentados na parte | do poema sdo uma origem para as coisas,
doze estrofes que revelam a «tempord» da sua vida, aquilo que apenas |he
poderia ter sido contado, «segundo o que me lembro», numa linguagem que ia
aprendendo. A historia dada a ouvir na primeira parte € a do seu pai,
relembrando-a, histéria que repetia: «Se acaso o0 conta, ainda a fronte se Ihe
enruga».

A voz de Cesério é distinta e surge depois da de seu «pai» apenas em duas

estrofes, como se entrasse em palco, na oitava e na nona estrofe da parte I:

Porém, la fora, a solta, exageradamente,
Engquanto acontecia essa calamidade,

Toda a vegetacao, pletorica, potente,
Ganhava imenso com a enorme mortandade!

Num impeto de seiva os arvoredos fartos,
Numa opulenta faria as novidades todas,
Como uma universal celebracéo de bodas,
Amaram-se! E depois houve soberbos partos.
(Verde, 2006: 145)

Esta é a voz de Cesario que deixa passar outra, aquela que conta «Nés
salvdmo-nos na fuga». Séo trés as formas de discurso presentes nas primeiras
doze estrofes do poema: a de uma narrativa épica dada pela meméria, entre a
primeira e a sétima estrofes, «segundo o que me lembro» (nhascendo em 1855,
a epidemia de Febre de 1856 e a de Cdélera em 1857 sédo-lhe uma histéria); a de
um poema onde duas estrofes mostram que a linguagem € natureza, «a solta,
exageradamente», «pletdrica, potente», capaz de gerar «soberbos partos»; a do
testemunho de uma familia, presente entre a décima e a décima segunda
estrofes.

Por este motivo me referi ao primeiro poema da parte Il como o inicio da
primeira dobra porque Cesério reconta essa historia mostrada pelo pronome

pessoal de terceira pessoa:
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Ele, dum lado, via os filhos achacados,
Um livido flagelo e uma moléstia horrenda!
(Verde, 2006: 145)

Serve a parte | para mostrar que o poema acolhe trés tipos de discurso,
pulsando entre a memoria (no caso do «pai» de Cesario, a memoria da memdria)
e aquilo que é sem memaria, apenas origem, uma origem «de gigantes», como
€ 0 caso da natureza, pura leve presenca que a linguagem carrega com tropos.
Entre uma e outra linguagem, pulsa o coracdo do poema, entre aquilo que dobra
0 poeta sobre si e o presente dado pela linguagem que o desdobra para o sempre
nascente.

Neste caso, quanto mais pessoal € 0 poema, quanto mais a memdria o
invade e o restringe ao caroco que € o «nds» hiografico, mais impessoal se nos
torna o fruto da linguagem. O movimento inverso também € possivel. Quanto
mais impessoal, quanto menos Cesario ai se encontra, mais genesiaca se torna
«a frutificacéo».

O poema pulsa entre estes movimentos, entre um «nds» — um no plural
que, como uma hera, se mostra entretecido sobre o muro biografico ou se
apresenta como um amontoado de «seixos e burgaus» por onde corre a
metafora do rio — e um «tudo», 0 espaco do incomensuravel, reunidos num
recordar («recordo» como forma de trazer ao coracao). Este é o batimento do

poema, pulsando entre um pronome pessoal [«N6s»]18 e um pronome indefinido

181 Assinalo a presenca do pronome pessoal «N6s» e a do pronome possessivo correspondente:
Parte I: «Ora, meu pai, depois das nossas vidas salvas, (Até entdo nés so tivéramos sarampo),
/ Tanto nos viu crescer entre uns montdes de malvas»; «Mesmo no nosso prédio, 0s outros
inquilinos / Morreram todos. Nés salvamo-nos na fuga.»; «Por isso, o chefe antigo e bom da
nossa casa,»; «NGs vamos para l4; somos provincianos».

Parte Il, primeiro poema: Que de frugalidades nés criamos! / Que torrdo esponténeo que nés
somos!»; «Contudo, nés ndo temos na fazenda»; «Nada se vé que a nossa mao nao regre:».
Parte Il, segundo poema: «Forte, a nossa familia radiaval!»;, «Que nds perdemos essa flor
precoce,».

Parte Il, terceiro poema: «Nos ajudavas, voluntariamente!...»; «NGs colocavamos dez réis e
azeite»; «E se um de nds, ja farto, arrenegado,».

Parte I, quarto poema: «E podias ser rude como nés!».

Parte Il, quinto poema: «Oh! Os ricos primeurs da nossa terra»; «As nossas tecelagens e
moinhos!»; «Como se a polpa que nos dessedenta»; «Quando, ancorando em portos como 0s
NOSSs0S,».

361



[«tudo»],*®? capaz de abracar todas as coisas para se ser outro pronome
indefinido ainda, «todo». Naquela pulsacéo reside aquele que diz «eux».

Sobre aquelas duas pulsacdes, ha uma terceira. E esta que causa a
imobilidade em que se representa a voz do poema, deambulando sobre si. Nessa
deambulacéo, assiste ao momento em que (se) adquire consciéncia do humano
(aquele que ird morrer) e que assinala o fim da infancia; e o momento em aquele
gue escreve 0 poema se vé como objeto daquela consciéncia.

O registo pode dar-se nesta sequéncia: a infancia (histérias que nos
contam, a inocéncia, a aprendizagem do mundo), o sujeito-consciéncia (historias
qgue conto, a culpa) e o sujeito-objeto (aquilo que n&do poderei experienciar, a
morte, apenas representa-la). Esta corresponde ao momento final em que aquele
gue conta se torna um objeto para a morte, em que, em vez de a olhar, se sente
olhado por ela (a Medusa). A morte sera 0 momento real, a terceira pessoa que
subitamente surge, a cesura absoluta: eu sou visto por ela ou eu deixo de poder
estar na presenca de um outro eu (hipétese de futuro) dado pelo poema para

apenas me representar como um ele (o presente). A Unica coisa que resta da

Parte Il, oitavo poema: «A nods tudo nos rouba e nos dizima:»; «Competem contra 0S n0SS0s
fazendeiros.»; «NOs ndo vivemos s6 de coisas belas,»; «Que nos dariam dias tao dificeis,»; «O
que a alegria em nés destroi e mata,»; «Somos fortes! As nossas energias»; «Que nos enchia a
todos de cuidado,»; «Era a desolagéo que inda nos mina»; «A nossa branca habitagédo em festa»;
«N&o desejemos, — nés os sem defeitos, —»; «Se a Morte nos procura em nossos leitos!»; «Nos
outros, teus irmaos, teus companheiros,»; «Da tua auséncia! Ah! como o ar nos falta,»; «Sei de
almas estagnadas! N6s absortos,»; «Nés ignoramos, sem religido,».

Parte lll: «Tinhamos nds voltado a capital maldita,»; «Quando nos sucedeu uma cruel desdita, /
Pois um de nés caiu, de subito, doente.»

182 Assinalo a presenca dos pronomes indefinidos «tudo» e «todox:

Parte I: «Morreram todos. N6s salvamo-nos na fuga.»; «E todo o meu amor de todos estes
anos!».

Parte Il, primeiro poema: «Desce em socalcos todos 0s maci¢cos,»; «Tudo se atrai, se impde,
alarga e entufa,».

Parte Il, terceiro poema: «Nesta localidade tudo tinha,»; «Os passaros e enxames tudo infestam.
Parte Il, quarto poema: «Todo o género ardente resistia,».

Parte II, quinto poema: «Todos 0s anos, que frescor se exalal»; «Aqui tudo esponténeo, alegre,
tosco,»; «Tudo o que ha de mais ductil, de mais fofo, / Tudo o que ha de mais rijo e resistente! //
Mas isso tudo é falso, € maquinal,»; «E ca o santo sol, sobre isto tudo,».

Parte Il, sexto poema: «Todo um painel pacifico de enganos!»;, «Todos os tipos mortos
ressuscito!»; «Tudo tem certo espirito secreto!l».

Parte Il, sétimo poema: «Todo um fértil plat6 sem arvoredos,».

Parte Il, oitavo poema: «A nés tudo nos rouba e nos dizima:»;, «Nem tudo corre como num
romance!»; «Tudo vencem e domam muito bem!»; «Fossem a inundacéo que tudo pisa,»; «Pois
isso tudo era um pequeno dano,»; «Tudo empobrece! Extingue-se uma casta!»; «Mas seja como
for tudo se sente,»; «Que nos enchia a todos de cuidado,»; «Todo o mistério, toda a santidade».
Parte Ill - «<Com que se despediu de todos e do mundo!».
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ideia de totalidade, a Unica metafora que sobra e que atravessa 0s tempos e que
aparece de cima [epifania] serve apenas para reclamar o corpo que diz eu,
garantindo-lhe a terceira pessoa que lhe esta destinada. Esta € a identidade
permitida por estes deiticos pessoais, «eu», «tu», «ele», «n6s», que apontam
para 0 mesmo lugar, o da morte. Nesta leitura, o proéprio titulo do poema, «NOS»,
constitui-se como um deitico que aponta para esse lugar arquétipo, um deitico
como imagem da morte.

A vida, naturalmente, é anterior a fala e a poesia e também se sabe que a
biografia ndo garante nada. Nao é aqui que se encontra a sustentacao do poema,
embora «NOs» se construa também sobre a escrita de uma vida. O arquétipo —
penso agora sobre um lugar onde se procura (procuro) poisar a cabeca — penso
que se pode formular como o fez Silvina Rodrigues Lopes a propoésito de uma
estrofe de um poema de Joaquim Manuel Magalhaes,® A poeira levada pelo

vento:

A narratividade deste poema parece ajustar-se a um processo de
recordacdo que visa um acontecimento no passado, uma partilha de
presencgas e de vozes no passado. Mas 0 poema testemunha a verdade que
ele é, ndo uma verdade que relata.

(Lopes, 2003: 61)

A verdade que o poema é consiste na «poténcia do acontecer propria do
acontecimento» [id. ibidem], poténcia partilhada com a natureza e vivida na
infancia. O poema de Cesario revela essa poténcia por permitir este
acontecimento, em movimento dialégico, movimento que irrompe em outros
poemas, instaurando esse acontecer. Cito dois poemas de Manuel Anténio Pina

como exemplo dessa irrupgao:

Os homens temem as longas viagens,
os ladrbes da estrada, as hospedarias,
e temem morrer em frios leitos

183 Cito o poema por se referir, em voz prépria, ao mesmo lugar que ouco em Cesario: «Que /
dos dedos cor de azeite na toalha / qualquer verso depois recordaria / a curvatura firme da nuca,
/ o fim da tarde, o quintal, a alvenaria. / Assim percebemos que a beleza / € uma coisa sem nome,
uma questdo /inteiramente vazia e nos arranca / de milagres mortos, vai com as cidades / por
planicies sem rumo e desconhecida / na sua tinta de vozes que nos dizem / nao haver quem
sinta nem haver a vida.»
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e ter sepultura em terra estranha.

Por isso 0s seus passos 0s levam

de regresso a casa, as veredas da infancia,
ao velho portdo em ruinas, a poeira

das primeiras, das Unicas lagrimas.

[..]

S6 quero um sitio onde pousar a cabeca.
Anoitece em todas as cidades do mundo,
acenderam-se as luzes de corredores sonambulos
onde o meu coragdao, falando, vagueia.

(Pina, 2013: 162-163)

Pina, neste poema, apresenta um sentimento oriental e um outro ocidental.
O «regresso a casa, as veredas da infancia», corresponde a um movimento para
oriente, para o lugar de onde se nasce, a «poeira / das primeiras, das Unicas
lagrimas». O ocidente, aquele que nos cerca de lojas «tépidas» [«Sentimento
dum Ocidental»] em que «Eu penso ver cirios laterais, ver filas de capelas / [...]
/ Em uma catedral de um comprimento imenso» sugere-me 0 verso «Anoitece
em todas as cidades do mundo, / acenderam-se as luzes de corredores
sonambulos». Este € outro modo pelo qual o coracdo de Cesario pulsa, entre
estes dois sentimentos, o ocidente de «O Sentimento dum Ocidental» e o oriente
de «Nos».

Deste modo, a poesia partilha, pela e na linguagem, a poténcia da
Natureza, lugar sem origem, em que a linearidade temporal se mostra um
conceito inatil porque se da em puro acontecimento e multiplicagdo «Como uma
universal celebracdo de bodas» [«Nés»], em que um [unus] gira em redor
[versus] de outros. Cito outro poema como exemplo dos dois Cesarios aqui

presentes:

Poisa a tua cabeca dolorida

Tao cheia de quimeras, de ideal
Sobre o regaco brando e maternal
Da tua doce Irméa compadecida.
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(Espanca, 2000: 102)

Se o lugar arquétipo da vida é a morte, o do poema é o sitio onde podemos
poisar o humano, onde o humano, pela linguagem, poisa a cabeca. Neste
sentido, constitui o lugar possivel, apés a infancia, apos a natureza, tempo e
espaco onde os dias se renovam, sendo o poema o abrigo ou apenas um lugar
onde o olhar e a forma como se ouve a nomeac¢do do mundo da origem ao
mundo, simulando aqueles dois lugares.

Inféncia, natureza, linguagem, «cuja harmonia / Adormenta e fascina os
que as escutam» [Homero, 2009: s/p], sdo os lugares de experiéncia que
permitem criar memaria porque, mesmo que sob o signo da morte, sucedem pela
primeira vez uma unica vez. Foi por aqui, também, que surgiram os primeiros
poemas de Cesario, marcando o tempo da aprendizagem de uma voz. A crianca
e 0 poeta sao os seres que aprendem a falar, mostrando essa relacao.

Interrompi o percurso sobre a parte 1l do poema, mas tenho ainda de dizer
a perda gque aquela «harmonia» provoca neste poema, dada sob a forma de

testemunho de Ceséario e de Cesario:

Criar uma ficgdo néo difere pois, essencialmente, do testemunho. Em
todos 0s casos € preciso que aquele que escreve «tome posse da coisa
imaginada», realizada, e, entregando-se-lhe, aceda a verdade das coisas
que se manifesta na passagem de um estado a outro (sublimacgéo): da
incerteza do evento a energia da imagem.

(Lopes, 2013: 81)

Regresso a biografia literaria de Cesario para situar essa aprendizagem
porque a mostra em varios poemas. Saindo do «Nés», embora nele permaneca
porque escreve Cesario que no poema «Trato de mim», e Cesario € 0s seus
«amados versos», apresento brevemente a sua infancia poética, os poemas
onde aprendeu a falar, onde os olhos se encontram abertos, o poema onde
desaprendeu a forma de o fazer, aquele poema onde mais desaprendeu a
linguagem poética que lhe havia sido dada, e este, onde comeca a entrar nesse

lugar arquétipo e onde os fecha [«Fecho os olhos cansados»].
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Comeco por «Per Amica Silentia...». Na referéncia que aqui se encontra, o
verbo «ver» situa-se no campo do invisivel®, isto é, entre uma finalidade de
existéncia que aponta para um futuro — «Mas néo sabes as horas de delirio / em
que somente vivo de te ver» — provocada por um sentimento perfeito — «eu vi
gue se tornaram tristes, languidos, / os cilios que assombreiam teu olhar» — dado
pelo pretérito em que se encontra o tempo verbal.

Neste poema e em «Lubrica», ha um olhar que devolve outro olhar.
Naguele, o poeta vé-se «preso da imensidade de teus olhos» possuidores de
uma luz «estranha, / quando do teu olhar a mim desceu». Em «LUbrica», sabe-
se que «um teu olhar / E muito mais fogoso, / Que a febre epistolar».

Nos dois poemas, 0 que se da a ver € uma emocao diferida, que nado incide
num presente, balougando entre um pretérito perfeito, terminado, e uma hipotese
de futuro que, em «Impossivell», se diz numa sintaxe que apresenta tempos
fragmentarios, que confrontam o presente com a sua impossibilidade, em versos
de construcéo anaférica [«Eu posso ver; Eu posso, se quiser»; «Em tudo posso
dar-te»] e com descri¢cdes parcelares do vestuario, modelo que se repete em
«Caprichos».

Em «Lagrimas», os olhos servirdo para «um banho tomar de agua
salgada», imagem semelhante a de «Cantos da Tristeza», onde «regamos com
prantos uma acécia», ou a de «Caprichos», «nos seus olhos de pranto
marejados», «Era vé-la a chorar arrependida», revelando a ironia como uma
forma ja singular para o dizer.

Também naquele poema, o olhar se constitui sob o signo da memdéria
[«Quando eu via»] e da distancia [«olhando os céus amados»], podendo-se
dizer, em sintese, que o olhar se constitui antes como rememoracédo de um
«nosso belo e lacido passado» ou como uma hipétese de futuro [«E hei-de olha-
la d’'um modo tado nervoso», «Cinismos»].

E no poema «Manias» que aparece uma pequena narrativa dita no
presente e em forma de soneto. Aqui, € dada a ver a histéria de «um bom rapaz»,

numa «sujeicao [...] submissa», amante de uma «certa dama pedantesca»,

184 Nao sera apenas o verbo, mas igualmente o poema, cuja atribuicao a Cesario é feita na edi¢cao
usada e que aqui se respeita.
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«perversissima, esqualida e chagada». No entanto, o presente refere-se também
a uma rememoragcao porque esse rapaz € «hoje uma ossada», um presente
histérico, mas parece-me ser por este tempo verbal que se introduz uma ideia
de narrativa assente num recontar que me € sugerido pela elipse presente no
verso «Eu sei [a histéria de] um bom rapaz».

O poema «Manias» inicia-se com duas afirmacdes. A primeira: «O mundo
é velha cena ensanguentada, / Coberta de remendos, picaresca»; a segunda:
«A vida é chula farsa assobiada, / Ou selvagem tragédia romanesca». Leio este
poema como aquele em que Cesério, ensaiando o seu lugar, decide ser a altura
de introduzir um presente coincidente com o sujeito, onde comeca a ver 0 seu
tempo enquanto aprende a dizé-lo. No lugar de assumir a postura de um narrador
que apresenta o «mundo» como «velha cena ensanguentada», em vez de contar
a historia de «um bom rapaz» que na «sujeicdo canina mais submissa»
acompanhava uma «dama pedantesca, / perversissima, esqualida e chagada»,
Cesario transporta-se para dentro do poema, assume o lugar desse «bom
rapaz», mostra uma «velha cena» que compara a «Dubarry, Montespan e
Maintenon» [«Espléndida»] e decide representar ele proprio a «sujeicdo canina
mais submissa» quando vai pela rua «em convulsées, / Febril, de colarinho
amarrotado». A «chula farsa assobiada» podera ler-se em «Os esplendores / Do
lGbrico Versailles do Rei-Sol», agora com uma rainha a altura desse astro, que
0S aumenta «com retoques sedutores».

A aprendizagem da sua voz é ouvida do avesso por Ramalho Ortigao, tudo
dado no intervalo de meses, entre «Manias», poema datado de 23 de janeiro, e
«Espléndida», datado de 22 de marco de 1874 (o inicio da sua maioridade
literaria) e situado em Lisboa, na rua do Alecrim e num restaurante na rua do
Carmo. Este foi o lugar da sua infancia literéaria.

O desvio foi demorado, mas procurei mostrar a aprendizagem e a
desaprendizagem da «literatura» por Cesario, aos dezanove anos. E, no
momento em que a realiza, em que sai dos «Ecos do Realismo», composto por
quatro poemas [«Impossivell», «Lagrimas», «Proh Pudor!», «Manias»],
definindo o inicio de um caminho préprio, vé sancionado o inicio de um

isolamento literario por ndo se Ihe reconhecer o gesto poético. Dito de outro
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modo, abandona a infancia de uma linguagem poética aprendida com os maiores
ou os mais velhos, abandona um «nos» literario em que vé por outros olhos para
passar a ser Cesdrio, um «eu». Talvez possa ser por aqui, pela consciéncia
dessa aprendizagem, por Cesario considerar que aqueles poemas ndo seriam
ainda ele proprio, que se poderia aceitar o testemunho de Silva Pinto nas op¢des
editoriais que tomou ou que lhe foram assim indicadas.*®

O momento de passagem entre «Manias» e «Espléndida» mostra o
encontro do poeta com a sua assinatura. O encontro da-se quando Cesério olha
de frente para a linguagem, sem a colocar num passado nem num desejo, mas
num presente e numa cidade onde se representa, coincidindo com o seu tempo,
como as criangas.

Regresso ao poema «Nds», poema que descreve um tempo biogréafico
anterior a biografia literaria de Cesario. Ainda colocado sobre o muro, entre os
dois pronomes, 0 «eu» e 0 «nds», vejo momentos em que Cesario volta a
linguagem das criangas, sem passado. O primeiro sera visto a seguir. Por isso,
desco do muro para o lado de dentro das «duas quintas bem muradas», para

poder comecar, esquecido, por agora, da biografia.

185 Os doze primeiros poemas da edicdo de Cunha («Per Amica Silentia...)», «A Forca», «Num
tripadio de corte rigoroso,», «O aridas Messalinas», «Eu e Ela», «LUbrica», «Ele», «Impossivel!»,
«Lagrimas», «Proh Pudor!», «Manias», «Heroismos» correspondem aos poemas eliminados por
Silva Pinto.
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3.2. «Mas desponta ja o dia! Esperei e vi-o chegar»

Repito o recomeco lendo agora Cesario. A repeticao instaurada pelo prefixo
latino [re-] constitui, na linguagem, um eterno comec¢o, um tempo ciclico que,
cCoOmo 0S poemas, «se continuam sem pretenderem a autonomia de um
fechamento» [Lopes, 2003: 14]. Novamente, tento iniciar o caminho pela
continuacdo do plano narrativo pensado por Ceséario para, depois, dele se

esquecer:

Que de fruta! E que fresca e tempor4,
Nas duas boas quintas bem muradas,
Em que o sol, nos talhGes e nas latadas,
Bate de chapa, logo de manha!

(Verde, 2006: 145)

O fruto, aquilo que carrega consigo a semente, num desdobramento em
gue uma coisa gera a outra, uma forma de infinito, sugere-me uma semelhante

celebragdo que ouco em Holderlin:186

Mas desponta ja o dia! Esperei e vi-o chegar,
E o que vi, 0 sagrado, seja a minha palavra.
Pois ela, ela mesma, mais antiga que os tempos
E senhora dos deuses de Ocidente e Oriente,
A natureza, acordou agora com fragor de armas;
E das alturas do éter até aos abismos,
Seguindo a firme lei das origens, gerado do sagrado caos,
Uma vez mais se sente
O jubilo da alma que tudo cria.
(Holderlin, 2012: 9)

186 Uso a tradugdo do poema «Como em dia de festa» de Jodo Barrento publicada no opusculo
«Hdlderlin | POEMAS lidos na «Letra E» do Espaco Llansol em 3 de Novembro de 2012», pp. 9-
11. Outra versao (traducdo) encontra-se em Hinos Tardios, esta de Maria Teresa Dias Furtado
[Furtado, 2000b: 27-31].
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«Como em dia de festa, quando o homem do campo / Sai pela manha para
olhar a sementeira» [id. ibidem], Cesario mostra o «jubilo da alma que tudo cria»,
tornando a terra o lugar para uma «uma escadaria de gigantes», «raizes

verticais», uma «encosta soalhenta», em panorama:

Muito ao fundo, entre ulmeiros seculares,

Seca o rio! Em trés meses d’estiagem,

O seu leito é um atalho de passagem.

Pedregosissimo, entre dois lugares.
(Verde, 2006: 146)

Di-lo, por seu turno, no mesmo poema, Hdolderlin:

Se, parar, e longe ainda se ouve a portentosa vibragéo dos ares,
De novo ao leito se acomoda o grande rio [...].
(Holderlin, 2012: 9)

A desmesura da natureza, aquilo que € sem medida e que se pode dizer
como a origem, da-se pelo gigantismo, por «Montanhas» que «com combros,
como bossas, / Lembram cabecas estupendas», «Tudo [...] / D’'uma vitalidade
equatorial», «vitalidade» que me faz simular um dialogo: «<E como a chama que
nos olhos do homem se acendeu / Ao conceber coisas sublimes» [Hoélderlin,
2012: 9], «Que de frugalidades nds criamos! / Que torrdo espontaneo que nés
somos!», nasce «Um fogo na alma dos que adensam a palavra» [Holderlin, 2012:
10].

A linguagem e a natureza possuem a mesma qualidade de florescer
[florescentia], aqui reunidas como «florescéncia d’'um matiz alegre» cujo «sinal»
é a «frutificacdo» e cujo fruto é o poema. O seu sinal sagrado reside na sua
eternidade, na sua possibilidade de voltar sempre de outro modo de cada vez
gue o poema € lido, sinal da sua «vitalidade» [«NGs»], «sempre futuro. / E ela
prépria, futurando, repousa também» [Hdlderlin, 2012: 9]. Neste sentido, o fruto
que € o poema constitui-se como uma outra forma de nascente porque «Assim
se erguem em tempo propicio / Agueles que nenhum mestre até ao fundo forma»
[id. ibidem].
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A infancia é também o fruto do «sagrado» por ndo conhecer a morte e por
ser capaz de fantasiar o real, tempo em que nao existe mediacdo, em que
«Chamo / a cada ramo / de arvore / uma asa. // E as arvores voam» [Oliveira,

1998: 10], em que tudo pode parecer:

Parecem, d’'uma fauna surpreendente,
Os polipos enormes, diluviais.
(Verde, 2006: 147)

Aquilo que tem muitas patas [polypus] s@o macieiras que com «a carga,
no chdo, pousam os ramos» e, apesar de «vergadas fortemente», a linguagem
mantém-se sem culpa, sem remorso, sem memoria e, por isso, genesiaca:
«Tudo se atrai, se impde, alarga e entufa». Mas também pode ser outra coisa.
Se pensar na linguagem como macieira, como uma arvore, posso vé-la como
lugar «d’'uma fauna surpreendente», com «pdlipos enormes», e trabalha-la como
se fosse natureza, colhendo palavras. Posso, entdo, verga-la «fortemente»
porque posso ver coisas nos seus frutos. No campo simbdlico, o peso das
«maceiras», em lugar do que é genesiaco, torna-se um fruto marcado pela
morte, a mag¢a como conhecimento e morte: «Mas do fruto da arvore que esta
no meio do jardim, disse Deus: Nao comereis dele, nem nele tocareis, para que
ndo morrais» [Génesis, 3, 3].

Por aqui morre a inocéncia porque em seu lugar se coloca o conhecimento
que ha-de assombrar o humano — a culpa, a falta, a morte —, chegando do oriente
o tempo ocidental, em que «a nuvem / no céu ha tantas horas, / agua suspensa
porque eu quis, / desmorona-se e cai. // Caem com ela / as arvores voadoras»
[Oliveira, 1998: 11].

As macas que caem da arvore da linguagem, umas sobre as outras,
amontoando-se e apodrecendo, sendo substituidas umas por outras — mimesis,
metafora, alegoria, ironia, romantismo, fragmento, em «bestial sofreguidao»
[«NOs»] nunca sossegada —, mostram uma arvore «Com a carga, no chéao»,
pousando na terra «0s ramos». Pelo contrario, o poeta procura tomar o fruto leve,
libertd-lo da «sombra [...] maligna» que se apropria dela para a reduzir a uma

Unica coisa, podendo fazé-lo a sombra de uma «figueira», deste modo:
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Este poema comeca no verao,

os ramos da figueira a rasar

a terra convidavam a estender-me

a sua sombra. Nela

me refugiava como num rio.

A mae ralhava: A sombra

da figueira é maligna, dizia.

Eu ndo acreditava, bem sabia

como cintilavam maduros e abertos

seus frutos aos dentes matinais.

Ali esperei por essas coisas

reservadas aos sonhos. Uma flauta

longinqua tocava numa écloga

apenas lida. A poesia rogava-

-me 0 corpo desperto até ao 0sso,

procurava-me com tal evidéncia

que eu sofria por ndo poder dar-lhe

figura: pernas, bragos, olhos, boca.

Mas naquele céu verde de Agosto

Apenas me rogava, e partia.
(Andrade, 1998: 17-18)

As arvores «assim postas» alimentam-se «neste chéo de lava / E argila e
areia e aluvides dispersas», cabendo ao poeta o heroismo tragico — sabendo
que falhara, ndo podera deixar de o fazer — de libertar a linguagem da sua
condicao ocidental por saber que ja ndo havera o oriente ao qual regressar em
dire¢cdo ao que esta antes do principio das coisas: «Deus tinha plantado um
jardim no Eden, do lado do oriente, e colocou nele o homem que havia criado»
[Génesis 2:8]. Mas este € também um fruto que ja se amontoa com os restantes,
substituido pela linguagem reduzida a sua condicdo de nomear objetos que se
possam comprar. Em lugar de pousar no humano — «Eu andava abstracto e sem
que visse» —, também Cesario enuncia a culpa, «Cuja amargura nada sei que
adoce», causada pela «procura da libra e do shilling».

E neste momento que termina o primeiro poema da parte Il. A
mercantilizacdo da natureza — «A exportacdo de frutas era um jogo» — € 0 outro
Cesario para quem as mesmas «maceiras, vergadas fortemente» veem o seu

valor depender «da sorte do mercado». E este «mercado» fé-lo andar «abstracto
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e sem que visse»: «Mas que cegueira a minhal» E este sentimento de culpa,
esta falta que néo se fecha que Ihe da o conhecimento de se ter colocado sob o
mais moderno lugar do ocidente, sendo a morte da «minha doce irmé» que lhe
d& a ver ter sido langado para «o abismo dos vivos» [Holderlin, 2012: 11]».

Colocado a ocidente de si proprio por Cesario «empregado no comercio»,
é pela poesia «sem imposturas tolas» [«De Tarde»] que o d& a ver, «Pois se
formos sem impostura, como as criangas, / E nossas méaos sem culpa, / Nao as
queimara o fogo puro do pai» [Hdlderlin, 2012: 11].

Contudo, e di-lo brevemente em quatro quadras no segundo poema, o
gue se pode fazer com a «xamargura» provocada pela morte que se segura nas

maos? Onde deposita-la? Acrescento ainda outra pergunta:

Mas que fazer quando
Que fazer?
E se eu disser

Que me aproximei para contemplar os do céu,

Eles mesmos me lancarédo para o abismo dos vivos,

Para as trevas, a mim, falso oficiante, para que eu,

Com um canto de aviso, mate a sede aos que querem aprender.
L4, nesse lugar

(Holderlin, 2012: 11)

E no segundo poema que «Eu ergo o meu olhar aos céus azuis», mudando
a pulsacdo do poema para a biografia entre a vigésima sexta estrofe e ai
permanecendo até a vigésima nona. A informacao que situa a escrita do poema
de Cesario é feita a partir da morte da irm&, é esta a primeira datagéo do poema,
1872. A interjeicao «Ora», sinbnima de «agora», mostra que a irma de Cesario,
«nota galante e melindrosa», que «cresceu e morreu rapidamente», tornou
«mais fundas / as raizes da casa, / mais densa a terra sobre a infancia» [Oliveira,
1998: 10], mostrando-se como uma ferida recente. O poema que |Ié o poema

poderia ser também este:
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Por tras dos muros da nossa casa
Estamos tdo juntos que nos tocamos.
O vento é brisa e a brisa é asa.

Por trds dos muros da nossa casa
Todos os frutos ficam nos ramos.

Vivamos, pois, dentro de nés,
Deixando aos outros o gesto e a voz.
(Couto Viana, 2000: 30)

O gesto da escrita serve-me apenas para mostrar uma inflexdo (dobra,
curvatura) da voz silente para dizer o que Cesario j4 escreveu, sabendo que

«anos prodigos» estao ja «Por tras dos muros»:

E foi num ano prédigo, excelente,
Cuja amargura nada sei que adoce,
Que nés perdemos essa flor precoce,
Que cresceu e morreu rapidamente!
(Verde, 2006: 147-148)

A forma da linguagem pode ser fechada a uma significacéo Unica, colada a
terra, um «Foi quando» dado em duas datas e num nome: Julia Verde, 1853-
1872. O sabor a terra entra pela boca [«amargura», «adoce»], terra de «barros»,
«areais», «argila e areia e aluvides», pondo-se «sobre a infancia» [Carlos de
Oliveira], e € perante este fechamento que a linguagem e a natureza reagem,
ndo a procura de outras significacdes, mas em movimento dialégico. Por isso,
mostro nova inflexdo para dizer que a terra vista como fim [finisterra] surge no
segundo poema da Il parte como paisagem e despovoamento, huma paisagem
de «argila e areia e aluvides dispersas / Entre espécies botanicas diversas», e
numa passagem entre um povoamento em que, «Forte», «a nossa familia
radiava» e o despovoamento iniciado pela «minha doce irmé».

O terceiro e quarto poemas (da trigésima a trigésima oitava estrofe e da
trigésima nona a quadragésima quarta estrofes) mantém o registo nesse
despovoamento e nessa paisagem que coincide na figura da irma. E sobre a sua
imagem que agora «Tudo se atrai, se impde, alarga e entufa», juntando Cesario

coisas que lhe permitam vestir o corpo da memadria. As coisas S0 varias: «0
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banco de palhinha», «o teu lunch», «a tua tesoura de bordar», as «tuas
candidissimas orelhas», «o teu dedal», 0 «padrao da bata».

Sobre este amontoado de objetos, Cesério faz transitar aguele «Tudo» de
que a natureza e a irma sdo imagem. «Entre espécies botanicas diversas», ha
uma «ténue e imaculada rosa», uma «flor precoce» capaz de atrair insetos que
a «Circundavam», como se fosse possivel essa polinizacdo propria de um tempo
grego. A qualidade dessa «flor», em torno da qual orbitam «Douradas,
pequeninas, as abelhas / E negros, volumosos os besoiros», permite juntar no
mesmo corpo aquele «Tudo», 0 humano e a natureza, «surgindo da gola e da
gravata, / Teu pescogo» que «era o caule d’'uma flor».

A infancia e a natureza sdo o lugar sem tempo e, por isso, sagrado e
comum ao dos deuses. Mas «A fina curva, a indefinida linha» daquele «caule»
Sao «prenuncios», mensageiros que dao a ver a introducdo de outra forma de
absoluto, um «Tudo» que vem, anulando a inocéncia daquele olhar, introduzir a
«rosea inflamag&o» do tempo, um «ferrdo» na consciéncia que ai permanecera
pulsando também.

O sinal tragico que surge sem que o saibamos ler mostra que, quando
chegamos a esse conhecimento, é ja demasiado tarde para que se possa exibir
qualquer gesto. Ao contrario da natureza, que permite um didlogo e uma
construcdo «Com atua tesoura de bordar», protegida essa forma de costura pelo
«teu dedal» para que pelos dedos ndo viesse o sangue, a morte é anunciada
pela «fina curva» quando «tu cortavas os bagos que nédo prestam».

Era aquele um tempo em que Cesario ainda néo publicara, vida antes do
texto, em que «andava abstracto e sem que visse / Que o teu alvor romantico de
miss, / Te obrigava a morrer antes de mim». E este o facto biografico que esta
antes da publicacdo do seu primeiro poema e que, até ao ultimo, nunca fora dado
a ouvir. Aquela que morre «antes de mim» constitui o «ferrdo» que ainda nao se
tinha dado a ver na sua poesia, biografica e «rosea inflamacao».

O modo para se entrar em chama [inflammatio] € dado pelo «sentimento
simples e bom» do amor e que se pode dizer com versos longe de qualquer
«estética» [Schlegel] para mostrar que «Também os rostos dos que adensam a

palavra se entristecem» [Hoélderlin, 2012: 9], j& no oitavo poema:
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E 6 minha martir, minha virgem, minha

Infeliz e celeste criatura,

Tu lembras-nos de longe a paz futura,

No teu jazigo, como uma santinha!
(Verde, 2006: 160)

Mas que importa a «estética» quando é de amor que se fala? A equacéo
até poderd ser esta: quanto mais «tolas» sdo as palavras que falam sobre o
amor, mais se revela a dificuldade em mostrar a intelectualizacdo desse
sentimento, conduzindo-nos ao ponto de as falarmos de uma forma propria a das
criangas, olhando as coisas como se fosse uma primeira vez, falando em lingua
propria.

Os versos aqui apresentados revelam esse amor sob a forma da agonia,
luta [agon], versos de agonia que tem «marés» que regressam de um tempo que

se situa «ha dez anos». Regressa a pergunta:

Que fazer?

E se eu disser
(Holderlin, 2012: 11)

[que]

[...] enquanto a mim, és tu que substituis
Todo o mistério, toda a santidade
Quando em busca do reino da verdade
Eu ergo o meu olhar aos céus azuis!
(Verde, 2006: 161)

Esta é a quadra que conclui o meio do poema e que o concluiria pelo fim
se as «marés» nao fossem ciclicas, se ndo voltassem deste modo, «Quando [...]
um de nés caiu, de subito, doente». E, novamente, a biografia regressa para o
continuar.

Nesta quadra, a voz e o olhar coincidem quando se elevam, «Quando em
busca do reino da verdade / Eu ergo o meu olhar aos céus azuis» e escrevo

como se a linguagem pudesse convocar [«6»] qualquer presenca, como se a sua
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reiteracdo — trés vezes se repete 0 pronome possessivo «minha», quatro
adjetivos se sucedem, «martir», «virgem, «infeliz», «celeste» — permitisse tomar
posse de alguma coisa, mostrando como a linguagem n&o toma posse de nada

a nao ser das proprias palavras:

Tu lembras-nos de longe a paz futura,
No teu jazigo, como uma santinha!
(Verde, 2006: 160)

A morte que continua vem revelar como aquela conclusdo do poema é

ridicula, deste modo:

A verdade é que hoje
As minhas memérias
D’ essas cartas de amor
E que sdo
Ridiculas.

(Campos, 1990: 262)

A memoria daquela quadra «de amor» assinala a passagem do amor para
a paixao nascida da agonia, sentimento que agudiza o presente porque para ele
converge tudo, porque nesse absoluto que € a agonia dolente «Tudo se atrai, se
impde, alarga e entufa», como a natureza. Ao contrério da morte, esse pronome
de terceira pessoa — pronome porgue € um nome que se desconhece ou se
conhece do lado de fora —, ao contrario da lembranca que se pode partilhar
porque «Tu lembras-nos de longe a paz futura» (italico meu), apenas a dor pode
ser «minha», em primeira pessoa. O impossivel dialogo entre a primeira e
segunda pessoas resulta no «longe», na distancia daquilo que é sem tempo e
gue o meu tempo assinala. Por isso, «és tu que substituis / Todo o mistério, toda
a santidade», «longe» que mostra a impossivel vontade [agon] de um outro

tempo:

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
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Ridiculas.
(Campos, 1990: 262)18"

Os poemas do meio que se referem a «irmé@» (o0 segundo, o terceiro, o
guarto e o oitavo), e que com ela se deveriam despedir, obrigam a adiar o fim do
poema para se dobrarem sobre o «Pobre rapaz» que, «sem querer, aflito e
atonito», «se despediu de todos e do mundo». Esta € uma outra paixao [passio],
aguela que, como a natureza, regressa pelo mesmo e sob outra forma. O poeta
cai, porque «um de nos caiu», pela segunda vez. Biograficamente, a primeira
gueda (a condenacéo a morte) é-lhe anterior a memoaria, embora Cesério ndo a
refira no poema (Adelaide Eugénia, 1856-1859); a segunda queda é-lhe anterior
a publicacdo do primeiro poema; a terceira, pelo contrario, apanha-o «todo»,
entrando no palco onde «tudo» se encontra em representacao, «aflito e atonito».

A aproximacao da queda faz-se pelo transito dos corpos caidos, sendo a
paixdo a sucessdo de momentos de queda em que, continuamente despojado
daquilo que veste o humano — as certezas, o amor, a «frutificagéo», o olhar —,

carregamos 0 peso desta certeza:

Cada dia é mais evidente que partimos,
Sem nenhum possivel regresso no que fomos,
Cada dia as horas se despem mais do que alimento:
N&o ha saudade nem terror que baste.

(Andresen, 2003: 79)

A sucessao dos dias (a primeira irma, a segunda irma, o irmao) faz-se na
direcdo daquele que se encontra sentado na cadeira da linguagem, volteando
[strophe] ou dobrando-se para baixo [kata], aliem agonia, agora «eu desgostoso
e azedo», mostrando a impossibilidade de aprendizagem, a incapacidade de

187 « A verdade € que hoje / As minhas memorias / Dessas cartas de amor / E que s&o / Ridiculas.» O amor
que em «NOs» se da a ler esta «longe» de um poema intitulado «Cantos da Tristeza»: «E eu ia desprendé-
los, como um pajem / Que a cauda solevasse aos teus vestidos, / E ouvia murmurar a doce aragem / Uns
delirios de amor, entristecidos».

Outro «longe» pode-se ler em «Melodias Vulgares»: «Fui ontem visitar o jardinzinho agreste, / Aonde
tanta vez a Lua nos beijou, / E em tudo vi sorrir o amor que tu me deste, / Soberba como um sol, serena
COMO Um v00.».

Outros, ainda, sdo 0s poemas que poderiam ser citados para ilustrar esse «longe» de um amor diferente
presente em «Humorismos de Amor» ou «Manh&s Brumosas».
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reconhecer «a indefinida linha» por onde entram «prenuncios de fraqueza e
morte». Mostra, também, a necessidade de o dizer. O que sobra é apenas a
possibilidade de falar depois de se «polir isto tranquilamente», a voz que
despreza e esquece 0s seus «amados versos».

Por isso, a parte lll do poema, ja ndo acredita no que, pensado como o

seu fim, passou a meio, nesta estrofe de Vitorino Nemésio:

Vamos a ver se te levanto
Com estas palavras escuras
Que séo a luz do meu canto.
Vamos a ver se pode ser.
(Nemésio, 1989: 132)

Este ainda poderia ser o sentimento do «Levante» das duas primeiras
partes do poema, obrigado a reorganizar-se por nele entrar a morte pela méo
gue o escreve. A reorganizacao lembra-me a citacdo de Schlegel quando afirma
que a poesia «deve fundir as vezes, as vezes misturar, poesia e prosa,
genialidade e critica, poesia artistica e poesia natural». No caso, a mistura de
uma linguagem da terra, incapaz de levantar qualquer coisa sem ser a voz que
a diz, mostra as cinzas daquilo que nao renasce no Mesmo Corpo e que renasce
em transito, volteando em lenta aproximacao, em direcao a cada um de «NGés»,
com ou sem aspas. Essa catastrofe (voltear em direcdo a terra) resume-se a
iss0, a uma catastrofe que ndo se constitui ja como tragédia, por ndo haver nada

a purificar, porque o desafio vem apenas pelo interior do corpo:

N&o, nao é justo que eu a culpa lance
Sobre estes nadas! Puras bagatelas!
N6és nao vivemos s6 de coisas belas,
Nem tudo corre como num romance!
(Verde, 2006: 157)

Os «nadas», as «bagatelas» sdo as empapeladas «macas de espelho» /
Que Herbert Spencer talvez tenha comido», a «procura da libra e do shilling»,

«os vinhateiros d’Almeria» que «Competem contra os nossos fazendeiros», as
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«0sgas peconhentas, achatadas», os «fleumaticos farmers d’Inglaterra», «mil
projectos».

Perante o «tudo» deduzido pelos «mil projectos», ha um «todo» que
coincide com o proéprio corpo, pelo que a catastrofe que se aguarda diz-se assim:

A mim mesmo, que tenho a pretenséo
De ter saude, a mim que adoro a pompa
Das forcas, pode ser que se me rompa
Uma artéria, € me mine uma lesao!
(Verde, 2006: 159)

A catastrofe chega sem que a vejamos como é proprio da tradicdo
classica. E aqui, atras de Schlegel, misturo o poema e uma carta, pensando
apenas na voz que uma linguagem guarda, «poesia artistica e poesia natural»,
para mostrar como Cesario ndo a viu ainda em si quando, na sua Ultima carta,
essa hascente do avesso, escreve: «Nao sei se vou melhor ou ndo» [Verde,
2006: 220].

E o n&o saber que permite a vida, a natureza, a linguagem, as «nevroses».
Afirma Deleuze que «S6 escrevemos na extremidade de nosso préprio saber,
nesta ponta extrema que separa 0 NOSSO saber e a nossa ignorancia e que
transforma um no outro» [Deleuze, 1998: 10], coincidindo essa «extremidade»,
no caso de Cesario, com a propria vida, «terrores do futuro» [Verde, 2006: 219].

Os «terrores do futuro» sé@o o «eterno Incognoscivel infinito / Que as ideias
nao podem abranger», sdo aquilo que verdadeiramente pertence ao humano, a
sua extremidade ignorante que se resolve no verso «Esses ausentes que néo
voltam nunca». A extremidade ignorante que apenas se pode dizer como
«terrores do futuro» representa a cesura temporal que marca o fim da infancia.
A infancia representa o fora do tempo, uma atemporalidade que seca a agua (a
consciéncia da agua que depois se transforma numa imagem literaria para dizer
a morte) pois «podia ter secado o0 po¢co em que eu / Me debrucava e te pregava
sustos». A cesura surge quando se da o instante da consciéncia de nos ser

7

impossivel sermos contemporaneos do futuro presente que é a morte,

380



consciéncia que instaura um «medonho muro» que apenas a linguagem simula
transpor.

O jogo de luto [Trauerspiel] consiste em por a natureza ao servi¢co desse
«medonho muro»: que «Chorassem de resina as laranjeiras! / Enegrecessem
outras de ferrugem!»; que as «cheias de novembro», em vez de fertilizar, «<No
rebanho afogassem muita rés»; «Que os rios (...) / Transbordando atulhassem
as regueiras». Contudo, esse jogo ja ndo pode esquecer aquela cesura e, sobre
este corte, reaparece a cadeira (a linguagem) onde aquele «N6s» mostra como
esta imodvel, sem lugar para onde ir, mesmo o da «literatura». A sua Ultima estrofe
mostra esses «momentos maus, tao tristes, tdo perversos». Caindo pela terceira
vez, 0 poeta termina desp(ed)indo-se daquilo que o veste, mostra essa paixao
pelos «amados versos», morrendo [passio] por aquilo que ama. O «desdém pela
literatura» mostra essa vontade de ndo querer apropriar-se de mais nada. Isso

constitui a derradeira aprendizagem: o saber silenciar a voz.
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4. 0O fim

Uma folha de mim lanca para o Norte,
Onde estao as cidades de Hoje cujo ruido amei
[como a um corpo.
Alvaro de Campos, «Dois Excertos de Odes
(Fins de duas Odes, Naturalmente)»

Foi preciso ter pecado,
unir-me a mim préprio, todo,
para descobrir o mundo.

Ha que ver a vida
como ela é. (N&o esquegam)

E merda para a Inglaterra,
bébeda invertida,

maga, solenissima,

terra onde nasci. (N&o esquecam)

Mas nés somos portugueses.

N&o esquecamos.
Ruy Cinatti, «Histdria Contemporanea»
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O poema «NOs» revela-se multiplo, nele confluindo «tudo». De um pulsar
tranquilo dado a oriente (aurora, nascimento, «abelhas», infancia, o
desconhecimento, «laranjas», «sol»), o0 pulsar ocidental (0 conhecimento,
«agrénomos», «pulgbes», «laminas», «Fabricas», «frutas acidas», «escorias»)
da-se pela travessia (Ulisses) e também pela célera (Aquiles).

A célera surge no fim do poema nas duas ultimas estrofes (centésima
vigésima sétima e centésima vigésima oitava) e depois no meio, do fim para o
meio, dobrando-se para tras. No conjunto dos dez poemas, € 0 quinto que a
enuncia, embora esta nasca, ho poema, pela ultima parte. Se por causa da
primeira morte ha uma idade que termina e para a qual se tinha conseguido a
tranquilidade possivel dada centésima vigésima terceira estrofe, as duas Ultimas
lembram o primeiro verso da lliada: «Canta, 6 deusa, a colera de Aquiles, o
Pelida» [Homero, 2019: 31].

Sendo a cidade o lugar por onde anda «seguidamente a febre», o quinto
poema resulta numa composi¢ao singular no conjunto de «NGOs», uma espécie
de fragmento distinto do conjunto onde esta incluido, como se fossem restos de
decassilabos vindos de «O Sentimento dum Ocidental», conjunto de dezassete
estrofes que enunciam uma coisa diferente daquela que Cesario escrevera na
carta a Mariano Pina, onde afirma que «NGs» descreve um «sentimento simples
e bom» [Verde, 2006: 213].

O quinto poema poderia dizer-se desta maneira: «Canta, 6 deusa, a cllera»
daquele que «vinha de polir isto tranquilamente». A «colera» é introduzida por
um advérbio afirmativo, «positivo», «Sim!», embora possua uma polaridade
negativa nas «trinta mil coisas que me tornam muito positivo e pratico».

Ser «muito positivo e pratico» significa, através do intelecto, conseguir,
como a natureza, reproduzir a sua «frutificagdo» «fresca e temporé», tornando
as «Fabricas a vapor» uma visualiza¢do dessa capacidade, tornando o humano,
pelo seu intelecto, um gigante. Digo-o assim, montando dois versos: «Que de»
«cidades fabris, industriais» «nds criamos!».

Esta € a nova desaprendizagem de Cesério. O desassossego (penso em
Bernardo Soares) sugerido pelo duplo polimento de Cesario revela dois

sentimentos. A sua diferenca encontra-se em um poema antes de (parte I; parte
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I, primeiro, segundo, terceiro, quarto, sexto, sétimo e oitavo poemas) e um outro
poema depois de (parte lll; parte Il, quinto poema, nesta desordem). No meio
(antes e depois de) estd a morte que despoleta a colera e que € dada numa
sucessdo de nos biograficos que cosem quatro estrofes na Il parte: «um de nés
caiu» (primeira estrofe), «uma tuberculose abria-lhe as cavernas» (segunda
estrofe), «viu o seu fim chegar» (terceira estrofe), «aflito e atdnito morreu»
(terceira estrofe), «de tal maneira que» (quarta estrofe).

E a oragdo subordinada consecutiva «de tal maneira que», que
desempenha a funcdo de complemento das oracfes precedentes, que origina a

consequéncia da quarta estrofe da parte Ill e do quinto poema da parte Il:

De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo

Com tanta crueldade e tantas injusticas,

Se inda trabalho é como os presos no degredo,

Com planos de vinganca e ideias insubmissas.
(Verde, 2006: 161)

Esta estrofe que sugere uma ideia insubmissa. Tal como as cinco estrofes
da Ill parte nascem por causa daquela oracdo, o quinto poema da Il parte,
conjunto de dezassete quadras nascidas daquela consequéncia, «de tal maneira
gue», aqui postas, quebram uma linearidade e um sentimento, assinala uma
cesura no interior da sequéncia narrativa dada pela biografia.

Talvez tenha de recomecar o que pretendo dizer usando a categoria do
tempo linear para procurar mostrar o caminho do meio dado pelo lado biografico.

Dado como uma sucessao de acontecimentos, mostra 0 primeiro poema
da Il parte, na sua primeira e nas suas duas ultimas estrofes, que «Nada se vé
gque a nossa mao nao regre», sendo o sexto poema, «impressdo d’outros
tempos», aquele que a exemplifica positivamente. O segundo, o terceiro e 0
guarto poemas contam uma breve vida. O oitavo mantém o registo naquela
linearidade, concluindo-se este com o fim da biografia no derradeiro lugar «do
jazigo», escrevendo depois o0 poeta que «Eu ergo o meu olhar aos céus azuis!».
Pelo meio, no meio, solto, como o0 quinto, surge 0 sétimo poema, composto em
oito estrofes, onde se trata dos «fruteiros», 0s «herdis» que atravessam, «muita

vez, a raia».
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Recebem, contudo, sentimentos diferentes, estes dois poemas, embora
olhem de frente para o presente. O sétimo, com oito estrofes, aponta para um
movimento regulado por um percurso ciclico, de partida e de regresso, marcando
o transito pelas estacdes do ano. Trata-se de um momento colocado sob o signo
do sol, apolineo, em que aqueles que se ocupam de frutos acabam «tostados
pelos sbis», gravando-se na pele o seu movimento que renasce.

Os «fruteiros» acompanham o ritmo da natureza, em harmonia, e «com
frases imprevistas» criavam sentido para as coisas, aquilo que é também um tipo
de poesia. As coisas sucedem-se como presenca, unidas no seu lugar com o
seu significado, transportando em si aquilo que sédo. Os ultimos nédmadas que
«Tinham corrido j& na adusta Espanha» produzem «cenas de pousadas»,
oriente ainda vivo dito pela oralidade, sem necessidade da escrita, daquilo que
instaura 0 mesmo por permitir a repeticdo e, com ela, a ideia de citagcdo de um
texto original que nasce como resposta a uma memoéria de origem.

Cesario, também neste poema solto, repete o procedimento da parte |,
narrando aqueles que vivem pelos campos (peregrinos) ou pelas aguas, que
partiam, «Uns por terra», «Outros» aos montes, no «convés d’'um briguey,
usando-lhes as palavras. Por exemplo, o «termo ‘sezdes’ era, até ao
desaparecimento da malaria em Portugal, na segunda metade do século XX, a
designacéao popular para esta doencga» [Saavedra, 2013: 52], doenca provocada
por um mosquito dado a «aguas salobras» e nas quais «o0s fruteiros» as tinham
«por refrescos», fazendo deste poema «um depoimento sobre uma época e uma
realidade social». Escreve-o Saavedra em estudo sobre a «Malaria, mosquitos

e ruralidade no Portugal do Século XX»:

Os entrevistados descreviam com grande énfase e detalhe as
condicdes, ritmo e tipo dos trabalhos rurais desempenhados, a pobreza e
despojamento reinantes. Remetiam as suas memorias individuais para o
universo das experiéncias partilihadas por um grupo profissional
(trabalhadores rurais), transformando-as em memodrias coletivas.
Pretendiam, assim, conferir legitimidade e veracidade ao seu discurso,
dando-lhe o valor de um depoimento sobre uma época e uma realidade
social.

(Saavedra, 2013: 55)
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O tempo ritmado pela Natureza e pelos «soéis» esboroa a forca da
designacdo «no Portugal do Século XX». Cesario mostra essa permanéncia
daquilo que é ciclico e Saavedra vem confirma-lo. Apenas as palavras acusam
essa temporalidade quando morrem. Com o fim daquele nomadismo, «sezdes»
como sua imagem termina, tal como o termo «brigue». No seu oposto, esta a
citacdo direta, a citacao feita por quem nao se viu ja responsavel por carregar o
conhecimento escrito da sua época, despossuido de si e que procura agora

aprender a como desaprender. Saavedra coloca entre as aspas essa Voz:

A gente néo estranhava porque a gente quando abriu os olhos ja foi
neste ambiente. [...].
E que a gente queria suster a tremura e néo era capaz; batia mesmo
0 queixo com a febre.
(Saavedra, 2013: 56; 66)

A diferenca entre o quinto e o sétimo poemas podera pensar-se entre um
tempo arquétipo que me é sugerido pelos «fruteiros» que «batiam os queixos»,

ciclico ou oriental, e um ocidental que pode ser pensado assim.

Las construcciones de la técnica — fabricas, aeropuertos, plantas de
energia y otros grandiosos conjuntos — son absolutamente reales, pero no
son presencias; no representan: son signos de la accién y no imagenes del
mundo. Entre ellas y el paisaje natural que las contiene no hay diadlogo ni
correspondencia. No son obras sino instrumentos; su duracion depende de
su funcionamiento y su forma de su eficacia.

(Paz, 2010: 263)

A forma panoramica para ler o poema podera consistir na sua divisdo em
dois sentimentos, 0 «sentimento simples e bom» que Ceséario descreve a
Mariano Pina, o de um olhar que, com «toda a santidade», se ergue «aos Ceus
azuis», e um sentimento diferente, «azedo», que presidira a recomposi¢cao do
poema, «cidades de Hoje cujo ruido amei» [Campos, 1990: 76] no verso «Madrid,
Paris, Berlim, S. Petersburgo». E sobre os «fleumaticos farmers d’Inglaterra»,

Cinatti, no poema «Histéria Contemporanea», parece ler Cesario quando este
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invoca as «cidades fabris, industriais, / De nevoeiros, poeiradas de hulha»,
produtoras de «montes d’escérias inda quentes».

O quinto poema ¢ lido por Macedo como «0 antagonismo contra a ordem
industrial» que «incorpora o equivalente antagonismo contra a cidade, expresso
em «O Sentimento dum Ocidental» [1999: 206]. Falando da «amplificacdo da
dualidade campo-cidade no contraste entre a Inglaterra, o prototipo da Europa
do Norte industrializada, e o Portugal agrério» [id. ibidem], creio que Ceséario
expressa outra coisa. Primeiro, ndo expressa um «antagonismo contra»
«Madrid, Paris, S. Petersburgo», embora o faca em «NOs» sob a forma de
«Anglo-Saxoénios». Segundo, revela uma diferenca entre um ocidente como
morte, travessia, colera e, neste quinto poema, «ricos suicidas» e um oriente
como recomeco, tranquilidade, vida, «santo sol», «searas de trigo palhagudo».

A expressdo andmala a esta leitura encontra-se neste verso: «Ricos
suicidas, comparai convosco». Na sua versao autégrafa, surge «connosco»
[Cunha, 2006: 277], mas talvez se possa compreender essa substituicdo se se
pensar naquilo que caracterizam o0s «ricos suicidas»: a «perfeicdo do fabricado».
A diferenca a pensar poderd encontrar-se entre o acabado (a rotacdo que
apenas cria 0 mesmo movimento como as «mecanicas, tristes fiacbes») e o
inacabado, entre o que leva ao passado (perfectum) e o que continua em devir
(imperfectum) ou entre aquilo que «son signos de la accién» e aquilo que sdo
«imagenes del mundo».

Talvez se possa caminhar um pouco mais a partir dos dois proximos
versos: «Pois 0 que a boca trava com surpresas / Sendo com as frutas tonicas e
puras». A «boca» descobre «com surpresas», através das «frutas tonicas e
puras», uma «bestial sofreguiddo que leva um «Jack, marujo inglés», a comer
«laranjas com cascas e carogos». O ato irracional [bestialis] consiste num
entusiasmo em que, pela «boca», entra a Natureza, opondo-se «laranjas» a
«montes d’escériasy, «febris oficinas estridentes», «Fabricas a vapor». Embora
as «laranjas» caibam nas méaos, aquilo que transportam é o entusiasmo: «O
entusiamo que tudo cria volta / A fazer-se sentir de modo novo» [Hdlderlin,
2000b: 29].
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A fome daquilo que é natural € o que «nos dessedenta», pelo que Cesario,
por aqui, vai em caminho contrario ao da «Ode Triunfal». «Nds» manifesta no
quinto poema, como se fosse um manifesto, uma oposi¢do — «Oponde» — a ideia
de superagéo ou de evolugéo, mostrando uma cesura entre o tempo oriental e
um tempo ocidental incapaz de produzir imagens, apenas objetos. Em «O
Sentimento dum Ocidental» a lua € substituida pelo «gas», primeira cesura entre
uma noite fabricada e o fim de uma noite imemorial. Guilherme de Azevedo
também observa essa substituicdo no poema «Astro de Rua» [A Alma Nova,
1874: 45-48]. A segunda cesura consiste no deslocamento do tempo, na
possibilidade de «paquetes» transportarem frutos que «Chegam antes das tuas
estacBes». A antecipacdo do tempo anuncia o esboroamento da hipétese de se
encontrar no ideal de se ser «positivo e pratico» um sitio onde pousar 0 corpo ou
a poesia.

Coloca-se, pois, a questao: que caminho havera para percorrer sem ser o
da memdria? «NOs» apresenta esta possibilidade porque lembra versos de
outros poemas, autocitando-se, repetindo um percurso biografico de escrita, mas
vai contra essa memoria. O verso em que escreve «Eu julgo-me no Norte, ao
frio» [«Cristalizacdes»] sugere-me um outro de Alvaro de Campos: «Uma folha
de mim lanca para o Norte, / Onde estéo as cidades de Hoje que eu tanto amei»
[Campos, 1990: 76]. No mesmo poema de Campos pode ler-se: «Outra folha de
mim lanca para o Sul, / Onde estdo os mares e as aventuras que se sonham»
[id. ibidem]. Este envia para as «crdnicas navais e para outro verso de Campos:
«Outra folha minha atira ao Occidente, / Onde arde ao rubro tudo o que talvez
seja o futuro» [id. ibidem], por onde se poderia «explorar todos os continentes /
E pelas vastidOes aquaticas seguir». «NOs», outra folha, «Atira ao Oriente, / Ao
Oriente d’onde vem tudo, o dia e a fé» [id. ibidem].

Contudo, é contra «tudo» isto que parte do poema se manifesta. Aquilo que
origina o quinto poema é o «Oriente [...] [de] tudo o que nds ndo temos», lugar
de «tudo o que nés ndo somos» [Campos, 1990: 76].

As folhas do Ultimo poema de Cesario colocam-se, talvez todas, «A
cabeceira dos deuses das fés ja perdidas», jA sem a «Noite antiquissima» que

sorri «porque tudo te é falso e inutil». Cesario sabe-0 — «isso tudo é falso, é
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maquinal» — e, aqui chegado, sustenho-me no caminho, confessando-me
ignorante do percurso por onde seguir. Confesso-o com uma pergunta:
compreendendo o poeta a inutilidade daquilo que é «positivo e préatico», exilado
da «inexperiéncia e da ignorancia das criancas», que sentido havera em saber
gue «0 que me rodeia € 0 que me preocupa», que utilidade havera em dizer que
«Ao0 ar livre dos estios, / Que grande azafama! Apressadamente / Como soava
um martelar frequente, / Véspera da saida dos navios» por onde a «exportacao
de frutas» seguia para «Liverpool»?

Ensaio uma segunda pergunta: reconhecendo todo o esfor¢co posto na
«concorréncia com o0s espanhdis», com «os vinhateiros d’Almeria» que
«Competem contra os nossos fazendeiros», descrevendo «os comboios / E os
«buques» estivados no pordo» e mostrando as «Carradas brutas que iam para
bordo», «Vapores aqui fazendo escala», para que serviu esse «trabalho técnico,
violento»?

Uma resposta possivel serd mostrar uma aprendizagem nascida da culpa
daquele que, por excesso de positividade e de caracter préatico, «A procura da
libra e do shilling», andava «abstracto e sem que visse», embora confesse que
0 Seu «animo verga na abstraccao». O quinto poema revela uma cisdo naquele
gue escreve, revela a aprendizagem da culpa em andar «abstracto», vergando-
se as proprias maos, como se dissesse «Foi preciso ter pecado, / unir-me a mim
préprio, todo, / para descobrir o mundo» [Cinatti, 1971: 37].

A inversdo da ordem do poema deflaciona o sexto e sétimo poemas,
aqueles que mostram o poeta — «Pinto quadros por letras, por sinais, / Téao
luminosos como os de Levante»; Ah! Ninguém entender que ao meu olhar / Tudo
tem certo espirito secreto»; «O meu animo verga na abstrac¢cado» —, aqueles que
relembram «um cheiro a cozedura, e a lar» ou «oficios como o de ferreiro, / Com
seu fole arquejante, seu braseiro, / Seu malho retumbante na bigornax».

«NOs» vem revelar o poema mais complexo de Cesario, aquele que mais
nega um caminho linear, em que o0s sentimentos parecem surgir de todos os
lados, em que, se o procurasse resumir, o faria através de Campos, vendo que
Cesario, em sentimento «bom», apresenta um passado de familia, de comércio,

de agricultor, e um sentimento «azedo».
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Talvez a aprendizagem dada a ver possa consistir no questionamento de
tudo, um guestionamento posto a meio do poema, impedindo-me de «polir isto
tranquilamente» (o0 texto que dialoga com Cesério), impedindo de «polir»
(terminar) este texto sob a perspetiva de uma biografia, sob a forma de uma
denuncia entre o sul agricola e o norte industrializado, sob a visdo de um
romantismo dado pelas «tradicbes antigas, primitivas, / E a formidavel alma
popular», sob a denlncia dos «fruteiros» que «batiam o queixo com sezdes» em
antevisdo de um pretenso neorrealismo, sob seja o que for. Que garantia pode
ser dada por este amontoado de coisas?

«NOs» regressa aos mesmos lugares, mas 0 regresso € marcado por
aquilo que j& ndo possui ordem, que se mostra desordenado, mostrando uma
errancia entre ser abstracto e ndo ser abstracto, entre ver e «sem que visse»,
entre um destino ao qual se foge (a fuga da cidade, o ensinamento do pai) e ao
qual se regressa («Tinhamos nés voltado a capital maldita», como se se tivesse
esquecido o ensinamento do pai), entre estes versos, «NOs ignoramos, sem
religido / Ao rasgarmos caminho, a fé perdida», e estes, «Quando em busca do
reino da verdade / Eu ergo o meu olhar aos céus azuis!», entre «somos rijos
como os serradores» e «pode ser que se me rompa / Uma artéria, e me mine
uma leséo!»

Afinal, o que se sabe? Sabe-se que «tudo tem um certo espirito secreto»
ao «meu olhar», que «Para alguns sdo prosaicos, sao banais / Estes versos de
fibra suculenta», que «se de materiais descubro um veio / Ganho a musculatura
d’'um Sansao». E, sob aquilo que o olha, a morte, vé como «tudo» se resume a
«isto», numa forma de silenciamento que o impede de saber nomear.

O caminho percorrido consistiu naquele oriente [«tudo»] ao qual se
chegou demasiado tarde e a um ocidente [«isto»] que, sem lugar para onde
apontar, se vé reduzido a balbuciar deiticos a procura daquilo ao qual possa
colar um referente que acolha qualquer coisa a dizer.

Cesario anuncia o balbuciar da modernidade porque «En el momento en
gue escribe, se da cuenta de que esta escribiendo, se detiene y pregunta: ¢ qué
estoy haciendo?» [Paz, 1986: 212].
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A colera torna-se um deitico, tal como a «literatura», inutil poder para
garantir qualquer coisa, resumida assim: «eu»-«tu»-aqui-agora-«isto». Dito de
outro modo: a voz do texto, aquele que a ouve, o lugar e o tempo do dialogo,
aquilo que nasce sem corpo que ndo o das palavras, «Aqui eu assim». No meio,
a errancia que acusa a falta daquilo que esta presente e que é sempre diferido.

Podera a hipbtese de recomeco (a cadeira) ser uma forma para terminar:

Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, sinto-me com
sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida va sem beleza e o cigarro
barato que esquecido estendo sobre o mata-borrdo velho. Aqui eu, neste
quarto, a interpelar a vidal, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa
como 0s geénios e os célebres! Aqui eu assim!...

(Soares, 1998: 50)

A cadeira que Cesario cria € a consciéncia que se manifesta por um
«desdém» pela «literatura» que a resume e a reduz a «isto». O «isto» pode
corresponder a situacdo que o0 motiva ou a acdo a que o humano esta sujeito,
a do momento em que a morte toma o seu lugar e age em seu lugar. A morte
torna-se o lugar por vir, onde a acdo daquele que fala nada pode, apenas um
tempo vazio de qualguer mao.

«Eu vinha de polir isto» é o verso, a par de «Um parafuso cai nas lajes,
as escuras», que inaugura a modernidade na poesia portuguesa. A voz («Eu»)
diz a méo («polir») que mexe na linguagem («isto») como se fosse um fruto
para a levar a «boca», esse «sentimento bom», oriental. Contudo, depois de o
fazer, depois do fruto polido, no momento em que o saboreia, sabe-0 «azedo»,
estragado, com excesso de tempo, demasiado amadurecido, cindido. Este é o
sentimento de um ocidental, sentimento que termina com um «desdéms», com

a recusa da «literatura».
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Conclusao

Quando, numa sociedade vasta e misturada, quisermos
falar de algo secreto com poucos e ndo estivermos sentados ao
lado uns dos outros, necessitamos de falar numa linguagem
especial. Esta linguagem especial pode ser uma linguagem
estrangeira pelo som ou pelas imagens. Neste Ultimo caso, sera
uma linguagem trépica e enigmatica.

Novalis, Fragmentos

Todos tém, como eu, um coracdo exaltado e triste.
Conheco-os bem: uns sdo mocos de lojas, outros sé&o
empregados de escritério, outros sdo comerciantes de
pequenos comércios; outros sao os vencedores dos cafés e
das tascas, gloriosos sem saberem no éxtase da palavra
egotista, a contento no siléncio do egotismo avaro sem ter que
guardar. Mas todos, coitados, sdo poetas, e arrastam, a meus
olhos, como eu aos olhos deles, a igual miséria da nossa
comum incongruéncia. Tém todos, como eu, o futuro no
passado.

Bernardo Soares, O Livro do Desassossego
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Chamo conclusédo a fala que se acrescenta depois de ter terminado,
tentativa que se pode dizer de maos estendidas quando se regressa para um
lugar, este, vendo partir aguele que transporta o canto que me permite a entrada
e a saida pelo corpo dos seus poemas.

De maos estendidas, revisito Lisboa, lugar onde comecou a aprendizagem
da poesia por Cesario, para agora me deter no fim, «Dizendo um derradeiro
‘Adeus’» [Ovidio, 2014: 246], na vida de quem disse, segundo testemunho, «Nao
quero nada» [Figueiredo, 1986: 166]. Poderia também ter dito «N&o quero
conclusdes» [Campos, 1990: 184] ou, ainda, «nao tenho mais nada para dizer»
[Al Berto, 2005: 641] porque, depois de «NOs», «0 que vejo ja ndo se pode
cantar» [id.: 643].

Como Ceséario, «Fecho os olhos cansados, e descrevo / Das telas da
memoria retocadas» 0 que esta para tras, fazendo uma revisitacdo dos poucos
lugares por onde passei brevemente, lugares que respondem as duas epigrafes
com que iniciei este ensaio, a de Guerra Junqueiro, a propésito de um «loiro
peregrino» [Junqueiro, 1892: 9] que atravessa a «lingua maior» [Deleuze e
Guattari, 2003: 38] com poemas «inconjuntos» [Caeiro, 2015: 263], sem que 0
vejam, e a de Heidegger, em que «Cada um segue separado, mas na mesma
floresta [Wald]» [Heidegger, 2002: 3]. Esta foi também a hip6tese de percurso:
entrar na floresta, podendo enganar-me, sempre sob a hipétese de uma ma
decisdao, embora, na verdade, s6 se esteja plenamente num lugar quando nos
perdemos, quando ndo sabemos como regressar.

Como Cesario, e antes sequer de ter comecado a caminhar, também me
detive, «Coberto de folhagem» [«Eu e Ela»], na companhia de artigos e ensaios
escritos por leitores de Cesario. Foram estes leitores que me indicaram possiveis
«caminhos de floresta» [Heidegger, 2002: 3]: David Mourao-Ferreira, Jacinto do
Prado Coelho, José Carlos Seabra Pereira, Oscar Lopes, Silvio Castro, entre
outros. Foram estes que me mostraram que «Na floresta [Holz] ha caminhos que,
0 mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-se, subitamente, no né&o
trilhado» [id. ibidem]. Desses caminhos se deu conta no primeiro capitulo e a
aprendizagem feita sobre algumas daquelas leituras resulta na constatacao

destes dois versos do poema «Eu e Ela»:
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No6s leremos, aceita este meu voto,

O Flos-Sanctorum mistico e devoto

E o laxo Cavalheiro de Faublas...
(Verde, 2006: 60)

Tal como Cesario acusava a presenca de uma literatura que lhe era
estranha, porque néo seria a narrativa da vida de santos ou de Les Amours du
chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, aquilo que poderia ser um caminho
— «E, a mim ndo ha questdo que mais me contrarie / do que escrever em prosa»
[«Nevroses»] —, também algumas leituras propostas se revelam da mesma forma
porque o tomam como modelo [exemplum] de sistemas (periodolégicos,
genoldgicos ou outras categorias semelhantes) ou como uma Scientia Sexualis
(penso em Ceia e Carter) mais adequada para ler Les Amours, ambas sentando
0 poeta «num banco de marmore» [«Eu e Ela»].

Por isso, a aprendizagem consistiu em desviar-me de alguns trilhos em
favor de outros, como os propostos por Eduardo Lourengo e Manuel Gusmaéao,

assumindo que a melhor forma para se comecar a caminhar € esta:

Nés teremos entdo sobre os joelhos

Um livro que nos diga muitas cousas

Dos mistérios que estdo p’ra além das lousas

Onde havemos de entrar antes de velhos.
(Verde, 2006: 60)

O «livro que nos diga muitas cousas» € o de Cesario, pelo que foi por este
gue as «cousas» comecaram, no segundo capitulo. Aqui também verifiquei a
existéncia de dois trilhos, o de Silva Pinto e um iniciado com Luis Amaro de
Oliveira, os quais, percorrendo todo o século XX e as duas primeiras décadas do
século XXI, desaguam nas edi¢cdes de Barahona e de Teresa Sobral Cunha.

Assim, do «livro» passo a dois porque ha dois livros atribuidos a Cesério
Verde, distintos. Um, aquele que usei, revela-me leitores; o outro, revela-me
construtores de sistemas que procuram evitar o desastre, que procuram mostrar
como a falta de comparéncia da musa nos «amados versos» de Cesario deve

ser evitada. Sob esse doce paternalismo viveu o poema «Desastre» até aos anos
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sessenta do século XX, mostrando que a Poesia € demasiado séria e elevada
para que qualquer imperfeicdo nela possa ter lugar. Deste modo, serviu este
caminho para mostrar dois tipos de leitores. Uns, preocupados com a qualidade
das «cepas» poéticas — «Tu cortavas 0os bagos que ndo prestam / Com a tua
tesoura de podar» [«Nés»] —, floristas preocupados com arranjos antolégicos
[anthos]; outros, vendo na imperfeicdo a forma de uma possibilidade, vendo ai
um modo de antever como se aprende a amar, aquilo que s6 a cumplicidade
dada por quem ama «versos» permite.

Os dois trilhos que me foram dados a ver vieram revelar-me ser um critico

«cumplice» deste modo:

Um critico «cumplice» ndo se deixa demover por um trabalho
pontualmente menos sucedido. Acredita em todas as obras, pequenas ou
grandes, uma atrds da outra, porque sabe que todas, com momentos altos
e baixos, provém da mesma fonte — uma voz com diferentes intensidades
mas que «é». Acredita que a obra, no seu todo, € um processo em
permanente evolugao (e revolugao) [...]. Os criticos «juizes», por seu lado,
diferenciam obras dentro da «Obra», socorrendo-se de critérios para as
classificar em escalas [...].

(Chafes, 2015: 49)

Afastado dos exempla, defendendo que o «livro» de Ceséario ndo possui
uma arquitetura porque nao foi pensado desse modo, vejo ter, «sobre o0s
joelhos», «poemas inconjuntos» que me revelam como «um loiro peregrino» foi
avancando na construcao do seu idioma, acreditando «que a obra, no seu todo,
€ um processo em permanente evolucao (e revolucao)».

Ao iniciar o terceiro capitulo, procurei criar um lugar para uma «revolugao».
Escolho o sentido primitivo desta palavra para ler Cesario, movimento circular de
algo que gira, ao contrario daquele com que o entende a época moderna, palavra

que significa superacéo e conquista:

La edad moderna se concibe a si misma como revolucionaria. Lo es
de varias maneras. La primera y mas obvia es de orden semantico: la
modernidad comienza a cambiar el sentido de la palabra revolucién. A la
significacion original — giro de los mundos y de los astros — se yuxtapuso
otra, que es ahora mas frecuente: ruptura violenta del orden antiguo y
establecimiento de un orden social més justo y racional.
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(Paz, 1986: 53)

A modernidade de Cesério consiste em ter passado de modo revolucionério
pela mesma cidade varias vezes, aprendendo o idioma com que a enuncia. E o
modo como o fez faz(-me) ouvi-lo em outros poetas, escolhendo-os, ndo tanto
como outros leitores da sua poesia, mas como companheiros do mesmo
caminho, como Ruy Belo, Raul Brandao, T. S. Eliot, Manuel Gusméo, Manuel de
Freitas, Holderlin, nesta desordem cronoldgica para afirmar uma forma néo linear
de ordenacéo.

A revolucéo €, deste modo, ndo a «expresiéon mas perfecta y consumada
del tiempo sucessivo, lienal e irreversible» [Paz, 1986: 53], sentido com que a
entendeu o futurismo, mas o «giro» daqueles poetas pelos mesmos lugares, seja
o de temas que marcam a literatura ab initio, como os sentimentos de amor, de
cOlera, de agonia, de esperanca, seja o de vivermos depois do tempo em que
Holderlin escreveu este verso na elegia «O Pao e o Vinho»: «Nem sei que dizer,
pois para que vivem poetas em tempos de indigéncia» [Holderlin, 2000: 75].

Os lugares por onde passaram, girando, os poetas escolhidos como
companhia no caminho de Cesario podem encontrar-se nesta afirmacédo: «Mas
nés, amigo, chegamos demasiado tarde» [id. ibidem]. Cito a traducéo de Teresa
Dias Furtado, mas prefiro o tom «aflito e atonito» [«Nds»] da versdo de Paulo
Quintela: «Mas, amigo! Viemos tarde demais!» [Holderlin, 2004: 129].

Cesario deu a ver o principio de um caminho poético quando ainda era
cedo, e cuja revolucao, ao anoitecer, faz convocar outros que passaram pelo
mesmo lugar da cidade de Lisboa e por outro lugar. Este corresponde ao deitico
«NOs», habitado por aqueles que vém «de polir isto», a linguagem, sabendo que
vieram «tarde demais», lugar por onde se continua neste novo século quando se
|é José Miguel Silva e Manuel de Freitas.

Sobre este caminho, escreve Freitas:

Ha muito que os poetas lidam com uvas sofregamente vindimadas, o
gue ndo tem mal nenhum. S6 é pena gque sejam tdo poucos a aperceber-se
disso.

(Freitas, 2019: s/p)
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Sobre 0s «tdo poucos», escreve Heidegger sobre a mesma incapacidade

de «notar»:

O tempo da noite do mundo é o tempo indigente, porque se tornara
cada vez mais indigente. Ele tornou-se tdo indigente que ja nem é capaz
de notar que a falta de Deus € uma falta.

(Heidegger, 2002: 309)

Pensando neste trilho, usei a sucessao de poemas publicados um ano apos
0 outro, entre 1876 e 1879, para ver esse «processo», seguindo assim Cesario.
A peregrinacdo consistiu em passar por quatro — «Nevroses», «Num Bairro
Moderno», «Cristalizacdes», «Noitada» —, antes de, em «O Sentimento dum
Ocidental», me deter na sua obra, poema onde o seu idioma se instala, e em
«NOs», idioma distinto que deu a ver outra coisa.

Olhando para tras, revisito o caminho poético de Cesario, que se iniciou
pelas metaforas, «aridas Messalinas» [«O aridas Messalinas»], tranquila ilus&o
gue comeca a esboroar-se pela ironia ou por um tom deflacionado — «La nessa
€ que eu nao caio» [«Impossivel!»] —, locais onde o poeta se sentara enquanto
aprendia a ver. Quando aprendeu a dizé-lo, ainda o faz sentado, embora escreva
que segue pelo «trottoir» com a mulher que se pode ler como «ducalmente
espléndida»  [«Espléndida»], mas cujas «toilettes = complicadas»
[«Deslumbramentos»] abandonara «Na cidade», manuscrito que lhe sobreviveu,
«Sentado a mesa d’ um café devasso».

Séo as «toilettes» da poesia aquilo que vai reconhecendo, deixando de as
colocar ao servigo da denuncia de «bodos luculianos» [«Ele»], distanciando-se
de sentimentos vertidos em poemas como «Carta ao Mar», de Gomes Leal, para
quem o0 «Oceano» é «vasto e humido jazigo» [Leal, 1998: 173], escarrando
[«escarro»] em um dos temas preferidos pela literatura, «simplesmente», «com
desdém» [«Heroismos»]. O «humido jazigo» revela ja que sabe que 0s versos
seus contemporaneos eram depositos de bons sentimentos como se um poema
fosse «um pé subtil, calgado a Benoiton» [«Flores Venenosas»].

O «largo mar» de Ceséario e o «Largo Oceano» de Leal, inspirado em

Camades, ja ndo sdo o0 mesmo mar em 1874, como nao o serdo nos poemas que
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escrevem em 1880. Na verdade, poderia até ter perguntado «Para que havemos
de ir juntos?» [Campos, 1990: 185].

Referi ainda que aquela aprendizagem se faz pelas palavras, prelibando-
se 0 «peito alabastrino» [«Cantos da Tristeza»], o «molde alabastrino»
[«Vaidosa»], como se estivessem guardadas em «ambar», «veneraveis cas»
[«Ironias do Desgosto»], os termos disponiveis para nomear o mundo quando o
mundo é feito também de outras coisas. Entdo, procurando outras, o poeta, que
se encontrava no poema «Na Cidade», «Triste», onde «bebia céalices de
absinto», levanta-se, deixa «o botequim, a pressa» [«A Débil»] e sai para a rua,
em 1875, anunciando uma unica vez a sua voz num poema: «’Mas se a atropela
0 povo turbulento! / Se fosse, por acaso ali pisadal!’».

Acompanhando outro tema, o da mulher, que oscila entre sistemas fatais —
«0 teu olhar amavel / Contém um pogo de maldade» [«Num Album»] — e sistemas
de uma «cintura tenra, imaculada» [«A Débil»] —, uso-o como exemplo de como
alguma critica assume um olhar proximo do da metafora, um olhar esférico onde
tudo é visto de cima e onde tudo se encontra ordenado. Acrescentaria ainda,
porque cada formulacdo da mulher exige o desdobramento do mesmo, o sistema
da «pomba mansa» [«Eu e Ela»], da «grande pomba tépida que arrulha»
[«Noitada»], imagem da natureza domesticada pela cidade, e o sistema da
mulher «flexivel» que «Exalta 0 meu desejo e ataca 0 meu nervoso», presente

em «Humorismos de Amor»:

E se uma vez me abrisse o colo transparente,

E me osculasse, enfim flexivel e submissa,

Eu julgaria ouvir alguém, soturnamente,

Nas trevas, a cortar pedacos de cortica!
(Verde, 2006: 103)

Assim, caso se se mantivesse o modo esférico de ver poemas sob as lentes
nome-adjetivo, haveria ainda lugar para outros sistemas. Contudo, creio que

Cesario responderia assim perante estas hipoéteses:

N&o me tragam estheticas!
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N&o me falem em moral!

Tirem-me daqui a metaphysica!

Nao me apregoem systemas completos [...]
(Campos, 1990: 184)

Por isso, sai da Literatura para a rua em 1875 e nesta descobre palavras
como «maca», «andaime», «tapume», tudo perto do «Tejo», entrando a poesia
por «Mornas esséncias» vindas «d’uma perfumaria», pelo cheiro de «peixe fritoy,
por «xum armazém de vinhos, / Numa travessa escura onde ndo entra o dia»
[«Desastre»].

O poema «Desastre» é considerado um desastre, como o foram outros
poemas que Silva Pinto ndo fez publicar na primeira edicdo para amigos [1887]
e na primeira edicdo comercial [1901]. Mas, assumindo a cumplicidade que
Chafes enuncia, vejo naquele poema um amontoado sinestésico que preliba
«Nevroses» [1876], «<Num Bairro Moderno» [1877], «Cristalizagbes» [1878] e
«Noitada» [1879], abrindo caminho a chegada de outra coisa, ao movimento da
voz, até chegar a um poema «QOcidental». Aqui, chego ao lugar que ja se dera a
ouvir naqueles poemas e que consiste no abandono da metafora em favor da
alegoria.

Entre os poemas de juventude e aguele que instituiu o0 ocidente na poesia
portuguesa, aos vinte e cinco anos de Cesario e no tricentenario da morte de
Camoes, varias foram as aprendizagens que foram dadas por aqueles quatro
poemas e que apresento enumerando-as sob quatro lices, aquilo que se
aprende lendo [lectio].

«Nevroses» revelou a primeira, a que aparece enunciada em «NOs» e que
atravessa Cesario por inteiro, desde a hipétese de haver escrito «Per Amica
Silentia...» até aquela que a morte interrompeu «Na tepidez duma alcova»
[«Provincianas»], o verdadeiro poema inconjunto e o ultimo dos seus versos.

A primeira licdo € esta: amo «0s meus amados versos». Sabendo-se que o
amor significa entrega incondicional, que sé o amor possui a chama capaz de
provocar «Nevroses» — «Amo, insensatamente, os acidos, os gumes / E 0s
angulos agudos» —, esse amor aos «versos» sO pode obrigar a um segundo

«desdém» de Cesario, depois do desprezo profundo sobre o «grande mar»,
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agora pela «imprensa» literaria que prefere «Zaccone». No poema, ainda
mantém a ironia, «Coitadinha», como figura para expressar esse desdém,
enquanto abafa «uns desesperos mudos», atraves da opereta de
sentimentalidade facil que apresenta a proposito de uma engomadeira.

A licdo dada neste poema consiste em Cesario dar a ver que esta a ver
guem |é o poema deste modo, comentando-se: «Para alguns sao prosaicos, sdo
banais / Estes versos de fibra suculenta» [«Nevroses»]. A materialidade do
poema, que se repetira em «O Sentimento dum Ocidental» com a figura de
«Jack», mostra como a linguagem se pode levar a boca, sendo ambas, boca e
linguagem, lugares que permitem 0 momento em que se sente o real, «desejo
simbdlico de contacto». Para isso, o principio poético enunciado consiste em
fazer «versos de fibra suculenta» com uma «polpa que nos dessedenta», que
sossegue a «natureza trémula de sede» [«De Verdo»] de que padecem o0s
poetas, ao contrario daquilo que sossega outros, «fama honrosa», «dinheiro»,
«coterie».

A «polpa» que oferece consiste em nos apresentar um poema, mostrando
como o faz, dando a ver que, para «lancar exactos e originais 0s meus
alexandrinos», é necessario manejar a matéria do texto com palavras até as
tornar rubras e moldaveis — «Um forjador maneja um malho, rubramente» [«O
Sentimento dum Ocidental»] —, expondo o oficio de poeta como aquele que
consegue moldar a linguagem — «Amo os oficios como o de ferreiro» [«NOsS»] —
para conseguir criar o suave e terno toque amoroso dado pelas maos, sem
imperfeicbes métricas e rimaticas, provocando um abalo subito [«estremecdes»,
«N06s»] na lingua.

Disse-0 assim Novalis:

Os l4bios comem e bebem; justamente o 6érgdo que, por meio de sons
variados, seleciona o0 que o espirito preparou e que recebeu através dos
restantes sentidos. [...]. Toda a suave e terna exaltagcdo é um desejo
simbolico de contacto.

(Novalis, 2000: 61)

Outro modo de o dizer pode ser este:
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Pares, assim, do que ndo somos pares,
Da hora incerta a chama agasalhemos

Com codncavas maos frias.
(Reis, 1994: 108)

A procura de substancias carnudas e moles [pulpa] que sosseguem a sede
e a fome ou a procura da «chama» com a qual procuramos agasalhar a «hora
incerta» usando «cdncavas maos frias» sera um gesto oposto agueles que usam
a lingua para «um campo de manobras» e que lhe merece desprezo profundo
[«desdém»]. Por isso, sem o favor do publico, «esta poesia pede um editor que
pague / Todas as minhas obras...» porque, no «meio disto tudo, como era de
prever, 0os poucos individuos sérios que escrevem porque sim passam quase
sempre despercebidos» [Freitas, 2019: s/p].

A «chama» que provoca «Nevroses» devido a um sentimento de amor
pelos «versos» e que atravessa a vida de Cesério obriga a uma «entrega total».
A técnica, a ética e 0 amor sdo aquilo que se exige a quem se guer dedicar ao
oficio de poeta e, por isso, a «entrega € total, um artista deixa-se incendiar,
consumir, ultrapassar» [Chafes, 2015: 84], como o disse assim Cesario: «Eu hoje
estou cruel, frenético, exigente» [«Nevroses»].

S&o varios os poemas em que Cesario se refere ao seu oficio. Iniciando a
sua propria leitura em «Nevroses», continua-a em «Num Bairro Moderno»,
«Cristalizagbes», «Noitada», «O Sentimento dum Ocidental», «De Verao»,
«Nb6s», incertas chamas, mostrando «a accdo da matéria que a si mesmo se
toca» [Novalis, 2000: 63], mostrando uma continua procura de uma linguagem
que lhe dé as suas méos e a sua boca, procurando, em cada revolugédo, em cada
poema, toca-la, numa forma de perpetuum mobile.

Convoco Manuel Gusméao para este dialogo que faz ler «até me arderem
os olhos / O livro de Cesério Verde» [Caeiro, 2015: 32]:

Falando-se de poesia, por exemplo, alguém a diz:

incerta chama
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e desde logo esse fragmento da lingua estremece e se desdobra. A
poesia € dita segundo a forma ou a figura da chama que perpetuamente, ou
seja até morrer, oscila e ondula segundo a vertical de uma arvore ou tao-sé
de uma haste cujo desenho no ar e nos teus olhos a luz movesse. In statu
nascendi: perpetuum mobile. No seu movimento perpétuo, a poesia inventa
e reinventa a sua origem ou o seu modo de chegar.

(Gusmao, 2010: 9)

Aquilo que extingue a «incerta chama», que impede «a sua origem ou 0
seu modo de chegar» € a «adulacdo». Aquilo que exige 0 amor aos «versos» é
coragem — «Que ninguém se iluda, os covardes ndo tém acesso a Beleza»
[Chafes, 2014: 42] — para que se comece a caminhar sozinho — «Eu raramente
falo aos nossos literatos»; «Nao me peguem no braco! / Nao gosto que me
peguem no brago. Quero ser sosinho. / Ja disse que sou so sosinho! / Ah, que
macada quererem que eu seja de companhial!» [Campos, 1990: 185] — para que

se possa comecar a caminhar:

Para mim, a arvore pode transformar-se em chama florescente — o
Homem em chama falante — o animal em chama deambulante.
(Novalis, 2000: 67)

A «chama falante» passa a «deambulante» na segunda licdo trazida pelo
poema «Num Bairro Moderno». Em «Desastre», o poeta fala imével do sitio onde
sente a «brisa que balouca as arvores das pracas». Em «A Débil», ensaia os
primeiros passos na cidade porque, tendo deixado «o botequim, a pressa», para,
porque «paraste», «ao pé d’ um numeroso ajuntamento», tal como acontecera
em «Humilha¢cdes» quando, ao sair, se sentiu atropelado [«Sai; mas ao sair
senti-me atropelar»].

A segunda licao trazida consiste no segundo despojamento [exspolium], no
segundo desnudamento. O tema do mar, da engomadeira, da «pomba», da
mulher de «altivez magnética» [«Espléndida»] sempre disponivel a pratica de
modernos alexandrinos ou de velhos heroicos como se fosse um indice para um
bom «Secretario dos Amantes» [«Num tripadio de corte rigoroso»] de versos

mostra-se outro lugar inabitavel ou outra pele «ja rugosa» [«Manias»]. Em seu
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lugar, basta encontrar, a caminho do «emprego», «sem muita pressa» e «apesar
do sol», uma «visao de artista» num momento em que nao se olha para tras nem
se pensa para a frente, mas vendo o que esta proximo, aquilo que é imediato e
imprevisto. A segunda ligdo mostra como para se aprender a ver um tema basta
qualquer situacdo «rota, pequenina, azafamada». Depois, vird a técnica de
recompor aos bocados uma «rapariga» para criar um ser composto por
«anatomia» vegetal. Para isso, aprendeu a usar novas palavras, a coloca-las em
lugares onde habitualmente ndo se encontram e, pegando em «todo aquele
peso» que carregam, presas a significados, «Com um enorme esforco
muscular», levantou-as, colocando-as sobre a cabeca, comecando a criar um
idioma «menory, «instaurando de dentro um exercicio menor de uma lingua [...]
maior» [Deleuze e Guattari, 2003: 42], dando inicio, com uma metamorfose, a
criacdo de novas relacdes entre as coisas enquanto, ao lado, «uma ou outra
campainha / Toca, frenética, de vez em quando».

Depois do primeiro desnudamento, aquele que nos faz andar sozinhos —
«E, muito embora tu, burgués, me ndo entendas» [«Humilhacdes»] —, vira o
segundo, o do abandono de temas literarios ou o abandono de uma funcao
politica dada a literatura — «Nascera o llustrado, o vomito real» [«Ele»]; «Aquele
cavalheiro, / — Conservador, que esmaga 0 povo com impostos» [«Desastre»] —
em favor de um olhar sobre a linguagem na capacidade que tem para criar

imagens:

Quando, numa sociedade vasta e misturada, quisermos falar de algo
secreto com poucos e ndo estivermos sentados ao lado uns dos outros,
necessitamos de falar numa linguagem especial. Esta linguagem especial
pode ser uma linguagem estrangeira pelo som ou pelas imagens. Neste
ultimo caso, sera uma linguagem trépica e enigmatica.

(Novalis, 2000: 39)

A terceira licAo partira da «linguagem estrangeira» e daquela imagem de
«chama falante». O poeta deambula pela cidade e pela linguagem, fazendo, num
quadro iluminado por um sol que «estende, pelas frontarias, / Seus raios de

laranja destilada», a aparicdo de uma imagem singular na poesia, «n&o alegoria,
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nao simbolo de algo que Ihe é estranho: simbolo de si mesma» [Novalis, 2000:
49].

A terceira revolugdo, dada em «Cristalizag6es», mantém o presente feito a
partir de um caminho pela cidade quando, «depois d’uns dias de aguaceiros, /
Vibra uma imensa claridade crua». Aqui, em lugar da vendedora de legumes,
sao as figuras masculinas que ocupam o centro do poema, «rapagdes» com a
«sua barba agreste», havendo o desdobramento daquela manhd em outras
imagens que se tornam também presentes, em que «arvores» sdo «Mastros»,
em que a «cidade» se vé «contente», em que torna presente o passado pela

simultaneidade de estesias, tornando soélido aquilo que é contiguo:

Os ares, o caminho, a luz reagem;

Cheira-me a fogo, a silex, a ferragem;

Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura.
(Verde, 2006: 124)

Talvez a leitura que se Ihe possa apor se possa dizer assim:

Nada é mais poético do que a lembranca e o sentimento ou ideia do
futuro. O presente usual combina ambos por meio de restricdo — resulta
contiguidade, através de solidificagdo — cristalizacdo. Existe, porém, um
presente espiritual — que identifica ambos através da dissolu¢do — e esta
mistura é o elemento, a atmosfera do poeta. O ndo-espirito é matéria.

(Novalis, 2000: 37)

A licdo pode ser esta: «Os ares, o caminho, a luz reagem» em mim, num
«presente espiritual», naquilo que transporto, «campo», «lenha», «agricultura»,
naquilo que cheiro, «fogo», «silex», «ferragem», nascendo da «contiguidade»
uma «cristalizagéo» que as palavras guardam.

Esta «mistura é o elemento, a atmosfera do poeta», vindo de pensar que
pensa que «Eu tudo encontro alegremente exacto». Pelo meio, ainda da a ouvir
a metafora, em que, invocando o «Povo», lhe cola «No pano cru rasgado das
camisas / Uma bandeira», em que, vendo-o como simbolo de qualidades,

descreve-os como os «filhos das lezirias», como «aprumados» e «trepadores».
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Contudo, a entrada de uma «actrizita» em cena, passando por «Covas,
entulhos, lamacais, depressa», mostra como o idealismo torna literario um
quadro, mostra como 0s versos sdo usados para espalhar uma mensagem civica
quando esse nao € o lugar da literatura. No lugar do esférico «Povo», nome que
impede de ver outra coisa que ndo a de uma mensagem civica, a «actriz que eu
tanto cumprimento» consegue, com umas «botinas de tacées agudos» e com as
suas «peles» transformar o nome «Povo» em adjetivos que revelam os «bons
trabalhadores» como «bovinos, méasculos, ossudos».

A terceira licdo podera ser esta. Despertado por vibrar «uma imensa
claridade crua», por fazer «frio», por «calceteiros» calcarem «de lado a lado a
longa rua», por gritarem «peixeiras», pela «unido sonora» do ferro e da pedra,
pela possibilidade de o poeta se julgar «no Norte, ao frio», pelos cabos que
seguram 0s mastros e 0s mastaréus de um navio [«enxarcias»], pela peca de
madeira que permite desfraldar as velas [«vergas»], por saber que «O tacto, a
vista, o ouvido, o gosto, o olfacto» sdo uma forma de presenca, sera preciso nao
deixar que tudo isto se silencie sob modelos de leitura. Para isso, mostra «a sua
identificacdo com a rua, com a paisagem de Inverno, fisica e humana»
[Lourenco, 2002: 99] e consigo proprio.

Uma quarta licdo anuncia ja outra coisa, 0 «povo» € ja outra coisa. Em
«Noitada», «O povo folga, estupido e grisalho», mas o que se ouve é «um
vigoroso e estrepitoso beijo» «Nos nossos labios». Contudo, a licdo que se
anuncia aqui € que «Nunca mais amarei ja que ndo amas», dando Cesario a
ouvir pela primeira vez o deitico que anuncia a falta de palavras para dizer o
nascimento da dor [passio]: «E andei léguas a pé pensando nisto». Cesario faz
anunciar a paixao, o sofrimento daquele que ama e a qual ndo se consegue
furtar. A licdo consiste em mostrar que 0 poema nao recupera nada, que
passamos a ser tempo por se carregar a ferida de uma memdria em que
«percorremos, de maos dadas», a cidade, ferida que havera de regressar pelos
mesmos lugares em «O Sentimento dum Ocidental».

«Noitada» da a ver o movimento de um passo simultaneo a um olhar que
se vira para tras e que lembra literarios «cemitérios ricos, e o cipreste / Que vive

de gorduras e de mortes» e um outro olhar para um presente, feito de uma
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«negra multiddo [que] se apinha / De tecelbes, de fumos, de caldeiras». O virar
do olhar da-se por «essa boca vigosa de cereja» que «Torcia risos com sabor
amargo» e que leva o poeta a afirmar que «nunca mais» ira amar, sabendo que
daquele lugar ja ndo € possivel regressar. Poder-se-a dizé-lo assim: «De nada
Ilhe valeu o seu saber: a ferida era incuravel» [Ovidio, 2014: 250].

Tendo escrito a palavra revolugdo no sentido que Octavio Paz enuncia,
astro que gira, talvez possa usa-la para ver esse movimento nestes quatro
poemas. Desde o abandono da metéfora e do intervalo da ironia, é pela cidade
de Lisboa e pelo movimento solar que acompanha aqueles quatro poemas que
penso também no seu percurso. Dos primeiros poemas, onde manifesta o seu
amor pelos «versos» em «que fui o teu sol e o teu abrigo» [«Setentrional»], em
que «Ao quente sol e ao gas alvejard» a «tua cabecinha ornada a Rabagas
[«Ironias do Desgosto»], esse amor literario cede lugar a paixao pelos seus
«amados versos» em «Nevroses», lugar sem astro [desastre]. A partir deste
lugar, desaprendendo temas e metaforas, sai para a rua quando o sol inicia o
seu movimento a leste, as «Dez horas da manh&» [«Num Bairro Moderno»],
numa «manha bonita» [«Cristalizacées»], lugares vistos «de manhé» [«Manhas
Brumosas»], avancando para o fim do dia, «inda o sol se via» [«De Tarde»], para
oeste, guando «N6s sairamos proximo ao sol-posto» [«Noitada»], «ao anoitecer»
[«O Sentimento dum Ocidental»].

Nestes dois poemas, a manha nado surge, nao ha «qualquer anuncio ou
antecipacdo da manha» [Gusmao, 2010: 223], hipétese para uma circularidade,
havendo apenas a imagem de um astro que nasce, que se pde e que nao volta
a surgir, em movimento interrompido que assinala a figura da elipse, da falha,
como se deixasse de haver um centro que permitisse que 0 astro continuasse a
girar, levando-nos «a essa noite que se fecha e nos enclausura» [id. ibidem] e a
esta pergunta: «Reducidos a um presente que se angosta mas y mas, nos
preguntamos: ¢adonde vamos?» [Paz, 2010: 265].

Para mostrar visualmente o percurso feito pela linguagem em quatro
poemas sobre Lisboa, recorro a imagem de uma escultura para lhe colocar uma

interpretacdo, essa «possibilidade do erro» [Man, 1999: 164]. Penso em Apaga-
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me os Olhos [2005], de Rui Chafes [2014: 34].18 Olhando para a esfera,
suspensa, elevada, penso no simbolo de que Campos acusarda o0 cansaco
quando a vida poderia ser o terceiro verso que aqui cito, hipotese de conclusédo
do poema «Noitada»:

Simbolos? Nao quero simbolos...

Queria — pobre figura de miséria e desamparo! —

Que o namorado voltasse para a costureira.
(Campos, 1990: 312)

A sua perfeicao esférica, porque concentra em si todo o significado, eleva-
a ao mesmo tempo que ndo permite qualquer fresta, qualquer ferida, lugar onde
nao entra o tempo, como se fosse puro espacgo. Da esfera de Chafes caem linhas
ondulantes sobre o chédo, simulando o movimento que resulta da queda. Cesério,
partindo daquela esfera que é a metafora ou de qualquer sistema completo, puro
espaco, aprenderd o lugar da «miséria e desamparo» — versos, temas, modos
de ver, modos de amar — escrevendo poemas que vao aproximando a poesia ao
chéo, permitindo que linhas ou poemas caiam e se toquem, linhas inconclusas,
sinuosas como um rio, temporalizando o espac¢o. O caminho entre a metéafora e
a alegoria, assim o leio, resulta na passagem entre um espaco totalizador e um
tempo que lhe abre cisdes, passagem que associei ao movimento do «sol» e
que associo a ferida que é a paixao: «O coracédo € a chave do mundo e da vida.
E para amar e ter deveres para com 0S outros que vivemos nesta condi¢io
miseravel» [Novalis, 2000: 57].

A escultura da-me também a ver o movimento do olhar que marca o inicio
da modernidade poética e que ainda coincide com uma época que tem os olhos
erguidos para o simbolo — «Que o0 sol seja um simbolo, esta bem.../ Que a lua

seja um simbolo, estd bem...» [Campos, 1990: 311] —, comeg¢ando 0s poemas,

188 Rui Chafes realizou entre 1998 e 2005 as seguintes esferas suspensas: «Amanhecer, Que
Faras, Deus, Se Eu Morrer? Sol, Suave Medo Escuro, Um Sopro, Entre o Dia e o Sonho, Perder
a Sombra, A Tua Sombra, Respiragcdo, Durante o Sono, A Alma, Prisdo do Corpo, Aproxima-te,
Ouve-me, O Ultimo Olhar, Passagem, A Sombra da Tua Sombra, Apaga-me os Olhos, Breve
Mas Infinita Distancia, Ouco-te Tdo Lentamente, Nao Pesar Sobre a Terra. S&o esculturas em
ferro cuja configuracdo consiste numa grande esfera, como um bal&@o, suspensa sobre linhas
delgadas e ondulantes, parecendo manter-se num estado intermédio de levitagao» [Serra, 2014:
178-179].
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como o sol, a descer para o chdo, «Sob um bico de gas que abria em leque»
[«Noitada»], seguindo uma multiplicidade de linhas de que a alegoria pode ser a
figura. Passa-se do espacgo ao tempo, passa-se de uma poesia que expressava
sentimentos com os olhos postos num ideal para uma poesia com os olhos

postos naquilo que sédo as coisas:

A espantosa realidade das coisas
E a minha descoberta de todos os dias.
Cada coisa é o que €,
E é difficil explicar a alguem quanto isso me alegra,
E quanto isso me basta.
(Caeiro, 2015: 83)

O movimento descendente que Cesario opera na poesia resulta da
deslocacao da perspetiva de onde olha. Esta é a quinta licdo e que € dada a ver
em «O Sentimento dum Ocidental» em dois momentos. Nas partes | e Il, ainda
€ a esfera e as linhas que caem aquilo que o poema conjuga. Aquela sera a
imagem do espaco e estas a imagem do tempo, reunidas neste verso, «Nas
nossas ruas, ao anoitecer». Apresentada a intersecdo, vé-se no mesmo poema,
usando as palavras de Manuel Gusmé&o, uma espacializacdo do tempo —
«Camdes», «sinos dum tanger monastico e devoto», «A vista das prisdes, da
velha Sé, das Cruzes», «montras dos ourives» — e uma temporalizacdo do
espaco — «Chora-me o coracdo que se enche e que se abisma». Volto a citar
Novalis: «O coracdo é a chave do mundo e da vida. E para amar e ter deveres
para com 0s outros que vivemos nesta condicdo miseravel» [Novalis, 2000: 57].

E neste poema que surge o idioma de Ceséario e em que Lisboa passa a
ser a Lishoa de Cesério porque a temporalizou numa forma que permite que
linhas de leitura caiam do poema sobre o poema, num movimento alegérico ao
qual ndo se consegue estabelecer um limite. A hipotese de erro consiste em ler
0 poema em quatro partes, nas quais mostro o presente das figuras do mar em
terra, na | parte, numa cidade que vigia e pune, na Il parte. Depois, entrando e
saindo da elipse presente na «brasserie», mostro as mulheres que se curvam ao

peso do valor da mercadoria, iniciando a parte final do poema com a imagem de
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gueda de um parafuso, «ruido minimo» [Gusmao, 2010: 229] que Cesario
instaura na poesia portuguesa. Este «ruido minimo» consiste no momento em
que as linhas que descem da esfera desta se despegam, caindo no chéao,
«fragmentos mutilados» de «Camdes», de um «inquisidor severo», de um tempo

regulado por «sinos», de uma parte da cidade que permanece na «ldade Médiax»:

Producéo de fragmentos mutilados e demonstragéo de que o fundo de
todas as ideias e pensamentos efectivos no mundo quotidiano séo
fragmentos.

(Novalis, 2000: 55)

Por isso, julgo que Cesario permite, neste idioma que cria, que se dispense
as leituras que fazem regressar o poema a uma esfera, a uma territorializagéo
das suas possibilidades num lugar que funcione como um «ermo inquisidor
severo». O seu idioma aponta para outro lugar, para uma poética em que,
estando aquele que diz «eu» na intersecdo de um lugar e de um tempo, aponta
para a experiéncia que essa intersecao Ilhe da em varios lugares e em varios
tempos, naguela «enorme, nesta massa irregular», de um modo alegérico, em
que tudo converge de todo o lado e num movimento que é um perpetuum mobile,
em que a «alegoria pode apenas repetir cegamente o seu modelo prévio, sem
uma compreensao definitiva [...]» [Man, 1999: 207].

E também a menoridade [Deleuze e Guattari] que permite pensar que as
coisas caem «as escuras», sem luz, porque € a luz que impede de ver. E aqui

encontra-se a definicdo de «poeta» proposta por Agamben:

O poeta, enquanto contemporéaneo, € essa fratura, € aquilo que
impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue que deve
suturar a quebra. O paralelismo entre o tempo — e as vértebras — da criatura
e 0 tempo — e as vértebras — do século constitui um dos temas essenciais
da poesia [...].

(Agamben, 2009: 61)

O ensinamento dado a ver naquela queda, no abandono da esfera,
sobrando apenas coisas postas pelo chdo, e que procurei verbalizar citando

Benjamin e o uso que faz da palavra alegoria, consiste em «perceber [que] esse
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escuro ndo é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma
atividade» que equivale a «neutralizar as luzes que vém da época para descobrir
as suas trevas, o0 seu escuro especial, qgue ndo €&, no entanto, separavel daquelas
luzes» [id.: 63].

Por mais que procure a clareza com que pretendo apresentar o modo como
Cesario o fez «as escuras», talvez a Unica verdade que por aqui possa deixar
seja repetir, pela citacdo, que «os contemporaneos sao raros» [id.: 65]. Talvez
resulte tudo da juncéo da licao ouvida em «Nevroses» — técnica, ética, amor —;
da licdo de ver relagdes imprevistas entre as palavras e a realidade em «Num
Bairro Moderno»; de encontrar «tudo exacto» porgque «todos los tempos y todos
los espacios confluyen en un aqui y una hora» [Paz, 1986: 23], em
«Cristalizagc6es»; da descoberta da paixao como ferida que deixara a sua marca
em «Noitada» e que alimentara flores depois da queda por ndo sabermos onde
colocar aquilo que nos ficou nas maos, sobrando, depois daquilo que «deixa de
ser sangue», poemas, flores que despontam, os mesmos corpos girando, em
revolugao: «[...] eis que o sangue, que, derramado no chao, tingira as ervas,
deixa de ser sangue e desponta uma flor [...]» [Ovidio, 2014: 251].

Falta-me, para deixar partir Cesario, para volver «de volta ao local de onde
parti» [id.: 246], apresentar a Gltima licdo, o dltimo poema completo, «N&s»,
partindo da verdade de que «0s contemporaneos sao raros» € nem sempre 0S
vemos, pelo que as certezas sao, de facto, poucas. Poder-se-a dizer que Cesario

tera sido o0 «grau zero» da poesia neste sentido que vou buscar a Octavio Paz:

Tal vez fue Rimbaud el primer poeta que vio, en el sentido de percibir
y en el de videncia, la realidad presente como la forma infernal o circular del
movimiento. Su obra es una condenacion de la sociedad moderna, pero su
palabra final, Une saison en enfer, también es una condenacioén de la poesia.
[...] La novedad de la poesia, dice Rimbaud, no esta en las ideas ni en las
formas, sino en su capacidad de definir la quantité d’inconnu s’eveillant en
son temps dans I'édme universelle. [...]. Une saison en enfer condena todo
esto. [...]. El poeta renuncia a la palabra.
(Paz, 2010: 256)
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Sera claro o paralelismo entre 0 que Paz escreve sobre Rimbaud e o que
tenho vindo a dizer sobre Ceséario. Pode-se entender «O Sentimento dum
Ocidental» como «una condenacion de la sociedad moderna, pero su palabra
final», «NOs», «también es una condenacion de la poesia». Esta é a licao final
de Cesario e, por isso, continuo a preferir a palavra «zero» para lha aplicar.

Detenho-me agora um pouco para mostrar também a sua invisibilidade civil.
Poder-se-4 dizer que, para a sua época, foi poeticamente «zero» porque «talvez
0 Unico que no futuro» pudesse «representar a poesia moderna» [Cunha, 2004:
170] fosse Guilherme de Azevedo, como o afirmou Tedfilo Braga e, por isso, o
Cesario literario andava sozinho. Ou acrescentar-se que, estando o «zero» fora
de uma sequéncia ou de uma ordem, sendo excéntrico como um cometa — «Os
cometas sdo verdadeiros seres excéntricos, capazes da mais alta iluminacao e
do mais alto obscurecimento [...]» [Novalis, 2000: 63] —, o Cesario civil também
andava sozinho, embora escreva «NOs» e 0 publigue no ano em que o0s

companheiros de oficio se deixam fotografar em outra forma de «N&s»:

Mas 1884 é também o0 ano em que Eca de Queiroz esta no Porto a
contas com A Reliquia e a corte a D. Emilia. Ramalho estd pela Foz;
Junqueiro por Viana; e Antero, isolado em Vila do Conde, entregue a
resolucdo espiritual do seu pensamento poético, que terminara em Marco
do ano seguinte. Todos 0os amigos estdo pois perto de Oliveira Martins. E
fotografam-se no Porto; € o «grupo dos cinco», arrumado pelo fotégrafo da
«Casa Real» e da Fotografia Unido, da Praca de Santa Teresa: eis Oliveira
Martins, Eca de Queiroz, Santo Antero, Junqueiro ainda sem barbas [...].

(Sena, 1988: 24)

Também Camilo andara por Seide, Silva Pinto, acompanhado por Narciso
de Lacerda, astronomo e poeta, entre Seide e o Porto, Bettencourt Rodrigues e
Mariano Pina por Paris, Henriqgue das Neves nos Agores, onde se «demorara
largos anos» [Neves, 1911: 180], enquanto Tedfilo continua atento as lides
camonianas, sobrando, talvez, como companhia, a lembranca dos «almocos
magnificos do Mata» [«Espléndida»] na companhia de Silva Pinto, num tempo
em que o «Matta» [Neves, 1911: 23] era frequentado por Guilherme de Azevedo,
Gomes Leal e Guerra Junqueiro, famoso por uma coisa rara € comum como um

«bacalhau guisado com pimentdes assados» [Neves, 1911: 23].
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Num poema com uma metonimia tao clara para os seus contemporaneos,
em que «Matta» esta por «bacalhau» e os dois por vida e tertdlia, a
incompreensao de Tedfilo revelada a Cesério por Henrigue das Neves antecipa
apenas a que regressard em 1880, permitindo-me dizer que séo igualmente
poucos os que sabem ver aquilo que é «rarox», tornando clara a dificuldade em
conseguir ver quem esta ao nosso lado ou saber ao lado de quem estamos.
Oscar Lopes tera sido um dos que afirmou com clareza a necessidade de se

colocar Cesério num tempo mais proximo, como o reconhece Cabral Martins:

Oscar Lopes, que numa historia da literatura de 1973 o faz transitar do
século XIX para o século XX, altera s6 a cronologia aparente. Cesario esta
isolado no seu tempo, ndo tem contemporaneos — € de facto, e quanto mais
néo fosse do ponto de vista da recepgédo, um modernista.

(Martins, 1994: 130)

Desviei-me um pouco para o lado civil da questéo para tentar colocar ao
nosso lado o modo como as licbes que Cesario dao a ver o isolamento em que
foi posto «no seu tempo», tentando aqui coloca-lo numa contemporaneidade que
situo entre Ovidio e que ndo sei onde terminara (contingéncia de tempos de
vida). Enquanto o faco, sei também que procuro iludir a cegueira de que a

maioria de nds padece:

Sin duda la nueva poesia no repetira las experiencias de los ultimos
cincuenta afios. Son irrepetibles. Y todavia estan sumergidos los mundos
poéticos que esperan ser descubiertos por un adolescente cuyo rostro
seguramente nunca veremos.

(Paz, 2010: 259-260)

Da citacdo anterior, substituiria apenas «adolescentes» por «peregrinos»
[Guerra Junqueiro] e, generalizando esta afirmacéo a outros poetas, diria que
estas conclusbes «poderiam, com algumas pequenas modificacdes, ser
transferidas para outros periodos historicos e ser aplicadas onde ou sempre que
acontece literatura enquanto tal» [Man, 1999: 188], subtraindo-os a sistemas de

pensamento assentes apenas na linearidade e na ideia de superacdo e
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conquista «Das ciéncias, das artes, da civilizacdo moderna!» [Campos, 1990:
184].

Regresso a Octavio Paz, ao lugar onde deixei o caminho com que pretendo
assinalar a ultima licdo: «El poeta renuncia a la palabra [Paz, 2010: 256] porque
a despreza e a esquece [«desprezo e esqueco 0S meus amados versos»].

A Ultima parte deste caminho consistiu em propor a passagem para um
outro idioma. Depois da figura do movimento, aquela que permite a chegada e
gue acolhe outras vozes, em 1880, chegou a figura do repouso, em 1884, uma
«cadeira», que apenas consigo sustentar num sentimento para o qual a melhor
palavra que encontro € «isto», um deitico, ou esta, «NOs», outro deitico. Posso
tentar preencher estas nomeacdes de um nome vazio recuando para o0 poema
«Em Petiz» e para a memoéria de uma biografia presente neste e naquele
poemas. Posso ir pelo tema da infancia e para o «céu azul — o mesmo da minha
infancia —, / Eterna verdade vazia e perfeita» [Campos, 1990: 185], tdo perfeita
como escrever «picam-se nos cardos» [«Em Petiz»], sem nenhum sentido a
pesar nestas palavras que nao o de se picar «nos cardos», a Caeiro, quando se
estende na erva e afirma «Sei a verdade e sou feliz» [Caeiro, 2015: 42]. Posso
ir pelo lugar das ciéncias sociais para usar 0 poema como um documento sobre
0s «pobrezinhos» e que tanto incomodou outros praticantes da metafora social,
como Angelina Vidal, para quem «velhacas», «mandrides», «cegos» [«Em
Petiz»] ndo devem ser motivo para versos e, por isso, hao reconhece «talento»
[Cunha, 2006: 202] a Cesério. Posso ir pelo tema do espirito do tempo para ver
como a poesia pode servir como exemplo de um argumento literario, genoldgico,
usando 0os poemas como espanadores do romantismo, vitrines do realismo,
relojoarias parnasianas. Posso vé-los ainda como nota de crédito em divida
nunca paga a Charles Baudelaire, Jodo Penha, Gomes Leal, Guilherme de
Azevedo. Posso ir pelo caminho do tempo histérico, em que Ceséario é do século
XIX e assim deve ser ensinado com se se arrumasse «caixas / Sob uma calma
espessa e calaceira» [«NOs»], com 0s poemas todos «estivados no porao»
[«Nbs»] da Literatura.

A consequéncia destes caminhos consiste em ouvir na expressao

«systemas completos» [Campos, 1990: 184] um siléncio que nada pode dizer
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quando se fala de poesia ou de «un espacio henchido de objetos, pero
deshabitado de futuro» [Paz, 2010: 257] como o0 é o poema «NOs». Em lugar de
«estheticas» [Campos, 1990: 184] inflamadas pela poesia, em lugar de
«conquistas», apenas me ocorre pensar nesta frase de Bernardo Soares: «Tém
todos, como eu, o futuro no passado» [Soares, 1998: 93]. Em lugar da palavra
onde repousa a metafora, «ser tudo», «ser inteiro», e que nos faz ver o futuro
com esperanga por termos um lugar onde o colocar no passado, como uma
esfera, ha apenas a «magoa» revisitada que assenta num corpo, em «um
coracao exaltado e triste» [id.: 92], condenado a transporta-la pela linguagem
onde a vai procurando depositar.

A célera dada a ouvir contra 0 moderno — «Sim! Europa do Norte [...]?!» —
vem revelar isto, vem revelar que, «aunque la técnica inventa todos los dias algo
nuevo, nada puede decirnos sobre el futuro» [Paz, 2010: 264]. Este é o erro

aprendido por Cesario, sentando-se «numa cadeira» enquanto fecha os olhos:

Falhei em tudo.
Como nao fiz propdsito nenhum, talvez tudo fésse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propositos.
Mas la encontrei s6 ervas e arvores,
E quando havia gente era igual a outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar?
(Campos, 1990: 196-197)

O movimento apresentado neste poema ndo comegou assim, comegou por
um sentimento oriental, fundado na memoria e na tranquilidade
[«tranquilamente»]. Houve uma «manhé» dada pela memodria do «pai» [«Pela
manha, em vez dos trens dos batizados»; «Em que o sol, nos talhdes e nas
latadas, / Bate de chapa, logo de manha!»], houve uma «universal celebragédo
de bodas», «uma vitalidade equatorial». Contudo, essa rememoracao indica que
se fez tarde «A mim mesmo», indica que «nuestra situacion historica se
caracteriza por el demasiado tarde y el muy pronto» [Paz, 2010: 269]. Neste
poema, depois da primeira morte, 0 movimento dos astros comeca a ser outro,

um desastre [dis — astrum] comeca a invadir aquilo que é genesiaco. A morte
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entra por aquilo que «se atrai, se impde, alarga e entufa» porque «Hoje», «tudo
nos rouba e dizima». E da «vitalidade equatorial» passa-se a doenca trazida a
natureza pelo «pulgéo», pela «lagarta», pelos «caracois».

A falha, a «cegueira» de Ceséario que andava «abstracto», porque «N&ao
eram insectos nem as aves / Que nos dariam dias téo dificeis», fa-lo carregar
com os «polipos diluviais», entufando tudo com esse «inferno». E mostra-o
tornando macica a presenca das doencgas presentes na cultura agricola, criando
uma seérie vocabular que mostra uma natureza doente e epidémica. Por isso,
apresenta a «rede arrastante d’escalracho», «invasdes bulbosas d’erva patay,
refere entre aspas a «Moléstia negra» e o «charbon», a antracnose e também o
pequeno inseto hemiptero e polimorfo que ataca as videiras, «enorme legido do
filoxera».

Assim, «Desde o principio ao fim € uma macada» e «<Em vao o lavrador
rasteiro / E a filharada lidam, e a mulher». Sdo «os trabalhos penosos» que levam
Cesario a escrever que «Nao valem nada a cava, a enxofra, e o mais!»,
constatacdo que revela um inatil esforco e que aponta para nenhum futuro,
restando a repeticdo dos lugares por onde foi passando: a infancia, as «duas
quintas bem muradas», «os fruteiros», a «Véspera da saida dos navios»,
«Londres sombria». O ultimo lugar seré ele préprio descrevendo o seu «trabalho

técnico, violento»:

O meu animo verga na abstracéo,

Com a espinha dorsal dobrada ao meio,

Mas se de materiais descubro um veio

Ganho a musculatura dum Sansao!
(Verde, 2006: 155)

A poesia acaba por ser 0 que nos fica nas méos, cheia de «Todos os tipos
mortos [que] ressuscito». Palavras como «regre» [«Nada se vé que a nossa mao
nNao regre»], «juizo», «equilibrio» [«Torna-se preciso / Ter-se muito vigor, muito
juizo / Para trazer a vida equilibradal!»], «positivos» [«positivos como 0s

engenheiros»], que procuram instaurar a ordem e a «perfeicdo do fabricado»
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reiteram a consciéncia da cisdo de que «Nao valem nada a cava, a enxofra, e 0
mais!».

O «mais» vem trazer o «tudo» que Cesario rememora para dizer menos,
para dizer que «a polpa que nos dessedenta» principia também a morrer [«Como
se a polpa que nos dessedenta / Nem ao menos valesse uns madrigais!»],
levando-o a desdenhar aquilo que é [«E até desprezo e esqueco 0S meus
amados versos!»]. Depois de revelar «desdém» pelos temas literarios e pela
imprensa, é sobre a sua poesia que o vem agora dizer.

N&o encontrando naquilo que relembra lugar onde possa habitar,
recusando o «mais», 0 «tudo», passa do conhecido para a impossibilidade de
reconhecer qualquer lugar onde possa estar depois de tudo perder, incluindo a
possibilidade de atribuir valor ao que lhe d& «a musculatura dum Sansao»: «Eu
vinha de polir isto tranquilamente». O caminho interior consiste em chegar a um
lugar onde perde a propria capacidade de dar nome as coisas, emudecendo,

passando a «eternidade de isto». Leio-o em Manuel Antonio Pina:

Tudo o que passou

esta a ser passado infinitamente

e o Futuro € a eternidade de isto

e tudo é sabido em si proprio.
(Pina, 2013: 73)

Parece que Cesario voltou ao principio, a0 momento em que comecgava a
aprender o modo como poderia dizer o mundo sem usar a linguagem que lhe era
dada. Contudo, depois de a ter aprendido, sente que a perde. Sob o signo da
morte, «triste», tendo «momentos maus, tao tristes, tdo perversos», resta-lhe
«isto», a auséncia para a qual ndo tem palavras, enunciando o fim da ideia de
poesia enquanto lugar de futuro. Neste sentido, a modernidade que instaura é
aquela que indica ndo haver futuro, em que quaisquer «conquistas» séo derrotas
a acontecer. Di-lo colocando em «N6s», no seu epilogo, uma critica a prépria

poesia. Regresso a Une saison en enfer:
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Se ha dicho que la poesia moderna es poema de la poesia. Tal vez
esto fue verdad en la primera metad del siglo XIX; a partir de Une saison en
enfer nuestros grandes poetas han hecho de la negacion de la poesia la
forma més alta de la poesia: sus poemas son critica de la experiencia
poética, critica del lenguaje y el significado, critica del poema mismo. La
palabra poética se sustenta en la negacion de la palabra. El circulo se ha
cerrado.

(Paz, 2010: 257)

O lugar possivel para impedir a tentativa de fechamento [conclusio] de um
caminho podera ser o de o encontrar hoje, neste tempo, «O magoa revisitada,
Lisboa de outr'ora de hoje» [Campos, 1990: 185], outros modos para o dizer,
outras vozes como a de Cesario, «persistencia de ciertas maneras de pensar,
ver y sentir» [Paz, 1986: 25].

Assim, no lugar desta afirmacéo de Octavio Paz, na qual se |é que «la
modernidade es una tradicién polémica y que desaloja a la tradicion imperante
[...] para, un instante después, ceder el sitio a outra tradicion que, a su vez, es
outra manifestacion momentanea de la actualidad» [id.: 18], creio que Cesério
cria outra coisa. Este é o lugar genesiaco da poesia de Cesario, no qual as
palavras recolnem a metafora da palavra «semente» pela capacidade que tém
de provocar a inseminacdo alegorica, imprevista, levada pelas circunstancias
que, caindo, voltam «a nascer» sobre alguma poesia que Ihe sucedeu. Assim, 0
leitor «peregrino», depois de revisitar aquele caminho, vai caminhando e vai
ouvindo a voz de Cesario em outras vozes que dizem «la perdida de la imagen

del mundo» [Paz, 2010: 260] deste modo, outras flores azuis:

A FLOR DA SOLIDAO

Vivemos convivemos resistimos
cruzamo-nos nas ruas sob as arvores
fizemos porventura algum ruido
tracamos pelo ar timidos gestos

e no entanto por que palavras dizer
gue Nosso era um coracgao solitario
silencioso profundamente silencioso

e afinal o nosso olhar olhava

como os olhos que olham nas florestas
No centro da cidade tumultuosa

no angulo visivel das multiplas arestas
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a flor da soliddo crescia dia a dia mais vicosa

NOs tinhamos um nome para isto

mas o tempo dos homens impiedoso

matou-nos quem morria até aqui

E neste coracdo ambicioso

sozinho como um homem morre cristo

Que nome dar agora ao vazio

gque mana irresistivel como um rio?

Ele nasce engrossa e vai desaguar

e entre tantos gestos é um mar

Vivemos convivemos resistimos

Sem saber que em tudo um pouco nés morremos
(Belo, 2000: 277)

Depois, continuando-se a caminhar por entre palavras espacializadas,
recolhe-se a sua temporalidade para avancar na procura de astros que permitam
iluminar o escuro que é o contemporaneo. Outro poema vem mostrar outra

temporalidade para dizer o mesmo espaco:

Agora que os deuses partiram,

e estamos, se possivel, ainda mais sés,

sem forma e vazios, inocentes de nés,

como diremos ainda margens e como diremos rios?
(Pina, 2013: 378)

Na verdade, a leitura destes versos podera implicar uma linearidade, mas
preferiria subtrai-la a essa ideia de tempo para propor, em seu lugar, a
possibilidade de ler Cesério, ndo sob a forma de vanguarda ou de retaguarda,
mas retomando, e regresso a Gusmao, a ideia de mapas, em que, N0 mesmo
lugar, o da escrita, diferentes poemas se revelam siderais, formando uma
constelacao.

Quase a terminar e pensando a partir do «ponto de vista da recepgao»
«Das ciéncias, das artes, da civilizagdo moderna» [Campos, 1990: 184], talvez
Se possa pensar no verso «Eu vinha de polir isto tranquilamente», «isto», este
texto, para dizer a tentativa que procura silenciar a voz, esta, que deve encontrar

o lugar por onde possa partir, mesmo que de maos estendidas. Tenta-lo-ei fazer,
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para me calar, por aquele verso que revela que a poesia € a sua propria
realidade.

Talvez nédo haja outros lugares a partir do qual possamos falar: «isto», 0
poema, a poesia, as palavras; «polir», o oficio de quem aprende a escrever com
palavras de todas as vezes que o faz para conseguir o «prodigio de transformar
a pedra, a matéria, em emoc¢ao, em energia, em leveza que contraria o0 peso, em
vento» [Chafes, 2014: 27]. Di-lo assim Ruy Belo:

Aqui é gue eu coisa feita de dias Unica razdo
vou polindo o poema sensacao de seguranca
(Belo, 2000: 197)

Pelo meio, fica a voz que passou pelo simbolo para, reunindo tudo de modo
desordenado, saber que ja ndo é apenas pela alegoria que o caminho se faz,
mas por um sentimento de tristeza, de escuriddo, que nos faz falar porque se vé
«que somos seres para a morte (no que isto tem de acto tragico e, a0 mesmo

tempo, tranquilo) [Chafes, 2014: 40], sem saber a origem deste apelo:

'Onde é que te nasceu’ — dizia-me ela as vezes —
‘O horror calado e triste as coisas sepulcrais?’.
(Verde, 2006: 87)

Octavio Paz responde assim: «Esa pregunta no es una duda sino una
basqueda» [Paz, 2010: 294]. Procura-se o que nao se tem e, sob a leveza da
alegoria, procura-se o regresso a esfera possivel, 0 desejo de uma momentanea

reconciliagéo:

Nuestra poesia es conciencia de la separacion y tentativa por reunir lo
que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por un
instante, como el fruto y los labios. Poesia, momentanea reconciliacion:
ayer, hoy, mafiana; aqui y allg; tu, yo, él, nosotros. Todo esté presente: sera
presencia.

(Paz, 2010: 284)
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Depois de a esfera ser transformada em ilusdo pela modernidade,
depois de a alegoria permitir uma fala incessante, depois de pensar que €
inatil propor o caminho da catacrese como figura para nela poder sentar
aquele que fala ou o de indicar qualquer outra direcdo ou maneira [trOpos]
porque «o Futuro € a eternidade de isto», encontro este lugar onde me sento,
0 «poemay, «Imagem — nao alegoria, ndo simbolo de algo que lhe é estranho:
simbolo de si mesmax» [Novalis, 2000: 49], lugar no qual «el ser y el deseo de
ser pactan por un instante, como el fruto y los labios» porque «Tudo tem de
se tornar alimento» [Novalis, 2000: 49].

Eis as duas aprendizagens que transporto antes de volver «de volta ao
local de onde parti» [Ovidio, 2014: 246]. A primeira, saber que a «Poesia dilui,
na sua propria existéncia, aquela que Ihe é estranha» [Novalis, 2000: 43]
porque «nuestro verdadero ser esta en otra parte» [Paz, 2010: 266], em outro

coracao:

Para c4 de mim e para |4 de mim, antes e depois.

E entre mim eu, isto é, palavras,

formas indecisas

procurando um eixo que

Ihes dé peso, um sentido capaz de conter

a sua inocéncia,

uma voz (uma palavra) a que se prender

antes de se despedagarem

contra tanto siléncio.

Sdo elas, as tuas palavras, quem diz "eu";

se tiveres ouvidos suficientemente privados

podes escutar o seu coracdo

pulsando sob a palavra da tua existéncia,

entre o para ca de ti e o para la de ti.

Tu és aquilo que as tuas palavras ouvem,

ouves o teu coracgdo (as tuas palavras "o teu coracao")?
(Pina, 2013: 316)

A segunda, saber que a méo faz «um trabalho técnico, violento»
[«NOs»] sobre as palavras, mas também é dela que surge o0 movimento pelo
qual «Tudo é semente» [Novalis, 2000: 49], como se da a ler em

«Provincianas»:
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Pois bem. O inverno deixou-nos.

E certo. E os gréos e as sementes

Que ficam doutros outonos

Acordam hoje frementes

Depois duns poucos de sonos.
(Verde, 2006: 163)
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