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Uma breve palavra prévia

Testemunhando a explosiva fertilidade dos Estudos de Género em Por-
tugal e no Brasil, a presente coletânea reúne ensaios luso-brasileiros.
Exploram esses textos dois grandes eixos temáticos: por um lado, o das
relações problemáticas entre as mulheres artistas e um movimento, o Mo-
dernismo, que, em ambos os países, foi, como todos, protagonizado por
homens; por outro, a magna questão da exclusão ou misterioso oblívio
das escritoras, por parte de um cânone (e até de uma História) que, ao
longo dos séculos, não pôde nunca, apesar de tudo, prescindir do seu rico
– mas em larga medida taticamente obliterado – contributo.

Assim, encarrega-se Dionísio Vila Maior (Un. Aberta/ CLEPUL), de
estabelecer, com rigor, as coordenadas fundamentais das relações entre o
Modernismo português e a Mulher (se, na esteira de Lacan, não devês-
semos, antes, proclamar que a Mulher não existe. . . ). O autor apresenta
uma importante e esclarecedora visão sobre a representação modernista
da mulher, com especial enfoque na ficção e crónica de António Ferro,
num registo particularmente expressivo e sobre textos muito pouco estu-
dados. Já Silvana Silva, da UNESP-FCLAr, nos oferece, em contraponto,
uma justa e oportuna reanálise da figura de Valentine de Saint-Point, nas
suas ambivalentes relações com Marinetti e o futurismo.

Atestando a sinergia, tipicamente modernista, entre a literatura e as
artes plásticas, Emília Ferreira (Instituto de História da Arte, FCSH, Un.
Nova de Lisboa) traz-nos abundantes e preciosas informações sobre duas
pintoras: Mily Possoz e Ofélia Marques. Bem fundamentado e escru-
pulosamente documentado, o estudo sublinha as diferenças de formação,
produtividade, biografia, receção e destino das duas autoras, na verdade
contemporâneas, e apresenta, ainda, algumas belas imagens produzidas
por Mily e Ofélia.
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Modernismo português e discurso feminino
em Pessoa, Almada e António Ferro

Dionísio Vila Maior
Universidade Aberta/CLEPUL

Equacionar a crise do sujeito feminino, no discurso literário moder-
nista, obriga, antes de mais, a que se reflita sobre algumas questões
nucleares (que, inter-relacionados, constituem como que as variações de
um tema comum): refiro-me, em particular, à contextualização dessa crise
do sujeito feminino, à identificação recorrente desse sujeito com o real e
à coisificação desse sujeito.

Aceitando-se os parâmetros entretanto avançados, pode igualmente
valorizar-se a ligação (frequente, aliás, no discurso literário modernista)
da mulher à indumentária. Só então se justificará uma outra aproximação
desta questão, cujo rumo operatório pode conduzir à análise dos pro-
blemas da sexualidade e, por último, da representação física do sujeito
feminino.

1. Num texto publicado na revista Critical Inquiry, intitulado “Femi-
nist Literary Criticism and the Author”, escreveu Cheril Walker: “Yes, I
want to ask like Foucault «What difference does it make who is speaking?»
But I want to answer, the difference it makes, in terms of the voices I can
persuade you are speaking, occupies a crucial position in the ongoing
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60 Dionísio Vila Maior

discussion of difference itself”1. Em termos semelhantes, é inevitável ter-
-se em conta o modo como o sujeito feminino é representado nos autores
sobre os quais pretende refletir (refiro-me aos modernistas Almada Ne-
greiros, António Ferro, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro) – tanto
mais importante, quanto o facto de, mediatamente, isso poder ter a ver
com o estatuto genérico da mulher, se o seu tratamento se integra dentro
de um quadro de pensamento patriarcal.

Dentro desta problemática, deve sublinhar-se, antes de mais, a im-
portância de algumas reflexões já avançadas por Nelly Novaes Coelho.
Num importante estudo sobre a presença da mulher em Almada, inti-
tulado “A imagem degradada da mulher em Almada Negreiros”2, Nelly
Novaes Coelho defende que aquela presença se encontra intimamente li-
gada “à problematização das relações homem-mulher, no mundo-em-crise
da primeira metade do século”; e continua, logo a seguir:

Referimo-nos, evidentemente, à crise desencadeada, desde fins do
século XIX, nos rastros do avanço científico, positivista [. . . ], [que]
destruiu o centro sagrado em que assentava a nossa civilização oci-
dental (cristã, patriarcal, sexófoba, burguesa. . . ). Destruição que,
acarretando a perda do sentido transcendente da vida humana, ao
mesmo tempo invalidou uma das bases da civilização cristã: o inter-
dito ao sexo [. . . ]. Interdito que estigmatizou o sexo, como pecado, e
consagrou definitivamente a imagem feminina dual: a mulher pura
e a impura (a casta e a pecadora), faces então vistas como inconci-
liáveis e excludentes3.

De notar sobretudo o significado assumido, nestas palavras, por três
ideias, que se impõem desde logo como cardinais: a crise finissecular
que, de forma ativa, contribuiu mediatamente para a crise no terreno
das conceções religiosas no que à consideração do papel social, familiar
e sentimental da mulher diz respeito; em segundo lugar, a liberdade a
que, ao nível das coordenadas comportamentais no plano da sexualidade,

1 Cheryl Walker, “Feminist Literary Criticism and the Author”, Critical Inquiry, 16, 3,
1990, p. 571.

2 Nelly Novaes Coelho, “A imagem degradada da mulher em Almada Negreiros. Entre
a ótica modernista e a tradição herdada”, Quinto Império. Revista de Cultura e Literaturas
de Língua Portuguesa, 9, 2o Semestre, 1997, pp. 67-90.

3 Op. cit., p. 68.

www.clepul.eu



i
i

i
i

i
i

i
i

Modernismo português e discurso feminino em Pessoa, Almada e
António Ferro 61

conduziu a subversão da noção de “interdito”; em terceiro lugar, o facto
de esta subversão poder ser considerada como ponto de partida para
que, na consciência coletiva (europeia e, no caso concreto, portuguesa),
o sujeito feminino aparecesse estética e literariamente representado de
modo ambivalente (“a mulher pura e a impura”).

Ora a Literatura é, como se sabe, uma prática de específicos contornos
sociais, os quais funcionam sempre enquanto fatores de ativação de uma
produtividade discursiva que não pode ser encarada à margem de um
terreno interindividual (para utilizar uma expressão de Bakhtine).

Confirmando-se, entretanto, que, na literatura portuguesa que pre-
cede as manifestações literárias das duas primeiras décadas do século
XX, a presença do sujeito feminino se distribui por níveis representati-
vos diversificados, onde os índices de informação estético-literária apon-
tam para a sua secundarização ou coisificação; aceitando-se as refle-
xões avançadas por Nelly Novaes Coelho; reconhecendo-se uma então
não muito forte representatividade “de vozes femininas”4 no nosso Mo-
dernismo; conhecendo-se a capacidade dos nossos modernistas para a
representação da atmosfera de uma época particularmente marcada pela
crise do sujeito feminino, é mais fácil apreender, em alguns dos seus tex-
tos, a “imagem degradada da mulher”, a imagem de um sujeito tantas
vezes encarado como “objeto do desejo-sem-paixão”.

2. Repare-se, por exemplo, no modo como, em Mima Fatáxa, de Al-
mada Negreiros, se dá a identificação entre a mulher (uma cigana) e a
cobra:

E de bruços, como uma cobra a espojar-se, começou a juntar os
frutos espalhados. E os seus olhos de gata, de gata que brinca nos
telhados vermelhos com a lua branca, mais do que amoras colhiam5.

António Ferro, por seu lado, depois de, em 1922, na sua conferência
intitulada A Idade do Jazz-Band, se referir criticamente às “mulheres de

4 Ellen Sapega, “Para uma aproximação feminista do modernismo português”, Discur-
sos, no 5, Outubro, 1993, p. 67.

5 José de Almada Negreiros, Obras Completas – Poesia, 2a ed., Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, Vol. I, 1990, p. 70.

www.lusosofia.net
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hoje que tanto desconfiam dos modernistas”, acentua, de um modo geral,
que as mulheres, “nossas inimigas, têm sido as nossas cúmplices. . . O que
seria, por exemplo, da minha conferência sem as mulheres?”6. No artigo
publicado em 18 de Maio do ano anterior, no Diário de Lisboa, intitulado
Gallito, o Bailarino, descrevera Pavlova como “penugem de ave, lago e
cisne”7 – em termos semelhantes, aliás, aos que, em Hollywood, Capital
das Imagens, utilizaria para descrever Anita Stewart8. Em Leviana, es-
crita em 1919, descrevendo a personagem principal (a mesma que, numa
das cartas, assina “a tua querida girafa”)9, dizia o narrador que os olhos
dela “eram dois gatos assanhados, de unhas afiadas. . . [. . . ] Os dentes, em
ossadas, esqueléticos”10. Em Novembro de 1920, numa conferência sobre
Colette, António Ferro identificara os gatos com as mulheres, no que de
paralelo encontrava entre eles: vadiagem, sensualidade, ócio, preguiça11.
Mais tarde, num dos contos dedicados a Mário de Sá-Carneiro, e que leva
o título homónimo da antologia onde se insere, A Amadora dos Fenómenos
(publicada em 1925), é bastante significativa a animalização de Merce-
des: José Maria, para festejar um negócio, convida Mercedes para irem à
feira, ver os “fenómenos e as feras” (a mulher elétrica, a vaca com braço
de homem, a aranha com cabeça de mulher). Aí, Mercedes adota pro-
gressivamente atitudes estranhas, como que identificando-se com aquelas
aberrações, evidenciando, com cada vez mais intensidade, atitudes ani-
malescas. É assim que Mercedes, na barraca da aranha com cabeça de
mulher, “diz coisas incoerentes, pretende que ela [Mercedes] tem cabeça
de aranha e corpo de mulher. . . Mas na barraca das feras é que José
Maria começa a ter medo de Mercedes”; e acrescenta logo a seguir o
narrador:

6 António Ferro, Obras de António Ferro – Intervenção Modernista, Lisboa, Verbo,
1987, pp. 214-215.

7 Op. cit., p. 121.
8 António Ferro, Hollywood, Capital das Imagens, Lisboa, Portugal-Brasil Sociedade

Editora / Arthur Brandão & Ca, s/d [1931], p. 39.
9 António Ferro, Leviana, Lisboa / Porto, Contexto Editora / Livraria Civilização, 1996,

p. 44.
10 Op. cit., p. 9.
11 António Ferro, Colette, Colette Willy, Colette, Lisboa / Rio de Janeiro, H. Antunes

Editor, 1921, pp. 40-41.

www.clepul.eu
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Ao ouvir os rugidos inofensivos de certo leão desiludido, Mercedes
não se contém: morde-se toda e solta gritos de fera no cio. . . Na
barraca da serpente toda enrolada em seu aquário, Mercedes ga-
rante a José Maria que em casa lhe vai provar que também é capaz
de se enrolar como aquela víbora. . . 12

Estes procedimentos estético-literários são, aliás, utilizados com al-
guma recorrência: no artigo Mesa Reservada para o ABC, de Fevereiro de
1921, António Ferro refere-se, com algum desabrimento, a uma francesa
“para amostra” que se encontrava numa ceia no Avenida-Palace, “uma
francesa esguia, uma enguia para o anzol do meu aparo”13; num outro,
intitulado Lili, de Novembro de 1919, António Ferro compara Lily Carré a
uma “gata francesa, eléctrica, decorativa”. Para além disso, coisifica-a, ao
identificar a sua cabeça com uma “bola de oiro”, como “uma péla que se
joga de mão para mão, pela noite fora”, e ao considerá-la, resumidamente,
como uma “Boneca de loiça”14.

3. Ora, constitui justamente a coisificação da mulher um outro pro-
cedimento, visível essencialmente na produção de António Ferro, que por
vezes retira ao sujeito feminino a consciência que lhe permitiria assumir-
-se na sua dimensão plena de sujeito. E, com efeito, se atentarmos em
dois textos seus de índole futurista, programática e manifestatária, A Arte
de Bem Morrer e A Idade do Jazz-Band, encontraremos múltiplas elabo-
rações discursivas, cuja peculiar dinâmica de extração imagética com que
o autor aborda a mulher sustenta, inegavelmente, o cunho e o sentido
coisificantes daquela. No primeiro texto, escreve:

[. . . ] não há nada mais parecido com um móvel, com todos os mó-
veis, do que uma mulher. . . Pois não é a mulher a nossa cadeira
predilecta, o nosso maple? Os seus cabelos sobre os seus olhos
eléctricos – não são o nosso abat-jour, o abat-jour da nossa intimi-
dade? Não é ela a nossa estante, a estante donde saem os nossos

12 António Ferro, A Amadora dos Fenómenos, Porto, Livraria e Imprensa Civilização
Editora, 1925, p. 15.

13 António Ferro, Obras de António Ferro – Intervenção Modernista, Lisboa, Verbo,
1987, p. 278.

14 Op. cit., p. 102.

www.lusosofia.net
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livros, os nossos versos? A mulher é um móvel, um móvel tão mó-
vel, que é frequente vir a prateleira abaixo. . . Não se zanguem as
mulheres com este confronto. [. . . ] As mulheres são móveis, porque,
movendo-se sempre, vivem para estar, para dar conforto à Vida. . . 15

As palavras citadas são já por si muito sugestivas, no que concerne
à forma como o autor desumaniza o sujeito feminino. Mais: ilustrando
logo a seguir o seu raciocínio, recorre a exemplos que acentuam com
maior veemência a configuração negativa da mulher, exemplos esses que
de forma bastante impressiva ajudam a visualizar as suas conceções: é
assim que se refere às “mulheres-secretárias”, às “mulheres-cofres”, às
“mulheres-guarda-jóias. . . ”, às “mulheres-pianos”, às “mulheres-toilettes”,
às “mulheres-cabides” e às “mulheres-cómodas”. E a coisificação do su-
jeito feminino encontra-se ainda mais evidente n’A Idade do Jazz-Band,
quando Ferro identifica a mulher com uma “boneca” e com o “lar do Ho-
mem”16 – um procedimento que aparece, aliás, reiteradamente em António
Ferro – sobretudo quando este tem em conta o processo de despersona-
lização a que a mulher foi sujeita com a sua artificialização pela moda e
pelo gosto excessivo da indumentária.

Bastaria, lembrar, por exemplo, o modo como Ferro, no registo jorna-
lístico, compara, ou identifica, a mulher com uma boneca (em Hollywood,
Capital das Imagens17, em Praça da Concórdia18, ou n’O Elogio das Ho-
ras)19. No registo literário, encontramos igualmente copiosas referências:
no conto A Feia, as “pernas em zig-zag de certas coristas, de certas bone-
cas de trapos que se julgam mulheres”20; no conto O comboio dos maridos,
as filhas de Maria da Graça (“Vestida como um magazine”), vistas pelo
narrador como “duas bonecas abandonadas”21. Já em Leviana, esta perso-

15 Op. cit., p. 182.
16 Op. cit., p. 206 ss.
17 António Ferro, Hollywood, Capital das Imagens, Lisboa, Portugal-Brasil Sociedade

Editora / Arthur Brandão & Ca, s/d [1931], p. 66.
18 António Ferro, Praça da Concórdia, Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1929,

p. 102.
19 António Ferro, Obras de António Ferro – Intervenção Modernista, Lisboa, Verbo,

1987, p. 54.
20 António Ferro, A Amadora dos Fenómenos, Porto, Livraria e Imprensa Civilização

Editora, 1925, p. 66.
21 Op. cit., p. 105.

www.clepul.eu
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nagem é identificada como “uma grande boneca desengonçada”22 – o que
certamente não valerá como indício para o sentido subjacente à imagem
de perversidade com que se encontra identificada essa personagem. E,
sobretudo no que concerne à mulher do teatro e do music-hall, Ferro evi-
dencia algumas marcas que mediatamente reenviam para uma dimensão
ideologicamente significativa, quanto mais não fosse pela contundente e
negativa conceção que, numa conferência proferida no Rio de Janeiro, em
1922 (intitulada A Companhia Lucília Simões), apresenta das mulheres
“perversas”, aquelas “para quem o corpo é a maior glória”, aquelas “que
cultivam o mal sem convicção, por diletantismo”23.

Em última instância, serão essas referências (onde perpassa um dia-
pasão de teor visivelmente falocêntrico)24 que acabam por acentuar uma
recorrente coisificação daquele sujeito – coisificação essa que se alarga,
aliás, noutros passos, quando significativamente empresta à mulher par-
ticularidades que a especificam como objeto, seja ele um automóvel (no
conto A Amadora dos Fenómenos), um carrinho de linhas (na novela Le-
viana), ou um punhal e um cartaz (no artigo Mademoiselle Esqueleto).

4. Não tem nem significado, nem alcance estético-literário muito di-
versos a forma como, no romance de Almada, Nome de Guerra, Antunes vê
uma mulher ricamente vestida, quando, após a sua separação de Judite,
“nasce pela terceira vez”. Depois de ouvir a confissão de Judite – de que
tudo o que contara sobre a sua vida (o filho, o casamento, o divórcio, os

22 António Ferro, Leviana, Lisboa / Porto, Contexto Editora / Livraria Civilização, 1996,
p. 37.

23 António Ferro, Obras de António Ferro – Intervenção Modernista, Lisboa, Verbo,
1987, p. 231.

24 Idênticas referências podem encontrar-se na prosa ficcional de Sá-Carneiro, nomea-
damente na novela Loucura, na conceção que de modelo o escultor Raul Vilar apresenta
a Marcela – embora nessa conceção possamos também ver um subterfúgio de Raul para
afastar os ciúmes de Marcela em relação a Luísa Vaz (com quem entretanto acabará por
ter uma relação extramatrimonial). Numa discussão entre marido e mulher, pergunta Raul
a Marcela: “– Por que te pões amuada? Não queres que eu trabalhe? Ciúmes. . . Ah. . .
ah. . . ”; e logo a seguir profere: “Um modelo é um manequim sem vida. . . uma coisa ape-
nas. . . uma coisa bela, é certo” (Mário de Sá-Carneiro, Princípio e Outros Contos, Mem
Martins, Publicações Europa-América, s/d, p. 169).

www.lusosofia.net
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pais, a morte da mãe) era mentira – e depois de ter recebido indiferente-
mente a notícia da morte de Maria, Antunes deixa-a; fecha-se num quarto
de Hotel, e regressa à sua intimidade. Algum tempo mais tarde, num café,
onde pensa no contrabalanço que na sua vida tiveram Maria, por um lado,
e Judite, por outro, repara num automóvel de luxo parado diante do café,
com um casal: ele, talvez fosse um estrangeiro; ela, luxuosamente vestida,
desperta-lhe particularmente a atenção:

O Antunes não se recordava de ter visto nunca uma mulher tão ele-
gante e tão ricamente vestida. O volumoso casaco de peles parecia
guardar ainda a corpulência da enorme fera esfolada, e só deixava
de fora uma máscara de pó-de-arroz e duas canelazinhas de me-
nina. Dir-se-ia tratar-se de um objeto de luxo cujo estojo não tinha
ficado bem fechado, e que podia desta maneira deslocar-se com o
seu próprio estojo25.

Note-se, assim, na forma evidente como, pela perspetiva de Antunes,
somos conduzidos para um processo de despersonalização da persona-
gem: da imagem geral de mulher “elegante”, a ótica de Antunes centra-se
no “casaco de peles” que a personagem traz vestido, que “parecia guar-
dar ainda a corpulência da enorme fera esfolada” (notando-se uma certa
ambiguidade no jogo estilístico entre o animal morto e a própria perso-
nagem), para depois concluir metaforicamente com a impressão geral com
que fica da personagem (considera-a um “objecto de luxo”). Como se vê,
a representação da personagem feminina aparece, nesta fase do romance,
motivada por objetivos que parecem nítidos no que de significação ideo-
lógica contêm, deste modo se verificando em Almada o que observámos já
em alguns textos de António Ferro.

E se acrescentarmos uma súmula de formulações feitas por António
Ferro acerca da relação que ele encontra entre a mulher e a indumentária,
conseguiremos igualmente os fundamentos necessários que, de acordo com
a dinâmica até aqui imprimida, nos possibilitam compreender ainda melhor
a problemática da crise do sujeito feminino. Sobre essa relação, escreve
António Ferro, no prefácio de Mar Alto, que esta peça “é o drama da

25 José de Almada Negreiros, Obras Completas – Nome de Guerra, 2a ed., Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Vol. II, 1992, p. 185.
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mulher que se transforma num manequim para manter o amor dum poeta
do século doentio e artificial”; e, pouco depois, enuncia:

A mulher nua pertence à Arte; a mulher vestida pertence à Vida.
[. . . ] A mulher que não se veste bem é a mulher nua de espírito. [. . . ]
Na vida, para inspirar amor, tudo precisa de ser arranjado, de ser
vestido: uma mulher, uma casa, uma cidade, uma ideia. . . A mulher
só tem epiderme quando se veste. Não é uma verdade minha26.

O que estas palavras sugerem é, em primeiro lugar, a aproximação que
Ferro encontra entre a indumentária (feminina) e a existência quotidiana
(esboçando por aí mais uma vez aquilo que ele considera como a artifi-
cialização da mulher); em segundo lugar, a justaposição ‘pele da mulher /
indumentária’, desde logo acabando esta aproximação por se definir como
dominante não só nesta reflexão, mas também na peça dramática. Com
efeito, depois de Luís confessar o roubo a Madalena, sua esposa, esta,
por sua vez, revela-lhe a sua relação extraconjugal com Henrique, tida,
segundo ela, por uma única razão: reforçar o seu guarda-roupa, em função
do qual continuaria vivo o amor de Luís por ela.

5. Como poderíamos confirmar com muitos outros exemplos, o su-
jeito feminino é, com António Ferro, não raras vezes esvaziado da sua
dimensão subjetiva. E, em certa medida, as virtualidades significativas
que decorrem desse esvaziamento confirmam-se sob diferentes ângulos
através dos quais a mulher é equacionada. Um outro ângulo incide, por
exemplo, sobre a relação estabelecida entre a mulher e a sexualidade,
relação essa que revela de igual modo uma dívida para com um substrato
cultural profundamente enformado por pressupostos patriarcais27.

26 António Ferro, Mar Alto, Lisboa, Livraria Portugália Editora, 1924, pp. 58-59; itálicos
nossos.

27 Esta questão, pelo que ela envolve, acaba por mediatamente nos remeter para a
crítica desenvolvida no âmbito dos estudos femininos, nomeadamente para a primeira fase
em que essa se manifestou. Recorde-se que a funcionalidade do discurso feminista, en-
quanto discurso ideológico (entendido como o “resultado da formulação de um enunciado
capaz de fazer circular, no corpo social em que se inscreve, sentidos que representam,
de forma normalmente velada, as diretrizes fundamentais de uma ideologia” [Carlos Reis,
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No artigo Livros e Bonecas, publicado em 7 de Abril de 1921, no
Diário de Lisboa, Ferro considera que os livros “são bonecas” e as bone-
cas, “livros”; e acrescenta: “Mas as mulheres, meu Deus, são bonecas e
livros. . . ”28. Parece evidente que, em ambas as identificações, o ponto de
ligação com os dois objetos se encontra, neste contexto, no caráter lúdico
subjacente à utilização destes, inferindo-se por aí a conceção acerca da
mulher como simples elemento[-objeto] de diversão e mero passatempo.
Esta noção mais não faz, afinal, do que intensificar o modo como o sujeito
feminino é por vezes considerado por Ferro (que assim parece estar coni-
vente, de um modo geral, com uma sociedade cujas convenções critica). . .
O mesmo Ferro, aliás, que já na conferência sobre Colette se pronunciara
negativamente sobre a capacidade das mulheres para a criação dramá-
tica: “Para se fazer teatro é preciso ser inteligente, primeiro que tudo. As
mulheres só são inteligentes, quando não têm mais nada que fazer. [. . . ]
Não. . . Elas nunca saberão fazer teatro; limitam-se, infelizmente, a fazer
cenas. . . ”29.

Este posicionamento assumir-se-á sem ambiguidades, no plano lite-
rário, n’A Amadora dos Fenómenos, nomeadamente no conto Sombras em
Relevo, onde uma senhora obesa se casa com Manuel do Ó. Manuel do Ó,
tendo-a “servido apenas uma vez”, revela, contudo, para com ela um com-

O discurso ideológico do Neo-Realismo português, Coimbra, Almedina, 1983, p. 242]),
resulta de uma específica evolução cultural que, de forma muito visível no feminismo
norte-americano, revela um leque de vetores ideológicos e metodológicos particularmente
fecundos, distribuídos por três andamentos. O primeiro passa fundamentalmente pelo
ataque direto ao male sexism (pondo-se assim em causa o substrato cultural acima refe-
rido). No segundo, transparecem as linhas de força normalmente articuladas com o estudo
da expressão da subjetividade feminina, ou seja, com a análise da women’s writing. O
terceiro incide sobretudo em atitudes críticas sintonizadas com reflexões provenientes da
Teoria Literária, psicológica, social e histórico-cultural. Sobre este assunto, veja-se To-
ril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London, Methuen, 1985, pp.
50-51; K. K. Ruthven, Feminist Literary Studies: An introduction, Cambridge, Cambridge
University Press, 1984, pp. 20-21; Elaine Showalter, A Literature of Their Own: British
Women Novelists from Brontë to Lessing, Princepton, Princepton University Press, 1977,
pp. 5-10.

28 António Ferro, Obras de António Ferro – Intervenção Modernista, Lisboa, Verbo,
1987, p. 126.

29 António Ferro, Colette, Colette Willy, Colette, Lisboa / Rio de Janeiro, H. Antunes
Editor, 1921, p. 33.
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portamento de completo desprezo, maltratando-a continuamente: “[. . . ] a
senhora volumosa, aos maus tratos do brutamontes, foi desinchando, foi
emagrecendo, até ficar reduzida a uma triste pele de coelho. . . Um dia,
nem pele conseguiu ser. . . Fez-se alma, morreu e ganhou o céu pelo muito
que sofreu a Manuel do Ó”30.

Compare-se, a este propósito, esta passagem com uma outra do ro-
mance almadiano Nome de Guerra: lembre-se, por exemplo, a explicação
que D. Jorge fornece ao condutor do táxi acerca do número limite de
passageiros, quatro, que o mesmo veículo poderia levar. Tendo entrado
neste com Antunes e quatro mulheres (entre elas, Judite), afirma ao moto-
rista que “dois homens e quatro mulheres é inferior a quatro homens”31.
Mais tarde, depois de uma discussão originada por uma provocação de
D. Jorge, e continuando este a mostrar grande desprezo pelas mulheres,
sai da viatura e pronuncia:

– Essas três gajas que não refilaram com o alfinete descem aqui.
Ordinário, marche!
As três raparigas apearam-se.
– Agora a gente deixa aqui as madamas. A primeira que chegar
onde o carro estiver, sobe. As outras duas ficam desclassificadas.
Motorista, Siga!32

Mais ainda: repare-se como, neste mesmo romance, se confirma a ar-
ticulação entre a mulher “imaculada”, inconspurcada, “noiva de Antunes”
(Maria), e a mulher devassa, “contaminada”, frequentadora de clubes (Ju-
dite), acabando, afinal, o narrador por representar, no reduto literário, a
visão claramente falocêntrica e machista então predominante.

Em Almada, essa visão já se vislumbrara, note-se, em Saltimbancos,
na violência sexual exercida sobre Zora33, e n’A Cena do Ódio, onde a
figura da mulher se interseciona, na representação que dela faz Almada,

30 António Ferro, A Amadora dos Fenómenos, Porto, Livraria e Imprensa Civilização
Editora, 1925, p. 25.

31 José de Almada Negreiros, Obras Completas – Nome de Guerra, 2a ed., Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Vol. II, 1992, p. 54.

32 Op. cit., p. 58.
33 José de Almada Negreiros, Obras Completas – Contos e Novelas, Lisboa, Imprensa

Nacional-Casa da Moeda, Vol. IV, 1989, pp. 45-46 e 47.
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com o desejo e a sexualidade. O mesmo se passa, aliás, com a engo-
madeira, na narrativa homónima, onde aquela passa variavelmente por
experiências que simplesmente não a dignificam, acabando mesmo por
se prostituir com qualquer um (depois de ser enganada por um caixeiro
que embarca para Lourenço Marques e depois das relações com o Sr.
Barbosa, com o narrador e com a varina). Nesta “novela”, onde Almada
representa a visão patriarcal do seu tempo34, “surge a imagem-de-mulher
que vai habitar o universo almadiano: a mulher impura. [. . . ] a mulher
vulgar, desvalida, inconsciente de si mesma, resignada ao fatalismo de sua
condição de fêmea: objeto do desejo-sem-paixão, aviltada pelos homens e
pela sociedade, sem se dar conta disso”35 – encontrando-se esta imagem
forçosamente ligada ao estado dos valores éticos e morais pelos quais a
sociedade de então se regia36.

34 As posições de Ellen Sapega (1993) e de Nelly Novaes Coelho (1997: 81) acerca
desta questão são muito esclarecedoras.

35 Nelly Novaes Coelho, “A imagem degradada da mulher em Almada Negreiros. Entre
a ótica modernista e a tradição herdada”, Quinto Império. Revista de Cultura e Literaturas
de Língua Portuguesa, 9, 2o Semestre, 1997, p. 79.

36 Op. cit., p. 81. Para uma análise deste texto, no que diz respeito a esta questão
e a outras com ela relacionadas, cf. ainda: David Mourão-Ferreira, “almada, ficcionista”
in Almada [Compilação das comunicações apresentadas no Colóquio sobre Almada Ne-
greiros, realizado na Sala Polivalente do Centro de Arte Moderna em Outubro de 1984],
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, pp. 98-100; Óscar Lopes, Entre Fialho e
Nemésio II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, pp. 563-566; José-Augusto
França, Amadeo & Almada, Lisboa, Livraria Bertrand, 1986, pp. 206-207; Jorge de Sena,
Estudos de literatura portuguesa-III, Lisboa, Edições 70, 1988a, p. 164; Ellen Sapega,
Ficções modernistas – Um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros 1915-
-1925, Lisboa, ICALP, 1992, pp. 41-60; Ellen Sapega, “Para uma aproximação feminista
do modernismo português”, Discursos, no 5, Outubro, 1993, pp. 67-80; Celina Silva, Al-
mada Negreiros. A busca de uma poética da ingenuidade, Porto, Fundação Eng. António
de Almeida, 1994, pp. 103-104; Carlos D’Alge, A experiência futurista e a geração de
“Orpheu”, Lisboa, ICALP, 1989, pp. 123 ss. Note-se, ainda a propósito da imagem acima
referida (a imagem da “mulher impura”), que ela é, afinal, pontuada por virtualidades sig-
nificativas opostas às que são adotadas num outro texto ficcional, publicado igualmente
em 1917 (edição do autor), K4 O Quadrado Azul, onde aparece “a mulher superior, o
eterno feminino (mas ainda inconsciente de si mesmo)” (Nelly Novaes Coelho, “A ima-
gem degradada da mulher em Almada Negreiros. Entre a ótica modernista e a tradição
herdada”, Quinto Império. Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portuguesa, 9, 2o

Semestre, 1997, p. 81).
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Estas indicações valem de igual modo para algumas passagens da
poesia de Pessoa e da narrativa de Sá-Carneiro. No caso de Pessoa,
repare-se, por exemplo, na secção XIX, de Epithalamium, onde o sujeito
poético, antes do apelo final à sexualidade, e concentrando-se no cres-
cendo do frenesi que pouco a pouco se estende a todos os que assis-
tem à festa de casamento, escreve alguns versos que, pela visualidade
e sugestão, são particularmente significativos, no contexto em que nos
encontramos:

Now are skirts lifted in the servant’s hall.
And the whored belly’s stall
Ope to the horse that enters in a rush,
Hal late, too near the gush37.

Por outro lado, atente-se como em alguns textos narrativos de Sá-
-Carneiro se encontra uma cumplicidade do narrador para com uma de-
terminada conceção que, em primeira e última instâncias, ilustra indubita-
velmente a crise do sujeito feminino. Assume aqui importância central uma
passagem da novela O Incesto (escrita entre Abril e Junho de 1912), onde
o narrador, antes de tecer considerações sobre a educação que Luís de
Monforte dera à filha, Leonor, e depois de duramente criticar a educação
convencional que tiveram as “pobres raparigas” da sua idade, escreve:

Cegas elas próprias, educarão mais tarde identicamente as filhas.
E os homens clamam no seu orgulho revoltante de machos:
– A mulher é um ser inferior. . . em geral de pouca inteligência; fútil,
má e falsa38.

É este desajustamento entre a educação em nome dos convencionais
“bons princípios” e a educação de Leonor (leitura, sem restrições, dos
bons livros, convívio com os amigos do pai, poetas, escritores e artistas)
que acabaria, entretanto, por conduzir à constituição da personalidade de
Leonor, caracterizada fundamentalmente pela sinceridade e pela esponta-
neidade que os seus dezoito anos patenteavam. De resto, o resultado da

37 Fernando Pessoa, Edição crítica de Fernando Pessoa – Poemas Ingleses (Tomo I),
Lisboa, João Dionísio e Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Vol. V, 1993, p. 63.

38 Mário de Sá-Carneiro, Princípio e Outros Contos, Mem Martins, Publicações
Europa-América, s/d, p. 220.
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“formação do seu corpo e do seu espírito” projetar-se-ia ainda na fisio-
nomia de Leonor, “franca”, “corpo bem musculado, exuberante de alegria
e de saúde”. É certo que a sua robustez física não a impediria de morrer
com uma grave doença. Contudo, o que importa aqui considerar são dois
pontos: em primeiro lugar, o perfil aberto e transparente que caracteriza
a personalidade de Leonor – e que, apesar do simbolismo inerente à sua
futura doença e morte, acaba por fazer vingar a noção de que a autonomia
com que anticonvencionalmente Luís educa a filha permitirá a esta assu-
mir um papel de protagonista na sociedade lisboeta de então; por outro
lado, a compleição física – dominada pelas marcas de vigor e vivacidade
(“exuberante de alegria e de saúde”), de quase virilidade, como salienta
o narrador, ao referir-se ao seu “corpo bem musculado”, a lembrar o corpo
da mãe, Júlia Gama (que fugira com um amante) –, cuja descrição feita
pelo narrador acentua de igual modo o “corpo flexível de estátua grega
admiravelmente musculada”39.

6. Como quer que seja, para além de termos em conta as referências
a partir das quais poderemos associar as implicações ideológicas que
de certa maneira se encontram já sugeridas no que ficou referido, o que
agora nos interessa é circunscrever a crise do sujeito, no que diz respeito
ao privilégio de elementos relacionados precisamente com o discurso do
e sobre o corpo. Sob este ponto de vista, torna-se evidente que a adoção
dessa perspetiva se articula diretamente com o realce de estratégias de
leitura que se centram nas componentes que rodeiam a representação do
sujeito feminino, nos textos de Almada, Ferro e Pessoa.

Em Nome de Guerra, ilustra-se visivelmente esta dimensão particular
da crise do sujeito feminino. No polo oposto àquele em que se encontra
a Leonor de O Incesto, de Sá-Carneiro, e a Maria do romance almadiano,
Judite é apresentada pelo narrador com os seus “dezanove anos cheio de
cicatrizes”40. Marcada desde logo pelo seu nome de guerra, esta perso-
nagem é descrita pelo narrador “com uma clareza gráfica sem piedade”41,

39 Op. cit., p. 208.
40 José de Almada Negreiros, Obras Completas – Nome de Guerra, 2a ed., Lisboa,

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Vol. II, 1992, p. 153.
41 José-Augusto França, Amadeo & Almada, Lisboa, Livraria Bertrand, 1986, p. 280.
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refletindo-se o tipo de vida que leva nos sinais que fisicamente a mar-
cam: “pescoço horrível”, “cova em triângulo entre as omoplatas”, “falha
do pescoço”, “seios hediondos, partidos, duas excrescências inutilizadas”,
“nádegas de rapaz”, “barrigas das pernas, grosseiras, saltimbancanes-
cas”, “joelhos estropiados”, “pés horríveis [. . . ] juntamente com as mãos”42.
Sublinhe-se que não se trata aqui de estudar o que as estratégias repre-
sentativas utilizadas envolvem do ponto de vista teórico. Interessa, sim,
o facto de o narrador (ainda que mediatamente Almada pudesse demons-
trar uma grande afeição por aquelas mulheres que, como Judite, Fernanda
Morena, Celeste Burguesa e Maria Anã, trabalhavam em clubes noturnos)
retratar nua e cruamente a “experimentada” Judite como uma “estátua mu-
tilada da Verdade”43. Esse retrato chega mesmo ao ponto de o narrador
a encarar sinteticamente como alguém que “tinha escarrada num focinho
animal a triste vida que levava”44.

E o que dizer do texto de índole manifestatária A Idade do Jazz-Band,
quando António Ferro, ao falar sobre a dança e as mulheres, acaba por
abordar a relação entre dançar e pensar? Aí, interpreta que a dança “é a
ideia fixa da Mulher, a ideia fixa do seu corpo”; e acrescenta: “Quando a
Mulher dança, sai fora de si, sai fora de si a passear. . . [. . . ] As mulheres
dançam para não pensar, para que os corpos sejam inteligentes em seu
lugar. . . ”45.

42 José de Almada Negreiros, Obras Completas – Nome de Guerra, 2a ed., Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Vol. II, 1992, p. 144.

43 Op. cit., p. 153.
44 Op. cit., p. 145.
45 António Ferro, Obras de António Ferro – Intervenção Modernista, Lisboa, Verbo,

1987, p. 213. Ainda em relação à forma como, nos textos de Ferro, a referência ao
corpo feminino se propaga repetidamente, repare-se na situação-limite que se encontra
na “novela em fragmentos” Leviana, mais concretamente numa carta que Leviana escreve
ao narrador, onde, respondendo-lhe com uma atitude semelhante, confessa ter “fragmen-
tado” o corpo daquele, recolhendo cada uma das parcelas em cada amigo que conhece:
as sobrancelhas no Vasconcelos, o nariz no Jorge, os olhos no Riba de Alva. . . Dessa
forma, com esse “trabalho de coleccionadora”, como perversamente escreve, consegue o
seu objetivo: “Matar saudades [do narrador] [. . . ], em saudades dispersas do [. . . ] [seu]
corpo” (António Ferro, Leviana, Lisboa / Porto, Contexto Editora / Livraria Civilização,
1996, pp. 40-41).
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O que dizer ainda d’A Carta da Corcunda para o Serralheiro46 – cuja
autoria Pessoa atribui a um pseudónimo seu feminino, Maria José –, no
que fundamentalmente diz respeito ao facto de nesse texto desfrutarem
de realce inegável os problemas da “escrita feminina” (com tudo o que,
no contexto dessa Carta, isso envolve) e da alteridade?47. Como não ligar
esse texto à marginalização da voz feminina no nosso primeiro Moder-
nismo? Em última instância, é assim que a Carta pode ser lida: como a
representação de uma consciência feminina (Maria José) que enuncia um
discurso de amor (através de uma carta de amor) e um discurso do corpo –
potencialmente representados na superfície de um texto também suscetí-
vel de remeter à expressão diarística, que envolve componentes dialógicas
relativamente intensas48.

46 Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer – Textos para um novo mapa, Lisboa, Editorial
Estampa, Vol. II, 1990, pp. 256-258.

47 Note-se que falar, neste contexto, em “escrita feminina”, “escrita feminista” ou “escrita
de mulheres” é considerar estas questões no quadro da problemática geral da represen-
tação do eu enquanto sujeito feminino associado às condições concretas e à configuração
assumida por essa representação. Sublinhe-se, aliás, que já num outro estudo procu-
rámos equacionar este e outros problemas com ele relacionados (Dionísio Vila Maior,
“Fernando Pessoa-Maria José: alteridade e Discurso Feminino”, Discursos, 5, Outubro,
1993, pp. 81-114): nesse texto, antes de nos debruçarmos sobre um dos pseudónimos
de Fernando Pessoa, Maria José (cuja escrita reenvia mediatamente para o problema
da marginalização do sujeito feminino), apoiámo-nos fundamentalmente em reflexões e
teorizações diversas de Elaine Showalter, Alice Jardine, Toril Moi, Gisela Ecker, Teresa
de Lauretis, Nancy Miller, Cheryl Walker e Rosi Braidotti. Foi, aliás, com base nessas
reflexões que abordámos então alguns problemas importantes no domínio dos Estudos
femininos: a figura da autora no âmbito dos estudos sobre as mulheres; o pseudónimo; a
ruptura gradual (sobretudo a partir do século XIX, e conseguida sobretudo com a ajuda de
projetos e atividades feministas) com uma tradição de índole falocêntrica (que concedia
primazia à escrita masculina e marginalizava a mulher); as fases do criticismo feminista;
as linhas de força do criticismo feminista norte-americano e do ginocriticismo francês.

48 Como se sabe, quer o diário, quer a autobiografia constituem registos de eventos
e vivências do sujeito que narra; ambos mantêm também, em termos de orientação de
género literário, uma relação com o texto memorialista; note-se, aliás, que, segundo
Jean Rousset, o diário constitui mesmo um subgénero da autobiografia (Jean Rousset,
“Le journal intime, texte sans destinataire?”, Poétique, 56, 1983, p. 435). Porém, e
é fundamentalmente o que aqui importa sublinhar, apesar das diferenças entre estes
dois modos de escrita (Roger Cardinal, “Unlocking the diary”, Comparative Criticism, 12,
1990, pp. 76-79), o outro está sempre presente – ou numa perspetiva alteronímica (na
autobiografia, e mesmo nesta Carta [poder-se-ia talvez pensar na relação entre o nome
do senhor António e o nome de Fernando António Nogueira Pessoa]), ou numa perspetiva
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De que se trata, afinal, esta Carta? Trata-se de um texto cuja autoria
Pessoa atribui a Maria José, um pseudónimo feminino. Trata-se de um
texto onde um eu feminino se mede compassadamente com uma existên-
cia repetitiva feita de silenciosas tristezas. Este outro eu Maria José,
corcunda, ama secretamente o serralheiro António. E este nem imagina
a paixão escondida daquela que o vê todos os dias por uma janela da
sua casa amarela e que lhe escreve uma carta de amor (sem, contudo, a
enviar). Nessa carta, escutamos os queixumes de quem, solitária, beija
diariamente a angústia de imaginar que nunca será correspondida. Nessa
carta, apercebemo-nos de uma vivência amorosa desabitada pela fortuna.
Nessa carta, a voz feminina enuncia um discurso de amor e um discurso
do corpo. Nessa carta, encontramos a voz de alguém que foi desafei-
çoada pela sorte, de alguém que comparece na vida com uma aparência
desencontrada com os padrões estéticos vigentes; e, como um dia disse
Bakhtine, “le corps n’est pas quelque chose qui se suffit à lui-même, il a
besoin de l’autre, d’un autre qui le reconnaisse et lui procure sa forme”49.
São esses padrões estéticos que nos reenviam para as conotações que
o poder patriarcal ocidental sempre atribuiu à relação entre o corpo e
o amor. Por isso, facilmente se compreende de que forma A Carta da
Corcunda para o Serralheiro se pode traduzir também como um dolorido
discurso da fealdade física, quando a triste Maria José escreve: “Eu sou
corcunda desde a nascença e sempre riram de mim. [. . . ] gostaria [, se-
nhor António,] que pensasse que é triste ser marreca e viver sempre só à
janela”.

Entretanto, não se caia no desmando interpretativo de entender con-
tiguamente o eu que aqui se lamenta com o cidadão Fernando António
Nogueira Pessoa. É conhecida a única relação amorosa que teve Fer-
nando Pessoa, com Ofélia Queirós. É igualmente conhecida a presença

pseudo-comunicacional (a carta de Maria José, onde o destinatário-vazio é o senhor
António). Torna-se igualmente evidente que o texto que constitui a Carta assume um
perfil dialógico, nos termos bakhtinianos, quando se defende a ideia de que “les discours
les plus intimes sont eux aussi de part en part dialogiques: ils sont traversés par les
évaluations d’un auditeur virtuel, d’un auditoire potentiel, même si la représentation d’un
tel auditoire n’apparaît pas clairement à l’esprit du locuteur” (V. N. Voloshinov e M.
Bakhtine, “La structure de l’énoncé” [1930], apud Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine: le
principe dialogique suivi de écrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981b, p. 294).

49 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 68.
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(e a ausência) do sentimento amoroso na obra do poeta. No entanto, Ma-
ria José é um outro eu de Fernando Pessoa – do mesmo Pessoa que, em
registo pseudonímico, assinou outros textos com dezenas de outros nomes,
do mesmo Pessoa que, afinal, criou os heterónimos Alberto Caeiro, Álvaro
de Campos e Ricardo Reis.

Neste sentido, e porque de alguma forma encerra a noção de disfarce,
devemos considerar A Carta da Corcunda para o Serralheiro num outro
plano teórico: o que diz respeito, diretamente, à noção de alteridade
estético-literária e, indiretamente, à noção de pluridiscursividade.

Por este prisma, a manifestação do sujeito feminino d’A Carta da Cor-
cunda para o Serralheiro acaba por, em parte, representar a subversão
do discurso monológico realizada pelo Pessoa dos heterónimos. E esta
subversão vai mais longe; a subversão pessoana do sujeito monológico:
remata a crise do sujeito cartesiano; prorroga a crise ativada por Freud,
com a “descoberta” do inconsciente; atesta a “desmitologização do ho-
mem”, operada pelo Cubismo e pelo Futurismo, nos primeiros anos do
século XX, e, já antes, por Nietzsche, com a referência à “morte de Deus”
e à “morte do homem”. E a subversão pessoana do sujeito monológico
ilustra tanto a destruição do sujeito autodeterminado do Humanismo Li-
beral, como a recusa da Verdade monológica; a subversão pessoana do
sujeito monológico prenuncia o desgaste das noções de estabilidade e
continuidade, desgaste esse motivado pela “desconstrução do sujeito”, de
Lacan, pela “despossessão do sujeito”, de Foucault, pela “morte do autor”,
de Barthes, pelo sentido de “indeterminação”, de Derrida.

Não acabará a subversão pessoana do sujeito monológico por pres-
sentir a desautorização do sujeito unitariamente falocêntrico?

7. Com o que acabámos de escrever, julgamos terem ficado eviden-
ciadas a possibilidade e a necessidade de se partir de alguns textos de
Pessoa, Almada, Ferro e Sá-Carneiro para uma complementar ação de
reflexão, suscitada, em primeira e última instâncias, por pistas que tanto
a Teoria do Discurso Feminino, como as Teorias do Sujeito nos facultam.
Duas dessas pistas decorrem, como vimos, das potencialidades estético-
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-literárias inerentes à presença do sujeito feminino, quer como sujeito que
é representado, quer como sujeito que, alteronimicamente, [se] representa.

Façamos depender a representação do sujeito feminino quer de razões
de ordem genericamente cultural, quer de motivos conjunturais e sociais
(o papel da mulher no circuito literário, por exemplo), o que é inegável
é que os textos lembrados (muitos outros poderíamos evocar) confirmam
múltiplas potencialidades ideológico-literárias que a representação lite-
rária do sujeito feminino, em tempos modernistas, acarreta. E quando se
procura sublinhar as virtualidades semânticas que, em textos dos autores
estudados, reenviam para a representação literária do sujeito, confirma-se
plenamente, na esteira em que nos situámos, a crise do sujeito feminino.
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