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Fialho de Almeida e a (pre)visao do Modernismo

Dionisio Vila Maior

Universidade Aberta; CLEPUL

1. Num texto inserido nas Pasquinadas (Jornal d’'um Vagabundo),
depois de, por um lado, criticar o facto de Lisboa ser “uma cidadezinha
em que tudo se faz por vaidade” e a “indiferenca” dos lisboetas para com
a “maior parte dos espetaculos de arte” e de, por outro lado, sugerir a
necessidade de os “lisboetas” distinguirem as “flores” (Almeida, 1904:
183) como estando “entre as belas obras de arte portuguesa”, acrescenta
uma tirada que, pelo valor nuclear que lhe deve ser atribuido, importa
transcrever quase na (ntegra:

Estou daqui a ver Plantier, na sua quinta de Almada, indo ao romper
da manha cortar na roseira, a primeira rosa, e porventura assinando-
a, como um pintor assinaria um quadro, ou um ourives do grande
século assinaria um bibelot. Porque o que faz o génio do floricultor
é esta altiva sagacidade que o leva a corrigir na flor, a obra da natu-
reza, aristocratizando o produto, e completando nos seus detalhes,
a obra-prima, onde o escopro de Deus havia lancado simplesmente
as grandes linhas (id.: 188).

Como se pode ver, os termos utilizados e as reflexdes feitas por Fia-
lho sdo, a este propdsito, inequivocos, quanto a matizagdo de um estado
cultural portugués finissecular muito caracteristico, pela evocacdo do ar-
tificialismo com que ele caracteriza esse tempo. Escrevendo sobre a forma
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como o sobranceiro Plantier ‘corrige’ uma obra da natureza “onde o es-
copro de Deus havia lancado simplesmente as grandes linhas”, Fialho
denota, assim, possuir uma consciéncia profunda da complexidade de uma
época, fortemente marcada pela ‘simulagdo’, com todas as consequéncias
dal decorrentes ao nivel das relacoes humanas.

Também mais tarde os modernistas Almada Negreiros, Anténio Fer-
ro e Fernando Pessoa se iriam referir a isto: Almada Negreiros, num
texto intitulado A ‘Gymkana’ de automdveis na parada de Cascais, pu-
blicado no Didrio de Lisboa (em 24 de Outubro de 1924), iria sublinhar
de igual modo esse artificialismo na sociedade portuguesa: “Uma tarde
que nem de encomenda. A atmosfera é levemente estrangeira a distan-
cia, mas ao pé nao resta duvida que é de ca. Na verdade, a civilizacao
deve ficar reconhecida com aquela filial” (Negreiros, 1988: 98)'; Por seu
lado, Anténio Ferro — na conferéncia intitulada A /dade do Jazz-Band?,
verdadeiro hino a época que ele entao vive com grande intensidade —,
tendo como base a questao da “indumentaria”, escreveria: “A humanidade
de hoje é tdo grande, tao forte, tdo dogmatica, que deixou de existir nos
corpos, passou para os vestidos, alastrou-se nos mdveis, nas casas, es-
parrinhou nos livros...S6 o Artificio é natural” (Ferro, 203-204); quanto
a Fernando Pessoa, importa lembrar um texto intitulado O Caso Mental
Portugués — publicado em Fama (n° 1, em 30 de Novembro de 1932) —,
no qual aponta o caracter artificial da civilizacdo, essa “ilusdo ou reali-
dade”: “Tudo quanto constitui a civilizacao, por mais natural que nos hoje
pareca, sdo artificios” (Pessoa, 1986b: 1307)>.

! Repare-se de igual modo como, num outro texto, Uma estrela do pais vizinho. ‘La
Argentinita’ é uma artista verdadeira, sauddvel e genial (publicado também no Didrio de
Lisboa, em 17 de Fevereiro de 1925), se refere a “vida moderna”, ao escrever: “O sol e os
campos estdo desacreditados e vive-se em indubitavel hegemonia da electricidade e do
artificial” (Negreiros, 1988: 110).

? Esta conferéncia, como se sabe, foi publicada em 1923, mas foi proferida, pela
primeira vez, em 1922, no Rio de Janeiro — repetida, alids, no mesmo ano, em Sao Paulo
(no Teatro Municipal e no Automdvel Clube) e na cidade de Santos (no Teatro Guarany).

3 Sequindo esta orientacdo, encontramos testemunhos feitos através de outros eus
pessoanos: Alvaro de Campos, que caracteriza a civilizacdo como “a organizacao da arti-
ficialidade, isto é, da intrujice” (id.: 1122-1123); Thomas Crosse, que regista que Alberto
Caeiro nasceu “numa época gasta e sofisticada” (Lopes, 1990: 443); Bernardo Soares,
que, apontando para os “assuntos [...] artificiais” da sua época, denuncia a artificiali-
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Fialho de Almeida e a (pre)visdo do Modernismo 521

Ora, e retomando a atencdo sobre a pratica critica de analise social
tao caracteristica de Fialho, importa notar que aquelas suas palavras
devem ser entendidas num contexto social, histérico-literario e cultural,
em que a problematica do Decadentismo se configurava nuclearmente no
discurso critico.

“Rebelde de carater”, como se lhe referiu Alvaro Jilio da Costa Pim-
pao (Pimpao, 1945: 83), caracterizado tantas vezes pelo seu mau-humor,
pela sua misantropia®, por um discurso critico ajustado e certeiro (embora
ndo tdo mordaz quanto, por exemplo, o de Ramalho), Fialho de Almeida
desinteressa-se pouco a pouco pelo conto, sobretudo a partir de meados
da década de 80 (Manuel Laranjeira, em 1908, referir-se-ia ao ‘esgota-
mento’ da sua “forca criadora”). Antes, recorde-se: em inicios da década
de 80, publicara os dois volumes dos Contos e d'A Cidade do Vicio®; me-
lindrado, talvez, com as criticas a sua obra, pensaria trilhar o caminho
do romance, caminho que, como se sabe, ndo enjeitou®. E, a partir de

dade dos “produtos da ciéncia — telefones, telégrafos” e dos “subprodutos da fantasia —
gramofondgrafos, recetores hertzianos”, criticando o facto de termos passado a “ter a alma
essencialmente vestida” e apreciando negativamente as mulheres contempordneas, que
“dao uma dolorosa impressao de efémeras e de insubstituiveis...”, pelos “aderecos” que
utilizam (cf. Pessoa, 1986b: 913, 770, 890, 910).

* Recorde-se o que sobre esse aspeto escreveu Costa Pimpao: “Os Gatos sao a
revelacdo suprema da sua misantropia; nenhum intuito filoséfico orienta a sua pena,
mas apenas uma ideia de desforco contra os inlteis que dirigem o Pais e obstam ao
acesso dos competentes”; e continua: “Esses intteis sdo os marialvas, que Fialho tentara
romancear desde 1895, rebento espurio de uma sociedade caquética, sobre que vat erquer-
se, poderosa, dominadora, a burguesia [...]" (Pimpdo, 1945: 98-99).

> Estes volumes, como se sabe, seriam, pouco depois, duramente criticados por Reis
Déamaso, que encararia esses textos como “vitimas” “da irresponsabilidade jornalistica”,
arte que “ndo traduz a vida”, “reprodugées “inconsciente[s] das banalidades que ndo in-
teressam a quem as & nem a quem as ouve”.

® Sobre a presumivel improficiéncia de Fialho para o romance, leia-se o que sobre isso
disseram Antdnio Sardinha, Costa Pimpao e Jacinto do Prado Coelho). Antdénio Sardinha,
quando escreveu: “Um romance é um estudo de caracteres, é uma operagdo serena e ldgica
de pura andlise. Fialho nao podia ser, por condicdo estrutural, um romancista, porque,
sendo um intuitivo, faltava-lhe o soberano equilibrio da inteligéncia” (Antdnio Sardinha,
in Barradas e Saavedra, 1936: 48); Costa Pimpao, quando, liminarmente, dizia que “Sabia
descrever, ndo sabia narrar” (Pimpdo, 1945: 219); Jacinto do Prado Coelho, referindo-se
ao “romantismo temperamental” de Fialho, & sua “a criacdo impulsiva e fragmentaria”, a
sua “falta duma disciplina mental”, & sua “incapacidade de construir um romance ou de
erguer um mundo ficticio com relativa autonomia” (Coelho, 1977: 161).

www.lusosofia.net
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1888 (curiosamente, o ano do nascimento de Fernando Pessoa), inicia as
Pasquinadas e Os Gatos, mostrando, al, uma forte consciéncia critica da
vida portuguesa, no seu conjunto.

Perturbado, também, com o Ultimato Inglés, dedicar-se-ia a crdnica,
ao folheto de combate e a andlise social e politica, mostrando-se, entao,
proximidades ideoldgicas pelo ideal republicano’.

Como quer que seja, convém sublinhar que o interesse destas consi-
deracoes reside, essencialmente, no facto de por elas podermos justificar
a conexdo entre a critica de Fialho a desessencializacdo da sociedade
finissecular portuguesa e a crise, mais geral, do homem ocidental — crise
essa, que seria, alids, sentida (e praticada) de forma muito intensa pelos
modernistas; tratava-se, afinal, como diria Pessoa, de uma época “sin-
gular”, com “todos os caracteristicos de uma decadéncia”, de uma época
onde todas “as questdes sociais’, todas “as perturbacdes politicas”, ‘en-

travam’ pelo “organismo psiquico” e ‘passavam’ para o “sangue espiritual”
de cada um (Pessoa, 1966: 166-167).

2. Ora, é certo que Fialho foi sempre uma personalidade atenta ao

7 Sobre esta problematica, relembre-se o que, em 5 de Fevereiro de 1891, escreveria,
nos Pontos nos II: “O pals chegou ao ponto de maturagdo doutrinéria, em que o passado
é incompativel, e em que no futuro sé é provavel uma solucdo. Deixar acabar de apo-
drecer o velho regime, agravando-lhe a fermentacdo por todas as formas, eis o primeiro
ponto do programa revolucionario; robustecer as colunas do partido republicano, por uma
concentragao enérgica e imediata, que o habilite a entender-se com todos os ntcleos
democraticos, e a inspirar confianca em todos os nticleos de descontentes, eis o sequndo”
(apud Pimpéo, 1945: 118). Entretanto, como se sabe, mais tarde Fialho converter-se-ia
ao Franquismo (leia-se, por exemplo, o artigo De profundis [publicado a 1 de Setembro de
1907, no Didrio Nacional, n° 54], na sequéncia do pedido de colaboracdo que Franco lhe
faria). Nao deve, porém, ser esquecida a carta dirigida a (presumivelmente) Abel Botelho,
datada de 20 de Fevereiro de 1910, onde declara o seu republicanismo “por reacao”, ndo
“de agdo” — ainda que, mesmo assim, nunca deixasse de abertamente se mostrar, como
o fez a 1 de Novembro de 1910, o seu assentimento para com os valores democraticos:
“A monarquia morreu... Deixemo-la na podriddo silenciosa do seu transe, que nem a lira
dos bardos entoard por elas sagas épicas [...]" (Almeida, 1912: 14); mais a frente, es-
creveria que “s6 em Portugal se acredita ainda que as formas de governo tenham que ver
na marcha perpetuamente evolucional das sociedades. As nacdes experientes, os homens
de cultura e razdo modalizada pelo estudo rigoroso da ciéncia social e da histdria, de
h& muito vém como na realidade estas coisas, forma de governo e progresso social, vivem
completamente estranhas uma a outra” (id.: 15-16).
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que o rodeava (qualidade que sempre demonstrou); e, mesmo quando
mais jovem, nao poderia, naturalmente, ter-se esquivado a interferéncia
dialdgica de todo um contexto cultural e estético-literario polifonicamente
muito precioso. Lembrou-o ja Jacinto do Prado Coelho, ao evocar os escri-
tores e os textos que marcaram o “clima mental em que Fialho, praticante
de farmdcia e aprendiz de boémio, se formou como escritor” (Coelho, 1977:
150): Eca (com O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio), Teixeira
de Queirds (com Os Noivos), Camilo (com Eusébio Macdrio e A Brasi-
leira de Prazins), Ramalho (com As Farpas), Tedfilo (com Tragos Gerais
da Filosofia Positiva), Baudelaire (com o recurso a tematica da cidade,
do satanismo e ao grotesco).

Mais: ndo é igualmente menos certo que, também por isso mesmo, Fi-
alho — ainda que nunca tenha integrado totalmente os seus procedimentos
ideoldgicos e técnico-literarios — ressumbrasse algum compromisso com
a figuragao de tonalidade realista e naturalista (tendo sido a sua ‘filiagao’
desde logo percebida por Jaime de Séqguier, Mariano Pina, ou Pinheiro
Chagas)®. Recorde-se, a titulo de exemplo, a exploracdo da sexualidade
n'Os Novilhos (d'A Cidade do Vicio)?; ou, no conto O Morgado, também
d’A Cidade do Vicio, a descricao do trajeto entre Casa Branca e o Bar-
reiro (id.: 146-147), bem como o relato dos vicios sexuais, dos enganos
e desenganos, das “nutrigdes matrimoniais em paralelo” (id.: 179); ou,
nos Contos (em particular, no conto Dois Primos), a presenca do deca-
dentismo e amoralismo entre Jorge e Albertina'%; ou, ainda, em Sempre
Amigos, considerado por Jaime de Séguier “uma das mais brilhantes vit6-
rias do naturalismo em Portugal”, ou n’A Ruiva, marcada pela “transicdo
de uma estética de apologia plastica [...] para uma estética de tom natu-
ralista, absorvida em anotacao patolégica e também preocupada com os

® Ainda sobre esta questao, leia-se o que escreve Alvaro Jilio da Costa Pimpéo sobre
o didlogo travado entre Fialho e Pinheiro Chagas (Pimp&o, 1959b: XI-XX).

% Recorde-se na descricido dos movimentos sexuais dos novilhos, na tentacdo que tais
movimentos provocam em Pedro e em Rosaria, vista ja por aquele como “uma fémea meio
mulher meio vaca”, na recusa daquele, na firia de Rosaria e na sua entrega (“esfaimada
como uma béacora” [Almeida, 1882: 30]) ao boieiro do “Monte-de-Trigo” (id.: 32).

19 Veja-se a relacdo entre Jorge e a sua prima Albertina (que pagava “generosidades de
jotas com generosidades de alcova” (Almeida, 1881: 319-320), com quem Jorge acabaria,
alids, por manter uma relacdo sexual, ficando com ela “por amante”, “Até aparecer coisa
melhor” (id.: 339).

www.lusosofia.net



524 Dionisio Vila Maior

aspetos cruéis ou sdrdidos da vida social” (Pimpao, 1959b: X). E, nao
sem a presenca do estranho, essa ideia parece acentuar-se, quando, n'A
Ruiva, nos defrontamos com uma imagem inquietante das fistulas de uma
sociedade marcada por problemas profundos, com a figuracdo da deca-
déncia, com a atencao exagerada ao detalhe e a descricao, com a pintura
de ambientes degradantes, com a representacao dos flancos perversos da
sexualidade — palpavel na ‘aprendizagem’ noturna por parte de Carolina,
que, excitada, devaneia por entre os caixoes e pelos cadaveres, na procura

de prazeres furtivos'".

3. Por essa via, como se vé, Fialho nao se encontra muito distante
nem do discurso da subjetividade de Mario de S&-Carneiro (nos termos
em que Maria da Graca Carpinteiro a ele se referiu)'?, nem, tao-pouco,
dos termos com que (nos fragmentos de Des Cas d’Exhibitionnisme, de La
France en 1950 e de Messieurs les Souteneurs) um outro eu pessoano,

" Leia-se, por exemplo, o sequinte fragmento: “Nas horas de calor, de Verao, quando
sob os ciprestes, os empregados do cemitério dormiam, ia devagarinho, sem ser pres-
sentida, a casa dos depdsitos, escolhia os cadaveres dos mogos, dos belos, se os havia,
e como um pequeno vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando com uma
navalhinha as camisas; metia a mao devagarinho pelo peito, metia, escorregando-a ao
longo das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-lhe, havia na
sua face uma mancha de excitacdo, mordia os labios, exaltada; e, palpando, estudando,
compreendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada sobre os corpos, o hélito
ardente, uma palpitacdo larga e cheia de impeto” (Almeida, 1881: 21-22).

2 Num importante trabalho (apresentado na sua forma inicial como Dissertacdo de
Licenciatura em Filologia Romanica, em 1957, na Faculdade de Letras de Lisboa), Graca
Carpinteiro, tendo em conta A Confissdo de Licio e Céu em Fogo, considera: “Durante
a leitura desses dois livros vemos o mar da vida subjetiva alastrar e crescer” (Carpin-
teiro, 1960: 49). Depois de ilustrar a sua afirmacdo, completa esta ideia, sublinhando
a importéancia, em Sa-Carneiro, do mistério e do fantastico — proximo, alids, do “mistério
metapsiquico” (caro & estética decadentista) que seria referido por Oscar Lopes (Lopes,
1987: 5309 — e que de modo indireto nos remete para uma representacdo adjacente a
um certo “surrealismo ndo programatico”, ao lado de um “subjetivismo desenfreado” (es-
creve escreve Urbano Tavares Rodrigues em 1958 [Rodrigues, 1992: 18]). Entretanto, ndo
deixa de sublinhar que “esse subjetivo [se] radica [...] numa “misteriosa objetividade” —
o exterior desloca-se sob a acdo do interior, mas o mundo intimo sente-se subordinado a
qualquer coisa que o transcende e que, por seu turno, se situa exteriormente, simbolizada
na Sombra. E o Mistério, o Desconhecido, o Oculto, um além-realidade” (Carpinteiro,
1960: 60).
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Jean Seul de Méluret, se refere a civilizacao ocidental finissecular — que
encontra (também) na excentricidade e excessividade sexuais as razdes da
decadéncia ocidental’3. O que acontece é que, entretanto, quando Fia-
lho dimensionou a questdo da decadéncia dos valores, fé-lo, por vezes,
em termos que ndo se afastavam muito daqueles que eram enunciados
pelo programa realista. Na sua Sinfonia de Abertura (incluida em A Ci-
dade do Vicio), di-lo-ia de forma explicita: “Deixando de consagrar-se
exclusivamente aos regalados do mundo |[...] para descer a generalidade
das massas e baixas classes, a obra de arte tem [...] de copiar a vida
laboriosa, mortificada e doentia das populacoes modernas, os ateliers,
as fabricas, os bordeis, a rua, ménages tristes de burocratas, e todos os
enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de vérmina e de
plstulas [...]" (Almeida, 1882: 17-18). Entretanto, acrescenta que esta
“arte” “embota os sentidos”, ‘gasta’ “as molas i{ntimas dos espontaneos
impulsos [...], tornando o homem num ser artificial e mecanico [...]" (id.:
18). Por isso mesmo o considerou Jacinto do Prado Coelho “o mais ro-
mantico dos nossos prosadores realistas”, classificando-o como “romantico
materialista” (Coelho, 1977: 151).

O mesmo seria dizer que Fialho acaba por traduzir, em muitos dos seus
textos narrativos, o alargamento do subjetivo — nao se pretendendo com
isto dizer que por esse alargamento se entende a conivéncia de uma matriz
estética com critérios empiricos e pessoais; a representacdo artistico-
literdria da decadéncia, do vicio, do amoralismo, da perversao, constitui-
se, por esse alargamento, ao longo de uma produtividade discursiva que
obedece a determinacdes estéticas proprias da representacdo literdria,
que, como é 6bvio, condiciona e comanda genericamente a manifestacao
dessas afirmacoes.

!> Repare-se que a ligacdo (compreensivel aos olhos deste outro eu pessoano) da
decadéncia francesa (e, por ineréncia, da civilizacdo ocidental) a um sentido de excessi-
vidade sexual, logo (no contexto das reflexdes de Méluret, note-se), de excentricidade e,
mesmo, de extravagdncia, deve entender-se no contexto de uma inverséo geral de valores
— nomeadamente quando nesse contexto se estabelece a nogdo de desterritorializagao do
ortodoxo, de “mundo as avessas”, permitindo o funcionamento ptolemaico de uma ldgica
satirica afastada do centro e “seriedade” oficiais: “Ici”, escreve Méluret num fragmento
de La France en 1950, “il n'y a pas de gens/normaux; e continua, dizendo: “[...] ce qu'il
y a cest des gens deux fois anormaux, des sexuels deux fois invertis, de fagon qu'ils sont
en retour a la normalité” (Pessoa, 2006: 67).

www.lusosofia.net



526 Dionisio Vila Maior

Ora, ao realgarmos aqui a ideia do alargamento do subjetivo em Fi-
alho, pretendemos, com essa nogao, consolidar uma outra. De facto, sis-
tematizar o pensamento acerca do discurso da subjetividade levar-nos-
-ia, mediatamente, para a problemdtica da desorientagdo do sujeito, nos
termos formulados por Gilbert Azam. Num ensaio intitulado El hombre
desorientado (Azam, 1989: 133-151), Azam traduz essa desorientag¢do
como sendo a disjuncao desse sujeito em relacdo ao valor de liberdade
auténoma (indice superior de um sujeito que se representaria afirmativa-
mente). Essa rutura, revela-a o homem do fim do século XIX, que suspeita
da promesse de bonheur da Ciéncia. Subscrevendo o pensamento de Or-
tega y Gasset, Gilbert Azam aponta, entdo, as trés causas principais que,
segundo ele, se encontram indelevelmente ligadas a desorienta¢do desse
homem: o desconhecimento dos limites da ciéncia, a perda do sentido da
“funcao intelectual” (resultado da fragmentagdo da unidade das ciéncias
e das concecdes de utilidade e comodismo que as ciéncias acrescentam
a vida) e o enfraquecimento da vida intelectual (id.: 135-137). Ora, este
estado de desorientagdo serd, sequndo Azam, ‘corrigido’, na primeira me-
tade do século XX, por pensadores e fildsofos como Benedetto Croce e
Ortega y Gasset (que se preocupam, entre outros aspetos, em recuperar
a subjetividade, a interioridade, a espontaneidade do sujeito) (id.: 137-
141). Deste modo, caucionando a subjetividade — que, sequndo Ortega, em
Qué es filosofia?, é o elemento que primordialmente caracteriza a “ldade
Moderna” que comecou com Descartes (apud id.: 149) —, o pensamento
filosofico da interioridade reequacionard a categoria sujeito, tendo em
vista a conivéncia desta categoria com uma 6tica humanista e, assim, a
sua conjugacao com componentes de indole subjetiva. Fialho, como outros
(Nordau, por exemplo), adiantou-se a essa conjugacdo; Antonio Sardinha
sublinha as faculdades da “intuicao” deste “subjetivo que transformava
as suas sensacdes visuais em fundos desgrenhados de paisagem interior”
(Anténio Sardinha, in Barradas e Saavedra, 1936: 42); Jacinto do Prado
Coelho, por seu lado, acentuou, em Fialho, a ‘fantasia’ d'A Madona do
Campo Santo, d'A Princesinha das Rosas e d'A Taca do Rei de Tule
(Coelho, 1977: 156), a sua “deformacao subjetiva”, a sua obediéncia do
“realismo de escola” a “expanséo do eu”, o relevo, na sua obra, do “sonho”
e da “visao fantastica”; caracteriza-o, enfim, como “exemplo tipico de rea-
lismo integrado, refratado num temperamento romantico” (id.: 151). E que
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dizer da presenca do sonho, n'O Sineiro de Santa Agata (da coletanea
Aves Migradoras), “um sonho vertiginoso, um turbilhdo de mostrengos e
de serafins, que exprime a luta subjectiva entre o ‘misticismo poético’ e a
‘alma paga da natureza™ (id.: 158)? O drama intimo, as suas ‘faculdades
de projecao interior’, sao coordenadas pelas quais tantas vezes Fialho se
regeu, dal decorrendo uma sobrecarga emocional que a presenca do sonho
e da sua imaginacdo deixa antever. E, afinal, o narrador autodiegético
d’O Sineiro de Santa Agata quem o confessa. Depois de subir uma “es-
caleira aberta na muralha” (Almeida, 1922: 25) com um velho “embucado
de estatura pequena, gestos aduncos, e botas moles” (id.: 24), escreve:
“Dir-se-ia nos tamos sequestrando, pouco a pouco, ao mundo normal e
quotidiano, com os seus fendmenos e leis eternamente as mesmas, para
invadirmos nao sei que exdtica regido onde tudo era diverso” (id.: 24).

4. E a essa sobrecarga emocional que, mais tarde, num outro contexto,
Almada Negreiros se referird: no romance Nome de Guerra, a personagem
Luis Antunes encontra-se deitado no seu quarto, num domingo a noite;
vé o firmamento e (refletindo sobre a sinceridade e a sociedade) sente-se
“senhor de si"; sente-se com vontade para, a partir dai, decidir por si
proprio, em detrimento da vontade dos outros, e lutar contra o “mundo”
— mundo esse que “admira de preferéncia o que ele chama sabedoria e
experiéncia” (Negreiros, 1992: 207 e 211). Nesse conflito com a “vida
moderna”, e agora pela voz do narrador, importard entdo confiarmos mais
em nés mesmos, sendo a falta de conhecimento corrigida com o “instinto”:
“O que ha de terrivel na vida moderna sao os aspetos do quotidiano atin-
girem um tal grau de nitidez que esta facilmente destrona aquela que
devia estar em cada homem de hoje. De facto, ndo estamos feitos a poder
receber os choques das mil e uma caras da realidade exterior e, sentindo-
nos incompletos, cremos que é esse conhecimento que nos falta” (id.: 212).
E conclui precisamente com uma ideia que interessa especialmente real-
car: modula o destaque que devemos conferir a imaginagdo, escrevendo
que o “instinto [nos] da [...] imaginacdo bastante para abreviarmos todo
o conhecimento de que necessitamos para nosso uso” (ibid.). Ora, para L&
da clara referéncia a condicao cognoscente de um sujeito, em crise aberta
com a modernidade tecnoldgica, interessa-nos reter igualmente a alusao
ao “instinto”, a “imaginacdo” e a necessidade de “confiarmos mais em nos
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mesmos”.

E se as palavras dos narradores d’O Sineiro de Santa Agata e de
Nome de Guerra ndo fossem suficientes para confirmar a nocao de ampli-
ficagdo do subjetivo, essa nogao poderia ser completada com as reflexdes
de Teixeira Coelho. Na sua obra Moderno pés-moderno, e no quadro
de uma discursividade artistica e socioldégica muito particular, este autor
aponta sete tracos caracterizadores da modernidade nas artes: o isola-
mento do artista, a oposicdo a sociedade, a simpatia pelo abismo e/ou
pelo suicidio, o autoquestionamento da linguagem, a unido entre arte e
vida, a presenca constante de determinados temas (como o quotidiano,
a cidade, o erotismo, a noite, o sonho, o artista e o homem comum, a
viagem, o absurdo de viver, o fantastico da existéncia) e o primado da
subjetividade sobre o coletivo (cf. Coelho, 1986: 40-54). Como se podera
ver, e no contexto em que se encontram, ainda que nos reenviem para
a problematica da vanguarda, em geral (no que diz respeito a relacao
do artista com a sociedade, aos temas mais recorrentes e a utilizacao
do material linquistico), estas consideracoes acabam definitivamente por
reforcar o protagonismo do subjetivo. Por seu lado, também Henri Mes-
chonnic, estudando em particular os contextos em que, em Baudelaire,
aparece o termo e o conceito moderno, afirma que (nos textos que inte-
gram o Salon de 1859, onde se atribui um valor pejorativo ao moderno) a
teoria sobre o sujeito permite que se possa valorizar e reforgar a relacao
deste com a imaginacdo, com a ‘subjetividade’ (Meschonnic, 1993: 108-
110). Meschonnic acabara por dizer que “La subjectivité et la modernité
sont solidaires” (id.: 295), realcando assim, explicitamente, a aproximacao
entre os termos e conceitos subjetividade e modernidade — uma moder-
nidade, alids, que, sequndo Boaventura de Sousa Santos, “nasce” da e
com a identidade, cujo “primeiro nome moderno |...] é a subjetividade” —
refere num outro contexto, no qual considera que é o “humanismo renas-
centista [...] a primeira afloragdo paradigmatica da individualidade como
subjetividade” (Santos, 1994: 120).

E esta percecdo da subjetividade, da imaginacdo, um ato idéntico ao
“ato criativo do mundo”, como escrevera Pessoa (Pessoa, 1986b: 421), num
texto ficcional chamado Contos de Péro Botelho — O Vencedor do Tempo;
é igualmente esta percecao da subjetividade que aparecera em Mario de
Sa-Carneiro, na narrativa A Grande Sombra, mesmo comparecendo com o
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sinal negativo do eu e da descrenca; ai, o narrador, depois de evocar dois
companheiros do seu passado, considera-se inferior a eles — o primeiro,
tomado pela ‘ansia do Mistério’, tivera a coragem de desaparecer um
dia sem deixar rasto; o segundo suicidara-se, depois de anunciar que o
faria. Na sequéncia dessa evocacdo, escreve o narrador: “Ah! por uma
incoeréncia, por um medo de sacrilégio, talvez, em face da obra que deveria
executar — sou todo ceticismo abandonado, desilusao de esforco, marasmo
de rendincia...” (S4-Carneiro, 1993: 65); e continua, pouco depois: “[...]
como sou mais vil, mais sem alma, mais sem nervos...nausea de mim
proprio, irrisdo de mim-proprio, esfinge de papeldo...” (ibid.). Inseridas
numa passagem onde o narrador autodiegético reflete sobre a luta contra
a realidade e o facto de tudo na vida ser real (e antes de um outro
capitulo importante, onde se queixa da dura luz da “realidade cruel”),
0 que estas palavras deixam perceber é, acima de tudo, um profundo
desencanto, traduzido, em primeiro lugar, na configuracao, por parte do
narrador, de uma atitude de visivel renliincia para com a realidade e,
em seqgundo lugar, numa autocaracterizacdo marcada por uma série de
qualificativos fortemente negativos.

Mas, neste caso, deparamo-nos com um narrador que encontra na
imaginacdo das criancas a melhor forma para “frisar o impossivel”; desco-
brimos um narrador que evoca o seu passado, onde entao se embrenhara
voluntariamente nas sombras da noite, correndo pela quinta onde vivia (id.:
41-42) — apesar do seu medo dos lugares escuros em que as sombras se
animavam fantasticamente. Por outro lado, encontramos igualmente um
narrador que deixa transparecer uma repulsa por si préprio e que iria co-
meter um crime com requintes de malvadez: depois de fazer amor com uma
desconhecida (que se identifica como “a Princesa Velada”), e com receio
de que, apds a consumagao do ato, o Mistério se desvendasse (ja que a
“estrangeira” mantivera a relacdo sem nunca tirar a mdscara), como que
hipnotizado por um punhal, enterra-o no coragao daquela, e desfigura-lhe
o rosto — encontrando nesse crime o seu ‘triunfo’, a sua “hora grandiosa”,

n

o seu “momento infinito!...".
5. Regressando a problemética do alargamento do subjetivo por parte
de Fialho de Almeida, importa, entretanto, dizer que, se esta implica um

'virar-se’ sobre si mesmo, ela envolve, de igual modo, uma ‘abertura’ sobre
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o mundo do real. N&o se tornard por isso dificil aceitar a nocao de que
Fialho se afirma, quer na sua diferenca, quer na relacdo com uma ‘sub-
jetividade coletiva’. A primeira nocao reenvia para questdes relacionadas
com a criatividade, a originalidade, a rebeldia, a liberdade, a forte critica
de costumes que foi levando a cabo; a seqgunda, para questdes atinentes
a memoria cultural. O que, no entanto, nao se pode negar é a tensao
constante entre estas duas situacdes. A anadlise critica, é certo, é uma
constante em Fialho. Mas o que é igualmente indiscutivel é, também, a
tantas vezes desalentada representacdo que leva a cabo da perversao, do
grotesco, da degenerescéncia social, do morbido, da melancolia, do de-
sencanto, do derrotismo, do surreal, da arte decadente — tantas vezes nao
acertada com a esfera social (lembre-se o texto O Violinista Sérgio, de
1889, que integra o primeiro volume d'Os Gatos).

O que, entretanto, deve ser igualmente realcado é o sequinte: no vo-
lume IV d'Os Gatos, depois de comentar alguns “panos de Columbano”,
que este realizara por “encomenda do conde de Valengas” [Almeida, 1934:
39]), Fialho ainda denota, é certo, um compromisso ideolégico com o Na-
turalismo: referindo-se ao terceiro “pano”, fala dos “detalhes”, do “de-
senho”, dos “tons”, dos “pormenores que sdo verdadeiras restituicoes de
coisas vistas”, das “figuras [que] tém uma destreza de vida e um lancado
que palpita sob os rumorejos da orquestra que deve estar tocando” (id.:
42). Entretanto, pouco depois, conclui:

Desenheil sumariamente a obra de decoracao de Columbano, e a
mim mesmo pergunto agora:

— Estas contente? O que acabas de ver é realmente a verdadeira
pintura? Ao homem que assina isto, pode-se com toda a austeridade
de um sequro critério, chamar um evocador da vida, e um resurgista?
Hé& realmente sintese nesta obra? A cor é justa? O desenho é
flagrante? Fala a composicao? Ha sofrimento, sonho, sétira, ideal,
nestes painéis?...[id.: 46]

Continua, em sequida, declarando que “a pintura de Columbano néo
é linda [...] mas uma coisa hirsuta, com ressaibos de miséria humana”;
logo a sequir, d3, porém, uma definicdo de obra de arte e de artista nao
compaginavel com a objetividade naturalista:

O que é um artista?
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Um homem que viu uma certa vida, experimentou emogoes, e no-las
conta, transfiltrando-nos o calafrio com que as sentiu. A obra de arte
é portanto uma porcao da sensibilidade visionada, e interpretd-la é
historiar a existéncia interior de quem na subscreve (id.: 48).

6. H34, desde modo, um dado que importa ser lembrado: na década
de 90 (e no 5° volume d’Os Gatos aparecem provas convincentes), o posi-
cionamento estético-literdrio de Fialho converte-se paulatinamente numa
critica ao Naturalismo e numa admiracao da des-realizacdo. Mas talvez
tdo importante quanto lembrar essa informacdo é imputar essa critica a
clarividéncia com que Fialho interpretava o contexto literario portugués.
“Presentemente”, escreve ele, num texto datado de 30 de Junho de 1892,
“dois grandes hélices fazem curvetear as Belas Letras dos recentes: um, a
neurastenia [...]; outro, essa sede de ideal que permitia a alma moderna
[...] o isolar-se em puras obras do espirito, e reagir por elas contra o rea-
lismo[...]. Pela neurastenia, a literatura é decadista; pela necessidade de
ideal é simbolista, satanista, etc.” (Almeida, 1933a: 293)'*. Para todos os
efeitos, e de forma ainda mais visivel, j4 mostrara a sua posicao perante
0s poetas que iam legitimando a aproximacao com o modelo estrangeiro,
sobretudo francés: “[...| os poetas simbolistas, decadentistas |[...], deli-
quescentes, e tutti quanti, que como nucleo de escola ndo lograram ainda
ser reconhecidos pelas grandes poténcias [...] estdo determinando en-
tre os nossos imberbes uma tal reflexibilidade artistica, um tal émoi de
imitacdo, que ndo é raro ver-se nos jornais ou em pequenos volumes de
tipografia exdtica, ridiculas trovadorias esmaltadas de epitetos sem nexo,
onde os recém-nascidos se declaram ja céticos, e espapacando, como eles
proprios dizem, ‘na nevrose deste final de século, que viu tudo™ (id.: 276);

" Note-se também o que Fialho, mais tarde — num texto que se destinava a preceder o
Livro de Cesdrio Verde, com a edicdo de Manuel Gomes —, mostrando uma percecéo clara
dos movimentos e estéticas que plasmavam a Literatura Portuguesa, diria da seqgunda fase
da década de 70: “De 74 a 80, época do meu encontro com Cesério, havia na literatura
lisboeta bastos representantes das duas parcerias: ultrarroménticos jd4 degenerados, res-
tos de restos, envelhecidos em posicdes oficiais dadas por paga do seu enfeudamento
a algum politicastro, e que ndo pegavam na pena sendo para chamar nomes feios aos
imediatos: e realistas, positivistas, satanicos, pulverizacbes da revolta coimbra, havidas
como geragdo nova, e em plena producdo ao tempo que isto foi” (Almeida, 1936: 15).
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e destaca os “nefelibatas” Antdénio de Oliveira Soares, Eugénio de Castro
e Jodo de Castro. Na outra margem, aponta Alberto de Oliveira, Anténio
Nobre e Julio Brandao, “mocinhos, algo decadistas assim, porém cheios
de desdém pela artificial reputacdo dos nefelibatas”, procurando a “reno-
vacao lirica fundada na inocéncia do sentimento popular, revindicado por
Garrett” (id.: 277).

7. Albino Forjaz de Sampaio, em 1936, considerou Fialho “o maior
espirito literario de Portugal, depois de Camilo” (Albino Forjaz de Sam-
paio, in Barradas e Saavedra, 1936: 19); Cldudio Basto, referindo-se
ao legado literdrio do autor d'Os Gatos, dizia que had “fialhdfilos e fia-
lhéfobos” (Claudio Basto, in Barradas e Saavedra, 1936: 71); antes, o
modernista Mario de S4-Carneiro colocara-o como personagem na sua
novela O Incesto, onde aparece como amigo {ntimo de Luis de Monforte;
Antoénio Ferro, num texto significativamente intitulado Dos deuses e de
mim, elogiava o seu estilo, qualificando Fialho como “o prestidigitador, o
ilusionista dos adjetivos” (Ferro, 1987: 37); por seu lado, Pessoa acon-
selha a sua leitura a Adriano Del Valle, em cartas datadas de 14 de
Setembro de 1923 e de 1 de Junho do ano seguinte (Pessoa, 1993: 324
e 326)".

E certo que sdo muitos, e divergentes, os graus de afeicio pela escrita
de Fialho de Almeida; ndo menos certo é o facto de Fialho: ter criticado
o egoismo, o artificialismo e o escarnio (‘perturbagdes fisicas coletivas’);
ter apontado o enfraquecimento das relacoes humanas; ter censurado o
desdém coletivo pelo interesse social; ter criticado o ensino; ter reprovado
os interesses mesquinhos que movem algumas instituicdes; ter ressaltado
a decadéncia na sociedade portuguesa. Curiosamente, é essa mesma cir-
cunstancia que admite a nogao sequndo a qual Fialho sempre demonstrou

> Note-se que Pessoa, sobretudo numa fase mais madura da sua vida, acabou por
sugerir a qualidade de Fialho (leia-se também o modo como a ele se refere Bernardo
Soares, num texto conhecido do Livro do Desassossego, datado de [presumivelmente]
1931 [cf. Pessoa, 1986b: 572]); por outro lado, ndo esquecamos que, antes, ja fora menos
gracioso na sua visdo: no poema Um serralheiro chamado Fialho (de, provavelmente
Janeiro de 1909), pela voz, provavel, do outro eu Joaquim de Moura Costa (Lopes, 1990:
217); no Didrio de Vicente Guedes, num fragmento de 1914 (id.: 30); numa carta escrita
em inglés e dirigida a William A. Bentley, datada de 1915 (Pessoa, 1996: 74).
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a sua dilecao pelo povo portugués e por aquilo que, mais profundamente,
0 representa.

Termino com uma citacdo: “Aos quinze anos”, escreve Fialho de Al-
meida em 1889, “a ambicdo de nds todos é ser rico, seja como for: e
ser rico, em Portugal, é hoje quase tdo dificil como ser honrado. A vida
complicou-se de exigéncias, sem grandemente alargar os prazeres que lhe
deviam de ser correlativos”; e conclui, com uma observagao que tem tanto
de circunstancial como de atual:

Subiu o prego de tudo [...]. Por toda a parte, a pequena industria
absorvida pelo monopélio; a posse da terra resvalando das maos do
camponés para as maos do sindicato; o braco da mdquina substi-
tuindo o brago humano; o estrangeiro senhor dos nossos portos, dos
nossos rendimentos e dos nossos campos; e o povo enfim explorado
por todos, pelo padre, pelo recebedor, pelo deputado e pelo rei, [...]
sem igreja onde a religido de seus pais lhe custe apenas a fé, sem
tear que o vista, sem escola que o ensine, sem hospital que o trate,
e sem a jeira de terra que o sustente (Almeida, 1927: 139).
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