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2008 — TiTuLo PReMIADO: A Terceira Mde, DE JULIETA MONGINHO

JULIETA MONGINHO E O “vOO
FINAL DAS AVES”

Dionisio Vila Maior’

Julieta Monginho, com o livro A Terceira Mae?, Grande Prémio de
Romance e Novela APE/IPLB, em 2008, acrescenta-se a um grupo de
autores consagrados, igualmente premiados pela APE. Recordo alguns —
sempre com risco e criticas consequentes que tais selecdes podem desper-
tar: Agustina Bessa Luis (Os Meninos de Ouro e O Principio da Incerteza
I — Jéia de Familia), Anténio Lobo Antunes (Auto dos danados e Exortagdo
aos crocodilos), David Mourdo Ferreira (Um Amor Feliz), José Cardoso
Pires (Balada da praia dos cdes), José Saramago (O Evangelho sequndo
Jesus Cristo), Lidia Jorge (O Vento assobiando nas Gruas), Maria Ga-
briela Llansol (Um Beijo Dado Mais Tarde e Amigo e amiga: curso de
siléncio de 2004), Mario Claudio (Amadeo), Mério de Carvalho (Um deus
passeando pela brisa da tarde), Teolinda Gersao (A Casa da Cabega de
Cavalo), Vergilio Ferreira (Até ao fim e Na tua face).

Ora, conhecendo-se a relacdo de leitura e de admiracdo muito proxima
de Julieta Monginho com a obra de Herberto Helder, facilmente se com-
preende a presenca de alguns pontos teméticos deste seu livro, A Terceira
Mqde, onde a Autora tera pretendido, talvez, em ultima instancia, romper
com a maxima “mée ha sé uma”. Mais do que abarcar a histéria de trés

! Universidade Aberta, Departamento de Humanidades / Universidade de Lisboa, Fa-
culdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusdéfonas e Europeias, Alameda da
Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Julieta Monginho, A Terceira Mée, Porto, Campo das Letras, 2008.



54 Dionisio Vila Maior

geracoes de uma familia, trata-se, essencialmente, da histéria de trés mu-
lheres: Rosalina, a filha Filomena e a neta Joana. Assim viaja a figura do
narrador, desde os tempos da ditadura salazarista até um tempo bem atual
(anotado pelo Ipod, pelo telemdvel, pela tv por cabo, pela Internet...) —
viagem esse pontuada por relevantes referéncias culturais (Pessoa, Ca-
moes, Pessanha, Camilo, Shakespeare, Dante, Thomas Man, Rilke, Haruki
Murakami, Caravaggio, Cézanne, Renoir, Degas, Kandinsky, Manet, Pi-
casso, Goya, Beethoven, Mozart, Schubert, Strauss, Rostropowitz, Brel,
Cecil B. DeMille, Kielowsky, Zbigniew Preisner, James Dean, Tim Bur-
ton, Chico Buarque, Rita Lee, John Lennon, Pink Floyd, Paul Simon, Art
Garfunkel...). Mais: promove, ainda, a figura do narrador, nessa viagem,
constantes reflexdes sobre a condicdo da mulher no reservado espaco fami-
liar e no (ndo tao visivel) espago social, fazendo assim progredir e avancar
a narrativa, manifestando-se em sintonia profunda com essa solicitacdo,
ndo sem se retirar, também, por vezes, desse artificio narrativo — nunca
deixando, contudo, de mostrar (manifesta, ou tacitamente) que pretende,
acima de tudo, a reflexdo por parte do leitor.

Levada aos quatro anos da casa dos pais, Rosalina vai viver com a
Tia Alice, transitando, assim da casa que ela designa de “Casa de Pe-
dra” para a, também por ela designada, “Casa de Colmo”. Alias, no seu
percurso vital, tantas vezes marcado pelo desassossego e por tempos que
se vao cruzando, Rosalina acabara por habitar outros espacos, outras ca-
sas (a “Casa de Nuvens”, a “Casa de Chita”, a “Casa de Luz", a “Vivenda
Felicidade” [“Casa-Elastico”], a “Casa de Cera”, a “Casa de Tinta" e, final-
mente, a “casa chamada casa”). E, nesse transitar de espacos, o narrador,
sustentando o texto axialmente na visdo de Rosalina, vai emprestando um
acervo de intimismos com que essencialmente as personagens femininas
vao convivendo, numa cumplicidade néo raras vezes marcadas pela solidao.
Rosalina sente a solidao pela separacao dos seus seis irmdos (Maria do
Céu, Tedfilo, Célia, José, Afonso e Serafim); mais tarde, sentird a soliddo
de mulher mal-amada, ou a soliddo a que a incompreensdo, pelo outro,
dos seus gestos, pensamentos, afetos, lutas interiores, atitudes, cansacgos,
acabaria por conduzir: morreriam o Pai, a Mae, a tia Alice; o filho do pri-
meiro casamento, Luis, “afastar-se-ia”; a filha, Filomena, enfant terrible
(por quem certamente s6 no fim da narrativa o leitor sentira outro enlace
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Julieta Monginho e o “voo final das aves” 55

afetivo), fugiria da (e regressaria a) casa materna e casar-se-ia com (e
fugiria de) Rui. E é Rosalina quem sentird, definitivamente, a solidao do
ser amado, quando Vitor Santos, aquele que viria a ser o seu sequndo
marido, morrer com cancro; pela primeira vez, Rosalina — para quem a
vontade “nunca fot o [...] forte”, antes a “humildade”, a “paciéncia”, mere-
cendo, aos olhos da filha Filomena, a condecoracdo com a “Gra-Cruz da
Ordem da Rentncia”, ou, “melhor ainda, a beatificacdo em vida” (p. 97) —
experimenta, de forma pungentemente néo figurativa, o tormento da sepa-
racdo provocada pela morte do seu estimado, querido e amado (sequndo)
marido: “Quando o marido respirou pela uUltima vez ndo foi a alma que
se afastou, essa ia ficar. [...] O que abandonou o marido e a abandonou
a ela foi toda a superficie do tacto. N&o se suporta a vida sem tocar no
corpo amado”; e continua o narrador: “Quando o marido respirou pela
ultima vez foi toda a superficie dele que se arrancou da superficie dela,
que a amputou da parte de si que as vezes se aquietava. Sentiu o golpe,
um arpdo a furar-lhe as entranhas e a remové-las” (pp. 185-186).

E, com avangos e retrocessos suaves na narrativa, segue o narrador,
dando, nessa viagem, a mdo ao leitor, de forma a conduzi-lo ao fulcral
dos diferentes fios narrativos, marcados pela presenga continua do gestus
religioso (as rezas continuas, o simbolismo do nome, a profunda crenga
no divino [por Rosalina, pelo filho Luis e pela nora Ginal, ao contrario da
voz, sempre critica, de Maria Filomena), das referéncias cultural, politica,
social (contextualizadoras de tempos histdricos bem definidos), das refle-
xdes sobre a morte, o amor, a injustica, os ideais humanos, a linguagem, a
musica. E se é cativante esse andamento assim escolhido e continuamente
apurado pelo narrador, ndo o é menos o andamento que se vai recolhendo
na perspetiva das diferentes personagens, que continuamente se vao in-
tersetando ao longo do (e com o) romance. Por esse meio, com recurso
a este cruzamento de outras vozes, a narrativa vai evoluindo; por esse
meio, com recurso técnico-narrativo a voz outra, se vai construindo uma
imagem completa de Rosalina, dos seus receios, dos seus habitos diérios,
dos seus sonhos, dos seus receios; por esse meio, apelando a alteridade
vocal, vai acedendo o leitor aos juizos de valores que o narrador por ela
deixa antever; por esse meio se vao caracterizando personagens, encon-
trando o leitor nesse pretexto o esclarecimento a que o narrador por vezes
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se escusa. E também por esse meio a narrativa vai “progredindo”, quando
compreendemos melhor algumas personagens: José (o poeta da familia,
irmdo de Rosalina, aquele para quem “as palavras sdo matreiras” [p. 45],
e que a irmd empresta a metafora dos “pdssaros pintados por si proprios”
[p. 91)); o tio Celestino (que “tremia ao fazer a continéncia [...], a voz"
de Salazar [p. 32] e que, mesmo morto, comparece, criticando a relagao
de Rosalina com o “comunista” Vitor Santos [p. 87]); Hipdlito (primeiro
marido de Rosalina, que sé por uma vez consequira talvez a benevoléncia
do leitor [quando, depois de morto, e revelando a Rosalina como morreu,
lembra-a que até poderia pensar um pouco mais no filho Luis)); Joana (que
nunca deixa de alertar Rosalina, a “avé Lina”, para os “inimigos” que con-
tinuamente a cercam [aqueles que “estiveram sempre por ai, vigiando-te
os passaros, amarrando-lhes as asas. Deixa la, Mami, a tua neta ha-de
ser o teu passaro melhor” (p. 62)], que mostra o seu profundo amor pela
sua avo, a quem um dia pede [fazendo lembrar o poema VIII, do Guardador
de Rebanhos, de Alberto Caeiro] para fechar os olhos, porque seria a vez
de ela lhe contar uma histdria antes de adormecer); o vizinho de Rosalina
(que mostra possuir por ela uma profunda afeigdo [platénica?]; que reflete
tantas vezes sobre a vida, a velhice, a morte; que & Rilke e Pessanha;
que admira Caravaggio e Beethoven); Filomena (“furia desintegrada da
tragédia” [p. 97], que tanto critica a mde ["Mae, ouve-me bem, as pessoas
ndo voam. Ninguém consegue voar, percebeste? As asas que tu pintas
nao servem para voar, ndo servem para nada” (p. 33)]); Luis, filho do pri-
meiro casamento (que queria que a mae “o convidasse a ele peixinho para
um mundo maravilhoso” [p. 35] e que, afinal, nunca chega a perceber se
as lagrimas da mae “secam no sorriso ou se o sorriso as esconde” [p. 37]);
Diogo (namorado de Joana, que “escreve” a “avd Lina”, pedindo-lhe para o
ajudar a melhor compreender o comportamento daquela); Mario (enteado
de Rosalina, que se enforcaria com uma das fitas pintadas por Rosalina);
Vitor Santos (aquele que, pela primeira vez, proporcionou a Rosalina a
ratificagdo e o reconhecimento identitarios [“Vitor ofereceu-lhe um espe-
lho onde cabia inteira. Pela primeira vez viu uma mulher adulta e disse
eu. Ou até talvez tenha dito eu pela primeira vez” (p. 118))).

De todos este combinado polifdnico de vozes nunca o narrador se des-
liga, assumindo um posicionamento pelo qual revela ndo sé um perspicaz,
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Julieta Monginho e o “voo final das aves” 57

astuto e criativo dominio da referéncia espacial e temporal (“Por exem-
plo: imaginemos que é meio-dia de uma sequnda-feira de Julho” [p. 139];
“Talvez tudo tenha acontecido na mesma tarde de calor, como anos atras
acontecera no dia da felicidade. Estabelecamos uma data: 15 de Agosto
de 1975" [p. 147]), como também fino e inteligente humor: depois de,
definitivamente, se casarem, Vitor e Rosalina vdo viver para a, por ela
denominada, “Vivenda Felicidade”. Nessa “Vivenda Felicidade”, nessa
“Casa-Elastico” (como também lhe chama), o parecer do narrador fala por
si, no que toca ao delinear de um registo que remete para o plano pluri-
discursivo e no que a apropriacao da mundividéncia discursiva construida
sobre a nogao de “pluralidade” diz respeito, fazendo, assim, alimentar a
variedade de “consciéncias” diferenciadas e auténomas de uma concecéo
pluridiscursiva: “Na Casa-Elastico falavam-se vérias linguas. O Espirito
Santo pairava rente ao telhado e as vezes traquinava por ali dentro que
era uma caso sério. Cada um dos habitantes consequia entender a lingua
de alguns dos outros, mas, e nisso consistia a marotice da terceira pessoa
da Santissima Trindade, frequentemente o entendimento suspendia-se,
como se em estado de hibernacdo. Nessas alturas a Torre de Babel pa-
recia atarracada se a comparadssemos com a Casa-Elastico esticada até
mais ndo” [p. 139]). Nunca deixando, contudo, de se apresentar como um
texto onde a coeréncia nao elimina, antes implicitamente realga, a ne-
cessidade de uma conceituacdo genérica acerca das diferentes instancias
discursivas que viabilizem aquela distribuicdo dos discursos, A Terceira
Made presta-se a conceituacdo de romance concordante com os diferen-
tes contextos histéricos, percorridos em sincronia biogréfica por Rosalina,
que vive os tempos da ditadura e os tempos de liberdade (que, note-se,
ndo se esvazia ideoldgica e literariamente no abril de 74). Com efeito,
Rosalina, personagem com a qual a figura do narrador mantém uma rela-
cao precisa de distanciamento e de contiguidade, ndo passa ao lado do
acontecimento histérico, construindo-se, pelo contrario, na relacdo com a
vivéncia (ainda que um pouco desprendida, é certo) exterior; nem ela, nem
a maioria das outras personagens (a exce¢ao do marido Vitor) constituem
herdis, ou anti-herdis, no “dialogo” com a ditadura. No entanto, verifica-
-se a abertura para uma outra equacionacao adicional, operada sobretudo
pelas personagens femininas: a que diz respeito a sua relagdo ndo com

www.lusosofia.net



58 Dionisio Vila Maior

o exterior, mas com o seu interior. Essa relacao, encontramo-la variavel-
mente representada na relagdo da personagem (sobretudo feminina) com
a procura da felicidade, busca essa que, recorrentemente entendida como
fio narrativo central, assenta na vivéncia (quase) constante da tristeza: a
tristeza perante a dureza da vida; a tristeza sentida por alguém que, de-
sejando a felicidade, ndo foi porém talhada para ela; a tristeza provocada
pelo olhar (perturbador) do outro; a tristeza decorrente da consciéncia de
viver afetivamente de forma indefinida; a tristeza provocada pelo isola-
mento da propria personagem, ainda que, por vezes, nesse isolamento ela
acabe por encontrar a (parte da) sua prépria liberdade; a tristeza, natural,
com o falecimento de alguém que lhe é querido...

Naturalmente que ndo se trata aqui nem de apenas sublinhar um
conjunto de anotagdes que conduzem a delimitacdo de um estado de me-
lancolia recorrente, e que diversamente perpassa pelas diferentes perso-
nagens. Mais do que isso, é necessario ter em consideragdo o interesse
que decorre da articulacdo entre a permanéncia da dor, da inquietacdo, do
ceticismo, e outra persisténcia: a que se concentra na procura continua
da felicidade. Esta, ensina-nos Rosalina, existe em fragmentos, com a
énfase especial na esséncia tragica por que se pauta o seu percurso bio-
gréfico. No seu didlogo, ou melhor, didlogos, com a vida, nessa polifénica
e complexa manta de retalhos de afetos que a personagem vai construindo
para si, Rosalina torna-se, por si, um lugar de desassossego quase per-
manente, cujos sonhos vdo sobrando nas asas que vai pintando em fitas
de seda. Essas fitas (que Rosalina pinta sobretudo em tempos inquietos e
que representam os seus sonhos, a sua liberdade) podem “prender, atar as
maos, amarrar o cabelo, apequenar os pés até sangrarem como os de uma
gueixa”, mas podem de igual modo “leva-la” “com o vento a dar a volta ao
mundo” (p. 27); e sempre que a realidade é por Rosalina compreendida,
apreendida e matizada euforicamente, as fitas e os sonhos, entendidos
como rede que enlaca a ligagdo de Rosalina com a vida, podem ja nao
fazer sentido; também por isso, na casa significativamente intitulada por
Rosalina como “Casa da Luz”, “tanta coisa comecou a voar naquela casa
que um dia Rosalina atirou as fitas para o lixo. Para qué asas a fingir se
estava sempre tudo preparado para voar na Casa de Luz?” (p. 107).
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E o simbolismo das fitas (o gesto artistico comeca bem cedo, com as
ofertas que a Tia Alice lhe fizera em crianca) acentua-se ainda mais, se
tivermos em conta o perfil metaférico com que esse objeto configura a per-
sonalidade de Rosalina (e acaba, também, por limitar negativamente os
percursos do enteado Mario e do genro Rui), ndo deixando de al se perce-
ber a imagem dolorosa da mulher por detras das cortinas de uma janela,
por detrds das cortinas que o decorrer dos acontecimentos com que a nar-
rativa se vai construindo acaba por revelar. Trata-se, afinal, da imagem
de uma mulher para quem o sonho, a boa lembranga e a viagem interior
terdo sido, ao longo de diversas geragoes, a verdadeira liberdade. Pelo
contrério, a filha Filomena considera “o amor [...] um estorvo” (p. 219) e
ampara a nocdo seqgundo a qual o modo de construcdo e apropriacao do
eu se edifica “enxotando a meméria” (p. 217). E neste sentido, alids, que
podemos apreender melhor a relagdo vital (mais do que a [in|coeréncia
familiar) entre mée e filha, precisamente quando, num ponto crucial da
narrativa, num capitulo todo ele centrado na figura de Filomena, esta
acaba por, de forma sintética, atestar o didlogo inconsequente entre as
duas, ao desejar “ir além do mundo branco, ao contrario da [...] [sua] mae
que tanto viajou de casa em casa e nunca saiu da mesma nuvem: a que
tanto se coloca sob os pés da Virgem nas estampas de Nossa Senhora
da Assuncao como aparece ao alto dos desenhos das criangas, nunca a
esconder o sol” (pp. 217-218). E sequindo este raciocinio, até se poderia
dizer que essa relacdo também é, afinal, pressentida entre Filomena e a
sua filha, Joana... A mesma Joana que admira a sua confidente, a “avd
Lina"... A mesma Joana que recorda a sua infdncia com a presenca cari-
nhosa da avo... A mesma Joana que “vive” “para preparar a vida” (“néo
dando a esta confianga”) e que considera a morte apenas “um momento
especial, um momento s6 e pronto”. E porque o sagrado é a revelagao
da unidade e o humano, a manifestacdo da fragmentacao, Joana foge de
casa, atitude fundamentada, todavia, pela voz do narrador:

Rosalina assistiu a desconjuncdo do poligono familiar como o ob-
servador que assiste ao abalo sismico debaixo de um portal; ia
endireitando precariamente os objectos que tinha & méo e contra-
pondo ao caos as contas do rosario. Manter na mesma casa quatro
mulheres em drbitras divergentes é contrario a natureza. Por isso
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nada menos estranho que uma delas — a Unica capaz de olhar si-
multaneamente o chdo e o mundo sem ficar tonta — saisse dali para
espairecer e arejar a casa inteira (p. 274).

Naturalmente, ou talvez ndo, Joana, que foge no “sentido contrério
dos peregrinos”, acaba por regressar para junto do namorado, Diogo, mas,
acima de tudo, para junto da avo, Rosalina, da mae, Filomena, e da irm4,
Filipa. Nao valendo, naturalmente, como indicio para um sentido sub-
jacente a imagem de perversidade com que, em absoluto, ndo se encon-
tra identificada, Joana regressa. E, definitivamente, as quatro mulheres
encontrar-se-do cingidas ao superior lago familiar, impulsionadas num
abraco final geracional, no qual nao serd dificil reconhecer que aquele
“mundo branco” de que falava Filomena possa permitir, definitivamente,
o “voo final das aves”. Juntas, de novo, as trés mulheres (avd, filha e ne-
tas), juntas trés geragdes, regressa, finalmente, uma felicidade desejada e
procurada, bem & no fundo, por todas elas; quanto ao “melro” das fitas,
esse, “voou para longe, mas deixou o sorriso que, espera-se nunca mais
encontrard corpo em desamparo” (p. 275).
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