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2008 – Título Premiado: A Terceira Mãe, de Julieta Monginho

JULIETA MONGINHO E O “VOO
FINAL DAS AVES”

Dionísio Vila Maior1

Julieta Monginho, com o livro A Terceira Mãe2, Grande Prémio de
Romance e Novela APE/IPLB, em 2008, acrescenta-se a um grupo de
autores consagrados, igualmente premiados pela APE. Recordo alguns –
sempre com risco e críticas consequentes que tais seleções podem desper-
tar: Agustina Bessa Luís (Os Meninos de Ouro e O Princípio da Incerteza
I – Jóia de Família), António Lobo Antunes (Auto dos danados e Exortação
aos crocodilos), David Mourão Ferreira (Um Amor Feliz), José Cardoso
Pires (Balada da praia dos cães), José Saramago (O Evangelho segundo
Jesus Cristo), Lídia Jorge (O Vento assobiando nas Gruas), Maria Ga-
briela Llansol (Um Beijo Dado Mais Tarde e Amigo e amiga: curso de
silêncio de 2004), Mário Cláudio (Amadeo), Mário de Carvalho (Um deus
passeando pela brisa da tarde), Teolinda Gersão (A Casa da Cabeça de
Cavalo), Vergílio Ferreira (Até ao fim e Na tua face).

Ora, conhecendo-se a relação de leitura e de admiração muito próxima
de Julieta Monginho com a obra de Herberto Helder, facilmente se com-
preende a presença de alguns pontos temáticos deste seu livro, A Terceira
Mãe, onde a Autora terá pretendido, talvez, em última instância, romper
com a máxima “mãe há só uma”. Mais do que abarcar a história de três

1 Universidade Aberta, Departamento de Humanidades / Universidade de Lisboa, Fa-
culdade de Letras, Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, Alameda da
Universidade, 1600-214 Lisboa, Portugal.

2 Julieta Monginho, A Terceira Mãe, Porto, Campo das Letras, 2008.
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54 Dionísio Vila Maior

gerações de uma família, trata-se, essencialmente, da história de três mu-
lheres: Rosalina, a filha Filomena e a neta Joana. Assim viaja a figura do
narrador, desde os tempos da ditadura salazarista até um tempo bem atual
(anotado pelo Ipod, pelo telemóvel, pela tv por cabo, pela Internet. . . ) –
viagem esse pontuada por relevantes referências culturais (Pessoa, Ca-
mões, Pessanha, Camilo, Shakespeare, Dante, Thomas Man, Rilke, Haruki
Murakami, Caravaggio, Cézanne, Renoir, Degas, Kandinsky, Manet, Pi-
casso, Goya, Beethoven, Mozart, Schubert, Strauss, Rostropowitz, Brel,
Cecil B. DeMille, Kielowsky, Zbigniew Preisner, James Dean, Tim Bur-
ton, Chico Buarque, Rita Lee, John Lennon, Pink Floyd, Paul Simon, Art
Garfunkel. . . ). Mais: promove, ainda, a figura do narrador, nessa viagem,
constantes reflexões sobre a condição da mulher no reservado espaço fami-
liar e no (não tão visível) espaço social, fazendo assim progredir e avançar
a narrativa, manifestando-se em sintonia profunda com essa solicitação,
não sem se retirar, também, por vezes, desse artifício narrativo – nunca
deixando, contudo, de mostrar (manifesta, ou tacitamente) que pretende,
acima de tudo, a reflexão por parte do leitor.

Levada aos quatro anos da casa dos pais, Rosalina vai viver com a
Tia Alice, transitando, assim da casa que ela designa de “Casa de Pe-
dra” para a, também por ela designada, “Casa de Colmo”. Aliás, no seu
percurso vital, tantas vezes marcado pelo desassossego e por tempos que
se vão cruzando, Rosalina acabará por habitar outros espaços, outras ca-
sas (a “Casa de Nuvens”, a “Casa de Chita”, a “Casa de Luz”, a “Vivenda
Felicidade” [“Casa-Elástico”], a “Casa de Cera”, a “Casa de Tinta” e, final-
mente, a “casa chamada casa”). E, nesse transitar de espaços, o narrador,
sustentando o texto axialmente na visão de Rosalina, vai emprestando um
acervo de intimismos com que essencialmente as personagens femininas
vão convivendo, numa cumplicidade não raras vezes marcadas pela solidão.
Rosalina sente a solidão pela separação dos seus seis irmãos (Maria do
Céu, Teófilo, Célia, José, Afonso e Serafim); mais tarde, sentirá a solidão
de mulher mal-amada, ou a solidão a que a incompreensão, pelo outro,
dos seus gestos, pensamentos, afetos, lutas interiores, atitudes, cansaços,
acabaria por conduzir: morreriam o Pai, a Mãe, a tia Alice; o filho do pri-
meiro casamento, Luís, “afastar-se-ia”; a filha, Filomena, enfant terrible
(por quem certamente só no fim da narrativa o leitor sentirá outro enlace

www.clepul.eu
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Julieta Monginho e o “voo final das aves” 55

afetivo), fugiria da (e regressaria à) casa materna e casar-se-ia com (e
fugiria de) Rui. E é Rosalina quem sentirá, definitivamente, a solidão do
ser amado, quando Vítor Santos, aquele que viria a ser o seu segundo
marido, morrer com cancro; pela primeira vez, Rosalina – para quem a
vontade “nunca foi o [. . . ] forte”, antes a “humildade”, a “paciência”, mere-
cendo, aos olhos da filha Filomena, a condecoração com a “Grã-Cruz da
Ordem da Renúncia”, ou, “melhor ainda, a beatificação em vida” (p. 97) –
experimenta, de forma pungentemente não figurativa, o tormento da sepa-
ração provocada pela morte do seu estimado, querido e amado (segundo)
marido: “Quando o marido respirou pela última vez não foi a alma que
se afastou, essa ia ficar. [. . . ] O que abandonou o marido e a abandonou
a ela foi toda a superfície do tacto. Não se suporta a vida sem tocar no
corpo amado”; e continua o narrador: “Quando o marido respirou pela
última vez foi toda a superfície dele que se arrancou da superfície dela,
que a amputou da parte de si que às vezes se aquietava. Sentiu o golpe,
um arpão a furar-lhe as entranhas e a removê-las” (pp. 185-186).

E, com avanços e retrocessos suaves na narrativa, segue o narrador,
dando, nessa viagem, a mão ao leitor, de forma a conduzi-lo ao fulcral
dos diferentes fios narrativos, marcados pela presença contínua do gestus
religioso (as rezas contínuas, o simbolismo do nome, a profunda crença
no divino [por Rosalina, pelo filho Luís e pela nora Gina], ao contrário da
voz, sempre crítica, de Maria Filomena), das referências cultural, política,
social (contextualizadoras de tempos históricos bem definidos), das refle-
xões sobre a morte, o amor, a injustiça, os ideais humanos, a linguagem, a
música. E se é cativante esse andamento assim escolhido e continuamente
apurado pelo narrador, não o é menos o andamento que se vai recolhendo
na perspetiva das diferentes personagens, que continuamente se vão in-
tersetando ao longo do (e com o) romance. Por esse meio, com recurso
a este cruzamento de outras vozes, a narrativa vai evoluindo; por esse
meio, com recurso técnico-narrativo à voz outra, se vai construindo uma
imagem completa de Rosalina, dos seus receios, dos seus hábitos diários,
dos seus sonhos, dos seus receios; por esse meio, apelando à alteridade
vocal, vai acedendo o leitor aos juízos de valores que o narrador por ela
deixa antever; por esse meio se vão caracterizando personagens, encon-
trando o leitor nesse pretexto o esclarecimento a que o narrador por vezes

www.lusosofia.net



i
i

i
i

i
i

i
i

56 Dionísio Vila Maior

se escusa. E também por esse meio a narrativa vai “progredindo”, quando
compreendemos melhor algumas personagens: José (o poeta da família,
irmão de Rosalina, aquele para quem “as palavras são matreiras” [p. 45],
e que à irmã empresta a metáfora dos “pássaros pintados por si próprios”
[p. 91]); o tio Celestino (que “tremia ao fazer a continência [. . . ], à voz”
de Salazar [p. 32] e que, mesmo morto, comparece, criticando a relação
de Rosalina com o “comunista” Vítor Santos [p. 87]); Hipólito (primeiro
marido de Rosalina, que só por uma vez conseguirá talvez a benevolência
do leitor [quando, depois de morto, e revelando a Rosalina como morreu,
lembra-a que até poderia pensar um pouco mais no filho Luís]); Joana (que
nunca deixa de alertar Rosalina, a “avó Lina”, para os “inimigos” que con-
tinuamente a cercam [aqueles que “estiveram sempre por aí, vigiando-te
os pássaros, amarrando-lhes as asas. Deixa lá, Mami, a tua neta há-de
ser o teu pássaro melhor” (p. 62)], que mostra o seu profundo amor pela
sua avó, a quem um dia pede [fazendo lembrar o poema VIII, do Guardador
de Rebanhos, de Alberto Caeiro] para fechar os olhos, porque seria a vez
de ela lhe contar uma história antes de adormecer); o vizinho de Rosalina
(que mostra possuir por ela uma profunda afeição [platónica?]; que reflete
tantas vezes sobre a vida, a velhice, a morte; que lê Rilke e Pessanha;
que admira Caravaggio e Beethoven); Filomena (“fúria desintegrada da
tragédia” [p. 97], que tanto critica a mãe [“Mãe, ouve-me bem, as pessoas
não voam. Ninguém consegue voar, percebeste? As asas que tu pintas
não servem para voar, não servem para nada” (p. 33)]); Luís, filho do pri-
meiro casamento (que queria que a mãe “o convidasse a ele peixinho para
um mundo maravilhoso” [p. 35] e que, afinal, nunca chega a perceber se
as lágrimas da mãe “secam no sorriso ou se o sorriso as esconde” [p. 37]);
Diogo (namorado de Joana, que “escreve” à “avó Lina”, pedindo-lhe para o
ajudar a melhor compreender o comportamento daquela); Mário (enteado
de Rosalina, que se enforcaria com uma das fitas pintadas por Rosalina);
Vítor Santos (aquele que, pela primeira vez, proporcionou a Rosalina a
ratificação e o reconhecimento identitários [“Vítor ofereceu-lhe um espe-
lho onde cabia inteira. Pela primeira vez viu uma mulher adulta e disse
eu. Ou até talvez tenha dito eu pela primeira vez” (p. 118)]).

De todos este combinado polifónico de vozes nunca o narrador se des-
liga, assumindo um posicionamento pelo qual revela não só um perspicaz,

www.clepul.eu
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Julieta Monginho e o “voo final das aves” 57

astuto e criativo domínio da referência espacial e temporal (“Por exem-
plo: imaginemos que é meio-dia de uma segunda-feira de Julho” [p. 139];
“Talvez tudo tenha acontecido na mesma tarde de calor, como anos atrás
acontecera no dia da felicidade. Estabeleçamos uma data: 15 de Agosto
de 1975” [p. 147]), como também fino e inteligente humor: depois de,
definitivamente, se casarem, Vítor e Rosalina vão viver para a, por ela
denominada, “Vivenda Felicidade”. Nessa “Vivenda Felicidade”, nessa
“Casa-Elástico” (como também lhe chama), o parecer do narrador fala por
si, no que toca ao delinear de um registo que remete para o plano pluri-
discursivo e no que à apropriação da mundividência discursiva construída
sobre a noção de “pluralidade” diz respeito, fazendo, assim, alimentar a
variedade de “consciências” diferenciadas e autónomas de uma conceção
pluridiscursiva: “Na Casa-Elástico falavam-se várias línguas. O Espírito
Santo pairava rente ao telhado e às vezes traquinava por ali dentro que
era uma caso sério. Cada um dos habitantes conseguia entender a língua
de alguns dos outros, mas, e nisso consistia a marotice da terceira pessoa
da Santíssima Trindade, frequentemente o entendimento suspendia-se,
como se em estado de hibernação. Nessas alturas a Torre de Babel pa-
recia atarracada se a comparássemos com a Casa-Elástico esticada até
mais não” [p. 139]). Nunca deixando, contudo, de se apresentar como um
texto onde a coerência não elimina, antes implicitamente realça, a ne-
cessidade de uma conceituação genérica acerca das diferentes instâncias
discursivas que viabilizem aquela distribuição dos discursos, A Terceira
Mãe presta-se à conceituação de romance concordante com os diferen-
tes contextos históricos, percorridos em sincronia biográfica por Rosalina,
que vive os tempos da ditadura e os tempos de liberdade (que, note-se,
não se esvazia ideológica e literariamente no abril de 74). Com efeito,
Rosalina, personagem com a qual a figura do narrador mantém uma rela-
ção precisa de distanciamento e de contiguidade, não passa ao lado do
acontecimento histórico, construindo-se, pelo contrário, na relação com a
vivência (ainda que um pouco desprendida, é certo) exterior; nem ela, nem
a maioria das outras personagens (à exceção do marido Vítor) constituem
heróis, ou anti-heróis, no “diálogo” com a ditadura. No entanto, verifica-
-se a abertura para uma outra equacionação adicional, operada sobretudo
pelas personagens femininas: a que diz respeito à sua relação não com

www.lusosofia.net
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58 Dionísio Vila Maior

o exterior, mas com o seu interior. Essa relação, encontramo-la variavel-
mente representada na relação da personagem (sobretudo feminina) com
a procura da felicidade, busca essa que, recorrentemente entendida como
fio narrativo central, assenta na vivência (quase) constante da tristeza: a
tristeza perante a dureza da vida; a tristeza sentida por alguém que, de-
sejando a felicidade, não foi porém talhada para ela; a tristeza provocada
pelo olhar (perturbador) do outro; a tristeza decorrente da consciência de
viver afetivamente de forma indefinida; a tristeza provocada pelo isola-
mento da própria personagem, ainda que, por vezes, nesse isolamento ela
acabe por encontrar a (parte da) sua própria liberdade; a tristeza, natural,
com o falecimento de alguém que lhe é querido. . .

Naturalmente que não se trata aqui nem de apenas sublinhar um
conjunto de anotações que conduzem à delimitação de um estado de me-
lancolia recorrente, e que diversamente perpassa pelas diferentes perso-
nagens. Mais do que isso, é necessário ter em consideração o interesse
que decorre da articulação entre a permanência da dor, da inquietação, do
ceticismo, e outra persistência: a que se concentra na procura contínua
da felicidade. Esta, ensina-nos Rosalina, existe em fragmentos, com a
ênfase especial na essência trágica por que se pauta o seu percurso bio-
gráfico. No seu diálogo, ou melhor, diálogos, com a vida, nessa polifónica
e complexa manta de retalhos de afetos que a personagem vai construindo
para si, Rosalina torna-se, por si, um lugar de desassossego quase per-
manente, cujos sonhos vão sobrando nas asas que vai pintando em fitas
de seda. Essas fitas (que Rosalina pinta sobretudo em tempos inquietos e
que representam os seus sonhos, a sua liberdade) podem “prender, atar as
mãos, amarrar o cabelo, apequenar os pés até sangrarem como os de uma
gueixa”, mas podem de igual modo “levá-la” “com o vento a dar a volta ao
mundo” (p. 27); e sempre que a realidade é por Rosalina compreendida,
apreendida e matizada euforicamente, as fitas e os sonhos, entendidos
como rede que enlaça a ligação de Rosalina com a vida, podem já não
fazer sentido; também por isso, na casa significativamente intitulada por
Rosalina como “Casa da Luz”, “tanta coisa começou a voar naquela casa
que um dia Rosalina atirou as fitas para o lixo. Para quê asas a fingir se
estava sempre tudo preparado para voar na Casa de Luz?” (p. 107).

www.clepul.eu
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Julieta Monginho e o “voo final das aves” 59

E o simbolismo das fitas (o gesto artístico começa bem cedo, com as
ofertas que a Tia Alice lhe fizera em criança) acentua-se ainda mais, se
tivermos em conta o perfil metafórico com que esse objeto configura a per-
sonalidade de Rosalina (e acaba, também, por limitar negativamente os
percursos do enteado Mário e do genro Rui), não deixando de aí se perce-
ber a imagem dolorosa da mulher por detrás das cortinas de uma janela,
por detrás das cortinas que o decorrer dos acontecimentos com que a nar-
rativa se vai construindo acaba por revelar. Trata-se, afinal, da imagem
de uma mulher para quem o sonho, a boa lembrança e a viagem interior
terão sido, ao longo de diversas gerações, a verdadeira liberdade. Pelo
contrário, a filha Filomena considera “o amor [. . . ] um estorvo” (p. 219) e
ampara a noção segundo a qual o modo de construção e apropriação do
eu se edifica “enxotando a memória” (p. 217). É neste sentido, aliás, que
podemos apreender melhor a relação vital (mais do que a [in]coerência
familiar) entre mãe e filha, precisamente quando, num ponto crucial da
narrativa, num capítulo todo ele centrado na figura de Filomena, esta
acaba por, de forma sintética, atestar o diálogo inconsequente entre as
duas, ao desejar “ir além do mundo branco, ao contrário da [. . . ] [sua] mãe
que tanto viajou de casa em casa e nunca saiu da mesma nuvem: a que
tanto se coloca sob os pés da Virgem nas estampas de Nossa Senhora
da Assunção como aparece ao alto dos desenhos das crianças, nunca a
esconder o sol” (pp. 217-218). E seguindo este raciocínio, até se poderia
dizer que essa relação também é, afinal, pressentida entre Filomena e a
sua filha, Joana. . . A mesma Joana que admira a sua confidente, a “avó
Lina”. . . A mesma Joana que recorda a sua infância com a presença cari-
nhosa da avó. . . A mesma Joana que “vive” “para preparar a vida” (“não
dando a esta confiança”) e que considera a morte apenas “um momento
especial, um momento só e pronto”. E porque o sagrado é a revelação
da unidade e o humano, a manifestação da fragmentação, Joana foge de
casa, atitude fundamentada, todavia, pela voz do narrador:

Rosalina assistiu à desconjunção do polígono familiar como o ob-
servador que assiste ao abalo sísmico debaixo de um portal; ia
endireitando precariamente os objectos que tinha à mão e contra-
pondo ao caos as contas do rosário. Manter na mesma casa quatro
mulheres em órbitras divergentes é contrário à natureza. Por isso

www.lusosofia.net
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nada menos estranho que uma delas – a única capaz de olhar si-
multaneamente o chão e o mundo sem ficar tonta – saísse dali para
espairecer e arejar a casa inteira (p. 274).

Naturalmente, ou talvez não, Joana, que foge no “sentido contrário
dos peregrinos”, acaba por regressar para junto do namorado, Diogo, mas,
acima de tudo, para junto da avó, Rosalina, da mãe, Filomena, e da irmã,
Filipa. Não valendo, naturalmente, como indício para um sentido sub-
jacente à imagem de perversidade com que, em absoluto, não se encon-
tra identificada, Joana regressa. E, definitivamente, as quatro mulheres
encontrar-se-ão cingidas ao superior laço familiar, impulsionadas num
abraço final geracional, no qual não será difícil reconhecer que aquele
“mundo branco” de que falava Filomena possa permitir, definitivamente,
o “voo final das aves”. Juntas, de novo, as três mulheres (avó, filha e ne-
tas), juntas três gerações, regressa, finalmente, uma felicidade desejada e
procurada, bem lá no fundo, por todas elas; quanto ao “melro” das fitas,
esse, “voou para longe, mas deixou o sorriso que, espera-se nunca mais
encontrará corpo em desamparo” (p. 275).

www.clepul.eu
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