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Orpheu em olhar dialógico

Dionísio Vila Maior

Departamento de Humanidades | Universidade Aberta / Centro de
Literaturas Lusófonas e Europeias

1. Em 6 de Fevereiro de 1909, Mário de Sá-Carneiro publica, na
revista Azulejos, um conto intitulado Página de um suicida. Nesse conto,
a personagem principal, Lourenço Furtado, aparece-nos com um desejo
singular — não tanto por aquilo que essa personagem deseja, mas so-
bretudo por aquilo para que mediatamente esse desejo reenvia: ansioso,
e curioso, perante o encontro com o desconhecido que tal ato envolve,
Lourenço Furtado pretende suicidar-se, considerando-se, desde logo, di-
ferente daqueles que morrem sem o desejar. Com esse caminhar voluntário
ao encontro da morte, Lourenço Furtado acredita que, para além do esta-
tuto de “descobridor”, seria igualmente referido como um “neurasténico”.
No entanto, ele próprio refere:

[. . . ] sou simplesmente uma vítima da época, nada mais. . . O meu
espírito é um espírito aventureiro e investigador por excelência. Se
eu tivesse nascido no século XV descobriria novos mares, novos
continentes. . . No começo do século XIX teria talvez inventado o
caminho de ferro. . . Há poucos anos mesmo, ainda teria com que
me ocupar: os automóveis, a telegrafia sem fios. . . Mas agora. . .
agora que me resta?. . . (SÁ-CARNEIRO, M., s/d: 128);

logo a seguir, responde:
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A aviação. . . Pf. . . essa já nada me interessa depois dos último re-
sultados dos Wrights e de Farman. . . Para o Pólo Sul partiu há
pouco o Dr. Charcot. . . Não há dúvida, não: a única coisa inte-
ressante que existe actualmente na vida é. . . a morte! Pois bem,
serei o primeiro explorador dessa região misteriosa, completamente
desconhecida. . . (ibid.)

Deixando de lado o que, em termos narratológicos, tal atitude implica-
ria, importa, acima de tudo, notar, nestas palavras, o significado assumido
por dois elementos: por um lado, a ideia de cansaço civilizacional, inse-
parável de um (aparente) triunfalismo — creditado, no final do século XIX,
pelo desenvolvimento científico-tecnológico; por outro lado, a sensação e
o signo de morte, num contexto histórico-cultural singularizado precisa-
mente pela paulatina ascendência da máquina. E o que da conexão entre
estas duas ideias aqui interessa reter é o que de desassossego implicou
a forte ambiência científico-tecnológica que decididamente marcou a se-
gunda metade do século XIX e os inícios do século XX; como se, afinal, a
morte não só fosse inerente a esse contexto histórico-cultural, mas tam-
bém a ela conduzisse — o que não poderia deixar de inevitavelmente nos
encaminhar de igual modo para a ideia de crise.

Na esteira desta reflexão, a representação literária desse sentimento
seria, aliás, de igual modo feita mais tarde por Pessoa, pela voz de Ber-
nardo Soares. Num fragmento sem data do Livro do Desassossego (mas,
provavelmente, de 1917), inserido numa passagem culturalmente muito
generosa quanto às ilações que permite retirar, este semi-heterónimo pes-
soano mostra-se afetado negativamente por um tempo histórico-cultural
marcado, de forma indelével, pela sensação de intranquilidade; e se esse
fragmento serve, em parte, para justificar a incerteza existencial que, de
uma forma ou de outra, variavelmente marcou Fernando Pessoa, com fa-
cilidade nos conduz também a uma outra conclusão: a forte consciência
de um tempo de crise. Depois de se referir ao “trabalho destrutivo das
gerações anteriores” (PESSOA, F., 2010a: 144), lembra que a insegu-
rança passou a caracterizar a vivência do homem ocidental, nas esferas
“religiosa”, “moral” e “política”: “Nascemos já em plena angústia metafí-
sica, em plena angústia moral, em pleno desassossego político”, escreve;
e continua, pouco depois:
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Ébrias de uma coisa incerta, a que chamaram “positividade”, essas
gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as regras
de viver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza nenhuma,
e a dor de não haver essa certeza. Uma sociedade assim indiscipli-
nada nos seus fundamentos culturais não podia, evidentemente ser
senão vítima, na política, dessa indisciplina; e assim foi que acor-
dámos para um mundo ávido de novidades sociais, e com alegria
ia à conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um
progresso que nunca definira (ibid.)1.

Não deixa de ser sintomático, nestas palavras, o facto de Pessoa de-
finir o sentido da sua angústia, recorrendo à imagem flutuante da inquie-
tação e da confiança — esta última bem patente no desejo de procura de
novos caminhos por parte da civilização ocidental (“acordámos para um
mundo ávido de novidades sociais, e com alegria [. . . ] [íamos] à conquista
de uma liberdade”); e, como se pode ver, as virtualidades semânticas de-
correntes daquele sentimento de desassossego ligam-se intimamente a
este (impreciso, é certo) desejo de “liberdade” e de “progresso”.

Ora, as palavras avançadas quer por Pessoa (pela voz outra), quer pela
personagem Lourenço Furtado (do conto de Mário de Sá-Carneiro) são,
a este propósito, inequívocas, quanto à matização de um estado cultural
muito particular: um estado de crise civilizacional evidente, consequência
(ou ‘reflexo’, talvez) de um forte desenvolvimento científico-tecnológico
que, nos finais do século XIX, alterou consideravelmente todo um conjunto
de vivências e referências culturais do homem ocidental.

2. Entretanto, a estas noções não é indiferente o modo como —
quando indissociáveis da lucidez com que refletiram sobre a cultura por-
tuguesa — alguns representantes da Geração de 70 defenderam a ur-
gência de uma ação intelectual renovadora. Recorde-se, a este propósito,

1 Compare-se, ainda, estas palavras com um trecho de Soares (PESSOA, F., 2010a:
142-143), outro de Pessoa, sobre o Sensacionismo (PESSOA, F., 2009a: 183-184) e
um outro atribuído ao Barão de Teive, sobre a perda de fé (por parte da geração a que
pertence) nos “deuses das religiões antigas e [. . . ] nos deuses nas irreligiões modernas”
(PESSOA, F., 2007: 25).
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o intuito programático de Antero de Quental, configurando um posiciona-
mento ideológico-cultural alinhado com os desígnios gerais das Conferên-
cias do Casino. Num texto programático das Conferências Democráticas,
Antero sublinha a necessidade premente de doutrinação e intervenção:
“[. . . ] ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o nutrir-se dos
elementos vitais de que vive a humanidade civilizada; procurar adquirir a
consciência dos factos que nos rodeiam, na Europa; agitar na opinião pú-
blica as grandes questões da Filosofia e da Ciência moderna; estudar as
condições de transformação política, económica e religiosa da sociedade
portuguesa” (Antero de Quental, apud SIMÕES, J. G., s/d: 65).

Não têm nem significado, nem alcance estético-literário muito diversos
as palavras de Eça de Queirós, quando, em Maio de 1971, aponta para
o objetivo de natureza prática, “científica e experimental” (QUEIRÓS, E.,
1978: 44) das Conferências do Casino: a oposição aos “aparatos re-
tóricos” (ibid.). Foi assim, também nesse sentido, que a Geração de 70
(pontificada por Eça, Antero e Oliveira Martins) se insurgiu contra as con-
ceções passadistas da Literatura e da História, advogando, pelo contrário,
tanto a europeização de Portugal (na tentativa de integrar o nosso país no
ambiente de progresso científico que despontava nas principais capitais
europeias), como uma revolução ideológica de perfil socialista (através da
qual se deveria denunciar uma exacerbada estética romântica e afirmar
o dinamismo da História). E, com efeito, entre 1871 e 1890, Portugal
assistiu, por parte daqueles escritores e intelectuais, a uma crítica geral
à sociedade portuguesa (encarada como atrasada em relação à Europa):
aos paradigmas culturais estabelecidos; aos baluartes ultrarromânticos; à
influência da Igreja (apresentada como responsável na decadência dos po-
vos peninsulares, pela sua posição antimodernista); ao tipo de jornalismo
praticado; à monarquia.

É certo que nem todos os protagonistas da Geração de 70 partilhavam
dos mesmos princípios. Lembre-se, a este propósito, a divergência entre
Antero (que perfilhará a doutrina socialista) e Teófilo (que, pelo seu lado,
decidir-se-á pelo Republicanismo).

Independente de tudo isto, o que, no presente contexto, interessa so-
bretudo realçar é um ponto fundamental, de certo modo mundividente nos
desideratos da Geração de 70 (que, note-se, se constitui como um grupo
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ativo só depois de 1871): a conceção dinâmica e empenhada do fenó-
meno literário — que se traduz num discurso de provocação, suscetível
de (com objetivos atestados por alguma agressividade) ilustrar com um
cunho altamente pragmático o ideário defendido. Esse ideário (bebido
em Marx, Comte, Flaubert, Baudelaire e Hegel) foi sustentado, então, à
custa de uma rutura explícita contra a cultura (o desajustamento da cul-
tura portuguesa às exigências da evolução histórica), a política (o regime
monárquico-constitucional e o papel considerado negativo da Contra-Re-
forma. . . ), a literatura (o sentimentalismo ultrarromântico, a falta de ori-
ginalidade) e as práticas literárias oficiais (marcadas fundamentalmente
pelo academismo)2.

Que essa rutura adquiriu foros de aberto antagonismo (entre os “po-
etas da nova geração” e os que, segundo estes, defendiam, tutelados por
Castilho, uma conceção passadista da literatura e da sociedade) sabemo-
-lo através de alguns textos entretanto publicados, e que, pelo tom de
antagonismo de que se revestiram, contribuíram para uma revisão da li-
teratura portuguesa e, em última instância, do sentido da História de
Portugal: concorreram para isso alguns textos, como as Odes Modernas
e as Tendências novas da poesia contemporânea (de Antero), as Visões
dos Tempos e Tempestades Sonoras (de Teófilo), o opúsculo Bom Senso e
Bom Gosto (de Antero) e as conferências intituladas Causas da decadên-
cia dos povos peninsulares (proferida por Antero) e A Literatura Nova: o
Realismo como nova expressão de arte (proferida por Eça).

De alguma forma, estes textos e o ideário que, de um modo geral, os
norteou têm inerente a si uma linha de pensamento com um discurso espe-
cífico que se aproxima, em parte, do gesto vanguardista, se por esse gesto
compreendermos o timbre de agressividade que os marcou, assim como o
processo de raciocínio que envolveram: a crítica do passado e a corre-
lata orientação para a descoberta de novas expressões da sensibilidade
estética.

2Lembre-se a reação sarcástica e negativa de Castilho, na carta-posfácio ao Poema
da Mocidade (de Pinheiro Chagas), em relação às obras de Antero e de Teófilo e ao
espírito irreverente dos jovens escritores, quando, zangado, verifica que, contra a prática
frequente, se publicavam obras sem o seu imprimatur.
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Esse gesto, encontrá-lo-emos de forma evidente décadas mais tarde
em Fernando Pessoa, quando, em (provavelmente) 1914, referindo-se à
literatura portuguesa de então, escreverá: “Afastamo-nos de Camões, de
todos os absurdos enfadonhos da tradição portuguesa, e avançamos para
o futuro” (PESSOA, F., 1966: 122). Como se vê, desde logo se torna
evidente o alcance duplo destas afirmações: romper com a literatura do
passado (e com os símbolos e imagens da memória cultural) e atualizar o
futuro.

Por outro lado, não menos evidente é uma outra circunstância: o que
nos parece significativo naquelas apreciações é aquilo que aparece per-
feitamente definido e ativado por um conjunto de fatores que, com o apro-
ximar do final do século XIX, ia configurando, em Portugal, uma crise geral
no pensamento e nas instituições, com todo o sentimento de decadência
socioeconómica e política que essa crise inevitavelmente emprestaria: a
confirmação de uma alta taxa de analfabetismo, o aumento das dívidas
externas, o alastramento de uma angústia literária e social ‘importada’
de França, a generalização de um pessimismo procedente da filosofia de
Schopenhauer e a propagação, afinal, de uma inquietação geral perante
a falência da civilização moderna, herdeira direta do Romantismo huma-
nitário e do progresso científico.

3. A partir daqui, uma noção se impõe relativamente a esta impressão
geral de intranquilidade na sociedade portuguesa; dependendo, mediata
ou imediatamente, essa impressão de motivos culturais, literários, filosó-
ficos ou sociais, cumpre relembrar um facto que, pela sua importância,
muito contribuiu para que, entre nós, o sentimento de crise mais se apro-
fundasse: as consequências que, em Janeiro de 1890, o Ultimato inglês
acarreta na vida cultura portuguesa: “O ultimato”, escreve José Vicente
Serrão, “consistiu num lacónico telegrama enviado, em 11 de Janeiro de
1890, pelo governo inglês às autoridades nacionais, exigindo a imediata
retirada das forças militares portuguesas estacionadas em territórios hoje
correspondentes ao Zimbabwe e ao Malawi e ameaçando com uma inter-
venção militar, na ausência de resposta satisfatória por parte de Portugal”;
e continua:
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[. . . ] em época de corrida à África, era imperioso não desacertar
o passo com os demais e salvaguardar os direitos históricos de
Portugal. Multiplicam-se então as chamadas “expedições científi-
cas” ao continente africano, redobram-se os esforços diplomáticos
e em 1886 as pretensões coloniais portuguesas adquirem mesmo
uma expressão bem definida, sob a forma do “mapa cor-de-rosa” —
projecto de ligação da costa angolana à costa moçambicana, sob a
bandeira portuguesa. Portugal dá então início a várias tentativas
de ocupação efectiva de territórios, lançando-se numa disputa colo-
nial aberta com a Inglaterra. Foi a uma dessas tentativas que esta
respondeu com o ultimato (SERRÃO, J. V., 1990: 303-304)3.

Pretende-se com isto sublinhar o sentimento de humilhação (logo, de
crise) que o ultimato inglês cravejou na sociedade portuguesa — ultimato
este considerado, aliás, por Fernando Catroga e Paulo Archer de Carvalho
como “o acontecimento político que mais repercussões teve nos meios
culturais portugueses e que mais serviu de pretexto para a intensificação
de uma meditação apaixonada sobre o destino português” (CATROGA, F.
e CARVALHO, P. A., 1996: 251).

E equacionar assim o problema é ter em consideração um conjunto
de factos históricos com este relacionados; entre outros, relembre-se: os
desentendimentos entre Lord Salisbury e Barros Gomes sobre os direitos
de Portugal e da Inglaterra (em Portugal, o sentimento anti-Inglaterra
encontrava, aliás, as suas motivações na perda da Índia e no Tratado
de Methuen [1703]); a expedição portuguesa ao atual Malawi (que, aí
entrando, matara alguns indígenas protegidos pelos ingleses); a reação
inglesa com uma frota militar dissuasora; a justificação de Portugal; as
trocas de textos a nível diplomático e os protestos do Governo português
(defendendo que o território onde se verificara esse episódio era seu); o
desaire diplomático do Conselho de Estado (que, humilhado, aceita as
exigências inglesas).

Ora, depois de todos estes acontecimentos, verifica-se em Portugal
uma reação coletiva que atesta um descontentamento generalizado em
relação à atitude tomada pelos governantes — um descontentamento que
se, por um lado, segundo Eça de Queirós, provou que Portugal tinha

3 Leia-se igualmente SERRÃO, J., 1990: 159-169.
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“vida, calor, energia, uma ideia, um propósito”, uma “vida que tão inespe-
radamente o país em si surpreende”, por outro, assumiu alguns contornos
criticáveis segundo este escritor (QUEIRÓS, E., s/d: 240 ss)4.

E porque importa não esquecer, recorde-se, em traços gerais, algumas
manifestações, bem representativas deste “cúmulo de xenofobia atingido
pelo sentimento anti-britânico” (HOMEM, A. C., 2001: 96) — tantas ve-

4 A este propósito, referindo-se ao “movimento nacional” que se seguiu ao ultimato
inglês, escreve Eça: “Belo e de bom presságio se nos apresenta este movimento! Mas
todavia, por ora, não há nele senão os sintomas materiais de vida. É o respirar, o mover,
o palpitar, o falar de um corpo que muitos julgavam morto, gelado, fácil de pisar, e
talvez de retalhar”. Pouco depois, continua “Ora, a julgar pelos incontáveis protestos,
declarações, manifestos, cartas, apelos, etc., que transbordam na imprensa, não nos parece
que por ora o pensar e o querer do país se estejam exercendo para fins verdadeiramente
sérios, úteis, práticos e patrióticos. De todos esses documentos, com efeito, em que o
país, decerto reflectidamente e serenamente (porque num longo mês sobra tempo para
serenar e reflectir), tem exprimido a sua ideia e a sua vontade — que propósito exacto e
definitivo ressalta com saliência? Um só: — fazer mal à Inglaterra. Como? Injuriando a
Inglaterra; fomentando o ódio à Inglaterra; boycottando, tirando a freguesia à Inglaterra.
[. . . ] Injuriar a Inglaterra! De que serve? Se o fazemos por meio daquele processo que
se denomina chamar nomes [. . . ] não aproveitamos decerto os primeiros dias do nosso
despertar patriótico em obra muito bela, nem muito digna. [. . . ] Odiar a Inglaterra!
Sentimento bem legítimo [. . . ]. Mas o ódio fixo, em perpetuidade, cultivado e organizado
como programa nacional [. . . ] que significa? [. . . ] E que esperança pode ter este frágil
reino de abater o mais forte dos impérios, dura ressurreição do duro império romano?
[. . . ] O ódio é um sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza [. . . ]. [. . . ] Temos
depois, como plano, boycottar a Inglaterra. Ideia bem natural e bem lógica. [. . . ] Resta
averiguar se é eficaz. [. . . ] ao fim de um ou dois anos de quebrar as relações comerciais
com a Inglaterra, teríamos as nossas despesas consideravelmente elevadas, os nossos
rendimentos consideravelmente diminuídos, obras colossais a pagar e nenhum lucro a
tirar delas. [. . . ] Todo este movimento público, pois, que, para fazer mal à Inglaterra, se
impõe como missão odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra, boycottar a Inglaterra — a
si mesmo se esteriliza, errando a sua direcção: porque, evidentemente, como movimento
nacional, nascido da alma da nação para proveito da nação, nunca lhe cumpriria tomar por
fim único o fazer mal à Inglaterra, mas, antes de tudo e sobretudo, fazer bem a Portugal.
[. . . ] Assim julgamos que devia ser utilizada e regularizada essa bela efervescência de
vida, que se denomina o “movimento nacional”. Porque de resto, bradar nas ruas contra
a Inglaterra, elaborar manifestos, fundar comissões, agitar archotes, desfraldar bandeiras,
abater tabuletas, não nos parecem na verdade os modos de um povo que, sob o impulso
do patriotismo, se prepara para a regeneração: — antes se nos afiguram os modos de um
povo que, através do patriotismo, se está educando para a insurreição” (QUEIRÓS, E.,
s/d: 240-254).
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zes redundando na “prática da violência gratuita” e no “gesto largo”, na
“palavra enfática”, na “atitude dramatizante”, na “vindicta miúda” (id.: 95
e 97): o apedrejamento (na noite de 11 de Janeiro de 1890) da casa
do então Ministro português dos Negócios Estrangeiros; as manifesta-
ções contra a legação britânica; a malograda revolta no Porto (em 31
de Janeiro de 1891) por parte de intelectuais republicanos, na tentativa
(frustrada) de instaurarem a República (revolta que provocará o exílio de
algumas personalidades que tinham estado à frente daquela manifesta-
ção); a cobertura por estudantes da estátua de Camões por “funerários
panos” (id.: 98); a proliferação de “panfletos jornalísticos” e “manifestos”
(sobretudo em Coimbra), bem como, em Lisboa, a perceção dos primeiros
“acordes d’A Portuguesa”, ou até a dinamização da Liga Liberal, levada
a cabo por militares (CATROGA, F. e CARVALHO, P. A., 1996: 251-252),
etc. etc.5. Para além disso, o ultimato britânico — que o Partido re-
publicano em parte aproveitou (HOMEM, A. C., 1992: 288)6 — não só
se revelou um acontecimento que intensificou um momento de crise de
identidade nacional7, como também serviu para que, sobretudo no campo
da literatura, da história e da cultura portuguesas, um leque de textos
de cariz nacionalista aparecesse — onde, entre outros, sobressaem Finis
Patriae (de Guerra Junqueiro), A Vida de Nun’Álvares (de Oliveira Mar-
tins), A Pátria Portuguesa (de Teófilo Braga), Fim (de António Patrício),
O Desejado [publ. póst.] (de António Nobre) e O Encoberto (de Sampaio
Bruno)8.

5 Recorde-se ainda as reações dos estudantes em Coimbra (com o jornal O Ultimatum,
por exemplo) e no Porto (com os desregramentos de linguagem e o envolvimento [“forçado”]
de Antero, mandatado pela Liga Patriótica do Norte) (cf. HOMEM, A. C., 2001: 105-106).

6 Sobre as reações antimonárquicas, tenha-se em conta a posição de António Enes,
em “A situação”, in Jornal O Dia, de 6 a 8 de Fevereiro de 1890 (cf. HOMEM, A. C., 1992:
288).

7 Essa crise seria, aliás, redobrada com a crise económico-financeira que mediata-
mente decorreria da acatação do ultimato, com o regicídio em 1908, com a instabilidade,
com o recrudescimento das agitações e das tensões político-sociais após a implantação
da República (em substituição da Monarquia institucional), em Outubro de 1910, e conse-
quente instauração do Governo Provisório presidido por Teófilo Braga (agitações tensões
aquelas que conduziriam à instauração da ditadura militar de 1926), e com a participação
de Portugal na Primeira Guerra Mundial.

8 Sobre as reações pós-ultimato inglês, leia-se HOMEM, A. C., 1992 e 2001: 95-
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De certo modo, as referências mencionadas ligam-se mediatamente
ao facto de contribuírem para que se tenha uma imagem mais precisa
das reações nacionalistas de índole literário-cultural ou política, que, de
uma forma ou de outra, iriam matizar a cultura portuguesa do final do
século XIX (e início do século XX) e que responderiam a uma necessidade
moral por parte da coletividade portuguesa de reencontrar a sua própria
identidade nacional9.

Ora, toda essa ambiência é desde logo muito significativa, porque
consente (senão direta, pelo menos indiretamente) a revelação, no campo
estético-literário, de um sujeito português em crise. Tal ideia corrobora
(num outro plano, mas com este relacionado) a noção segundo a qual a
categoria da pluralidade teria então marcado visivelmente esse sujeito e
teria amplificado a rutura como categoria central; e, em última instância,
a estas categorias a literatura não ficou de modo nenhum indiferente.

4. Assim, paulatinamente, a ideia de decadência torna-se obsidiante,
predispondo à aceitação das teorias anarquistas. Por outro lado, Eça,
Antero, Oliveira Martins e Junqueiro, perante o insucesso do ideário re-
formista da Geração de 70, acabariam por abandonar uma conceção soci-
ológica do progresso, mostrando uma cada vez maior preocupação perante
a impressão que tinham da falência da civilização moderna. Mas outros
escritores houve que desejaram a transformação radical das condições de
existência. Lembre-se, por exemplo, as ações de Alberto de Oliveira, Raul
Brandão, João de Castro (que, reunindo-se em cenáculos, propõem uma
nova visão da vida e injuriam os “políticos hidrocéfalos”).

Entretanto, não deixa igualmente de ser muito esclarecedor o facto de,
na estética literária do final do século XIX, e no que a toda esta questão

109; e, ainda para uma melhor visão acerca das intervenções, neste contexto, de Guerra
Junqueiro e Sampaio Bruno, bem como acerca da “consciência” geral de “finitude coletiva”,
remetemos para CATROGA, F. e CARVALHO, P. A., 1996: 252-259.

9 Lembremo-nos daqueles conhecidos versos de Finis Patriae de Junqueiro, onde este,
no poema “O caçador Simão”, escreve, de forma tão sintética e convincente, que a “Pátria
é morta!”, que a “Liberdade é morta!”, fazendo questão de lembrar como “Ri o estrangeiro
odioso à nossa porta”.
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diz respeito, a cidade aparecer constantemente representada em termos
disfóricos. Exemplo flagrante é a poesia de Cesário Verde. Refletindo, até,
de uma forma mais lata, uma situação de crise civilizacional, bem como, no
contexto específico português, a crise do Naturalismo e o desencanto pela
estética realista (bem patentes na fugacidade, no dinamismo, na fragmen-
tação do real, na pluralidade de perspetivas apresentadas pelo sujeito
poético, na visão subjetivista)10, a poesia de Cesário representa recorren-
temente a cidade como um espaço que oprime o sujeito poético (e, por
contiguidade, toda a civilização ocidental), pela ambiência de melanco-
lia, enclausuramento, pessimismo, decadência e morte; esses sentimentos
aparecem, aliás, de forma bem visível, num poema publicado em 10 de
Junho de 1880, O Sentimento dum Ocidental (“poema-mito do universo
de Cesário”, como o qualificou Eduardo Lourenço)11.

Tendo mediatamente que ver com o contexto do último quartel do
século XIX — remetendo por isso para um cenário de crise generalizada —
, o acerto de alguns versos de Cesário ganha, aqui, uma operacionalidade
específica, se a partir deles conseguirmos perceber melhor os contornos de
crise que enquadraram esse contexto. É isso que nos permite desde logo
sublinhar, nesse poema, aquele “desejo absurdo de sofrer” (VERDE, C.,
1992: 149) sentido pelo sujeito poético — que, por esse meio, mais não faz
do que registar poeticamente todo um sentimento decadente literário, e
histórico, configurando-se, assim, um sinal que aponta para uma situação
de perturbação generalizada.

Parece claro, portanto, que, em Cesário, a figuração poética da cidade
confina, de uma forma geral, com a necessidade de legitimarmos, media-
tamente, a pertinência da problemática da crise civilizacional finissecular;
como se a (grande) cidade, nascida com a “vida moderna”, se opusesse
à vida no campo, lugar de tradições “antigas, primitivas”, epicentro da
“formidável alma popular” (id.: 176).

10 “[. . . ] ao meu olhar / Tudo tem certo espírito secreto”, escreveu em Nós (VERDE, C.,
1992: 175).

11 A cidade é sentida pelo sujeito poético Cesário como uma “Enorme [. . . ] massa
irregular / De prédios sepulcrais” (escreveu n’O Sentimento dum Ocidental [VERDE, C.,
1992: 156]), ou como uma “Babel [. . . ] velha e corruptora” (escreveu em A Débil [id.:
111]).
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5. De certa forma, este problema, assim considerado, abre o caminho
para uma outra equacionação complementar: a que concerne às coor-
denadas ideológicas que orientam um conjunto de manifestações literá-
rias de perfil neogarrettista. Com efeito, ainda nos finais do século XIX,
encontramos diversas produções literárias diretamente relacionadas com
uma solicitação inspirada numa revivescência romântica dentro dos pa-
râmetros nacionalistas que alguns escritores inferem da obra de Almeida
Garrett — no que diz respeito à reivindicação da autenticidade da cul-
tura portuguesa como valor supremo e à revitalização da literatura de
fundo e forma nacionais, inspirada nas suas tradições e folclore. Assim,
encontramos um Alberto de Oliveira, que, em 1894, em Palavras Loucas,
assevera deverem os escritores seguir a pisadas de Almeida Garrett; e,
nesse livro, no capítulo “No neogarrettismo no teatro”, lembra Alberto de
Oliveira como o autor das Viagens na minha terra “sonhou, com olhos
de génio, uma literatura portuguesa nova, pujante, toda de regresso às
tradições, com a melancolia e o maravilhoso do povo” (OLIVEIRA, A. de,
1894: 36)12. Perfilhando, assim, uma ideologia de cariz nacionalista, Al-
berto de Oliveira encaminha as suas preocupações num sentido particular:
o da reeducação estética dos que às lides literárias se votavam. Nesse
sentido, defende a noção segundo a qual os escritores deveriam cantar a
história de Portugal, as paisagens lusas, as vivências da gente da aldeia
(a sua simplicidade, o seu folclore, as suas superstições). Propõe, assim,
o regresso à simplicidade rústica, “afastada da [. . . ] civilização banal”
(id.: 82). É assim que, por exemplo, no capítulo “A respeito de Portugal”,
escreve:

A pior coisa, o meio mais imbecil, a atmosfera mais banal e depri-
mente que se respira neste povo, é, sem dúvida, Lisboa (id.: 217);

e, pouco depois, continua:
12 Repare-se como, mais à frente, no capítulo “A língua Portuguesa”, escreveria ainda,

lembrando a importância de Garrett para a Língua Portuguesa: “[. . . ] a beleza, a harmonia,
a graça da língua portuguesa ficaram sobretudo dentro de algumas páginas de Garrett, e
é ali que há de ir buscar a semente quem quiser neste terreno pisado e abandonado da
literatura nacional fazer crescer árvores que se vejam” (OLIVEIRA, A. de, 1894: 243).
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Portugal é o Minho, o Douro, as duas Beiras, o Alentejo, o Algarve
(id.: 219).

Mas mais: se, n’As Farpas ou n’O Culto da Arte em Portugal, [sendo
o primeiro também] de Ramalho Ortigão, se tende a acentuar o amor
pelas coisas nacionais (paisagens, costumes, trajos, instrumentos de tra-
balho populares), também Teófilo Braga investiga e analisa (nos Contos
Tradicionais do Povo Português [1883] e n’ O Povo Português nos seus
Costumes, Crenças e Tradições [1885], por exemplo) alguns dos mais im-
portantes elementos da cultura portuguesa (contos, lendas, mitos, costu-
mes), proclamando-se, aliás, um acérrimo defensor da literatura popular
e do folclore português. Por seu lado, que dizer da última fase de Eça de
Queirós, resolvida ao nível de uma discursividade afetada por um feixe de
dominantes temático-ideológicas codificadas também quer na defesa de
um “reaportuguesamento” de Portugal, quer na denúncia da importação
acrítica de práticas culturais?

De certo modo, esta questão abre a possibilidade de um outro equa-
cionamento, nomeadamente tendo agora em conta o perfil cultural e lite-
rário que a configuração periodológica dos inícios do século XX assume:
referimo-nos a um conjunto de práticas estético-literária cujas virtualida-
des de representação semântico-ideológica — assentando, aliás, gene-
ricamente no idealismo e no nacionalismo tradicionalista do Neogarret-
tismo — insinuam, por força de procedimentos semióticos específicos, a
conformação de uma estética peculiar: o Saudosismo.

A este propósito, como se sabe, os grupos do Integralismo Lusitano
e da Renascença Portuguesa constituíram dois movimentos doutrinários
que, cada um a seu modo, representaram, nos inícios do século XX, dis-
cursos tributários, no plano teórico-programático, de conceções estético-
-ideológicas nacionalistas — espelhando, quer um, quer outro grupo, um
profundo desencanto perante o contexto cultural e político português. O
Integralismo Lusitano (cujas motivações ideológicas entroncam em refle-
xões de Herculano, Garrett, Oliveira Martins e Eça), fundamentalmente
através do seu líder, António Sardinha, e do seu órgão de expressão dou-
trinária, a Nação Portuguesa, propugnava um ideário antirrepublicano, a
reformulação da monarquia, a exaltação da raça portuguesa e da tradição
(alguns dos seus elementos e das suas reflexões, note-se, estariam na
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base ideológica do Salazarismo)13. Por seu lado, a Renascença Portu-
guesa (sobretudo através do seu mentor, Teixeira de Pascoaes, e do seu
órgão de expressão cultural, a revista A Águia) procurou repensar a es-
sência de ser português e revitalizar a mentalidade portuguesa, tentando
encontrar os traços mais genuínos da alma portuguesa — adquirindo, nos
seus princípios doutrinários, as ideias de revitalização cultural e renas-
cença cultural uma importância vertebral (encontrando-se, aliás, algumas
destas ideias no centro da polémica de António Sérgio com a Renascença
Portuguesa e no aparecimento da revista Seara Nova)14.

6. Ora, é precisamente em 1912 que, n’A Águia (publicada desde
1910), Fernando Pessoa publica um conjunto de artigos sobre a Nova
Poesia Portuguesa (A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente consi-
derada [PESSOA, F., 1986b: 1145 ss] Reincindido [id.: 1158 ss] e A Nova
Poesia Portuguesa no seu Aspecto Psicológico [id.: 1174 ss]). As teses
que defende apontam essencialmente para o facto de a literatura cons-
tituir um indicador sociológico de um determinado período, sublinhando
audaciosamente que à poesia portuguesa, vivendo então um período de
renascimento, só faltava um autor, um “Grande Poeta” que, na prática,
corporizasse esse renascimento. Esse autor seria, di-lo-ia em Setem-

13Sobre o Integralismo Lusitano, leia-se TORGAL, L. R., 1993; CATROGA, F. e CAR-
VALHO, P. A., 1996: 333-348; CRUZ, M. B., 1982; LOPES, Ó., 1987: 225-231 e 329-334;
QUADROS, A., 1986: 15-33; D’ALGE, C., 1989: 42 ss.

14Naquele que é considerado o primeiro manifesto-programa da Renascença Portu-
guesa, intitulado “Renascença” (ainda que este texto não tivesse sido aceite pelo grupo
que fundara o movimento da “Renascença Portuguesa”), escreve Teixeira de Pascoaes:
“É preciso [. . . ] chamar a nossa Raça desperta à sua própria realidade essencial, ao
sentido da sua própria vida, para que ela saiba quem é e o que deseja. E então poderá
realizar a sua obra de perfeição social, de amor e de justiça, e poderá gritar entre os
Povos: Renasci!” (PASCOAES, T. de, 1988: 35-36). Para um melhor esclarecimento
sobre a Renascença Portuguesa, sobre os seus representantes, as polémicas, as linhas
ideológico-programáticas, as atividades desenvolvidas, cf. GUIMARÃES, F., 1987; 1988;
1996; 1999: 66 ss; FRANCO, A. C., 1996; GOMES, P., 1987; CASTRO, E. M. de M.,
1993: passim; SEABRA, J. A., 1985: 121-146; JÚDICE, N., 1986: 9 ss; SENA, T., 1986;
MOURA, V. G., 1987; BARREIRA, C., 1991; BOTELHO, A., 1990; PATRÍCIO, M. F., 1996;
SAMUEL, P., 1990.
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bro de 1912, numa Réplica (ao Doutor Adolfo Coelho), uma espécie de
“super-Camões, isto é, um poeta máximo, inevitavelmente maior do que
aquele poeta verdadeiramente grande” (id.: 1203); reformula, deste modo,
Pessoa o mito camoniano sob a forma de um outro mito. Assim, pro-
curando talvez integrar um movimento literário “representativo da nova
geração”, ou obedecendo a uma solicitação interior para escrever algo
que elevasse o nome de Portugal, Pessoa caracteriza a estética da nova
poesia portuguesa (conformada por três princípios: o “vago”, a “subtileza”
e a “complexidade”) e fundamenta o pensamento de Teixeira de Pascoaes
sobre “o futuro glorioso que espera a Pátria Portuguesa”.

Como se sabe, Pessoa era, até aqui, conhecido sobretudo como crítico.
É certo que já escrevera alguns poemas e criara imensos pseudónimos.
Mário de Sá-Carneiro (que parte para Paris em Outubro de 2012) incita-
-o mesmo a mostrar-se como poeta. O ano de 1912 marca, aliás, o início
da correspondência entre Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, correspondên-
cia essa essencial para compreendermos melhor o que foi o Modernismo
em Portugal — já que nessas cartas se encontram alguns dos princípios
fundamentais que orientarão a revista Orpheu, que aparecerá em março
de 2015.

Contudo, se é certo que os princípios fundamentais da revista Orpheu
(que, no princípio, estaria para se chamar Europa [PESSOA, F., 1986b:
1324]) se encontram nessa correspondência, não menos certo é que a ideia
do seu lançamento (ou do lançamento de uma revista) ia ganhando con-
sistência nas conversas entre os amigos e companheiros que integrariam
o primeiro número. Ronald de Carvalho, no Brasil, sugerira essa ideia a
Luís de Montalvor; este, ao regressar a Portugal, comunica-a a Fernando
Pessoa e a Mário de Sá-Carneiro. Em Fevereiro, fica decidido: Orpheu
seria uma revista trimestral, cujos diretores seriam Luís de Montalvor, em
Portugal, e Ronald de Carvalho, no Brasil. Em Março, Orpheu 1 está
pronta e é colocada à venda.

7. E quando se fala no Grupo da revista Orpheu, bem como na di-
nâmica que, estética, literária e sociologicamente, o envolveu, são tidos
normalmente em conta alguns dos seguintes parâmetros: tratou-se de

www.lusosofia.net

www.lusosofia.net


86 Dionísio Vila Maior

um grupo de personalidades que vivenciaram artisticamente o fenómeno
literário e que constituíram um marco fundamental na estética moder-
nista em Portugal; procuraram não seguir escolas (antes sintetizá-las e
transcendê-las), tentando abrir-se às novas estéticas europeias; aceitaram
a diversidade na unidade; alguns dos textos ‘refletem’ a dispersão do eu
(em Orpheu, encontramos textos do heterónimo pessoano Álvaro de Cam-
pos e do pseudónimo feminino de Armando Côrtes-Rodrigues, Violante de
Cysneiros); desejaram harmonizar o lusitanismo e o europeísmo15; as co-
laborações distinguiram-se igualmente pela diversificação estética16; no
plano técnico-literário, pode afirmar-se que alguns textos inseridos na
revista subverteram a linguagem comum, recorrendo a uma nova subs-
tantivação, à infração das proposições, ao uso de analogias forçadas, à
manipulação ‘feroz’ e ‘insólita’ do vocabulário, à forma livre de certos
poemas, à ilogicidade de determinadas imagens17.

15Por um lado, os órficos desejavam ser “portugueses simplesmente” (NEGREIROS, J.
A., 1992: 61); por outro, afirmavam-se com o espírito unanimista em relação aos movimen-
tos literários europeus (cf. PESSOA, F., 1986b: 1087-1088; PESSOA, F., 1993: 254). A
razão é apontada por Almada Negreiros, ao afirmar que o homem português “não pode
deixar de ser europeu, e cada vez menos pode deixar de o ser, pela simples razão de que
a Europa é cada vez mais Europa” (NEGREIROS, J. A., 1992: 62).

16A revista Orpheu foi, nas palavras de Almada, um “encontro português das letras
e da pintura” (NEGREIROS, J. A., 1993: 174). Com efeito, a revista congregou não
só o discurso literário, mas igualmente o discurso das artes plásticas, com realce para
os desenhos e colagens futuristas de Santa-Rita Pintor em Orpheu 2. Para uma visão
sistematizada de muitas das questões que conformam a problemática da revista Orpheu,
veja-se VILA MAIOR, D. e RITA, A., 2016.

17Numa carta dirigida a Camilo Pessanha, em provavelmente 1915 (não se sabe se terá
sido enviada), Fernando Pessoa atesta esse desejo do Orpheu para contrariar a vulgari-
dade e a sensaboria que lavrava no panorama cultural português (cf. PESSOA, F., 1986b:
203); num outro texto, escrito entre provavelmente 1915 e 1917, chega mesmo a conferir
à revista Orpheu a única ligação entre a Literatura Portuguesa e a Literatura Europeia
(cf. PESSOA, F., 1993: 254). Mais tarde, em 1934, Almada Negreiros sublinharia, com
o mesmo tom, o carácter precursor do Grupo de Orpheu, realçando inclusivamente os
defeitos e a decadência literária que evidenciava a Cultura Portuguesa, assim como a
incompreensão e o ódio de muitos para com os órficos: “[. . . ] surpreendeu-nos o ódio que
levantámos contra nós. [. . . ] Não os tínhamos adivinhado tão concretos. Pelo contrário,
julgávamos os erros que atacávamos e a rotina que queríamos romper como defeitos de
nós todos, mais do que apenas de alguns que se sentiram molestados nos seus prestígios”
(NEGREIROS, J. A., 1992: 56).
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E é sobretudo esta última questão que, agora, deve valorizar-se: al-
guns elementos do Grupo de Orpheu mostravam de facto possuir uma
mentalidade aberta à novidade, procurando, em primeiro e último graus,
atingir objetivos comuns: colocar Portugal em questão e reavaliar a Lite-
ratura Portuguesa18. Tinham, como se sabe, as suas diferenças (no que
diz respeito, por exemplo, ao local de nascimento, ou ao tipo de educa-
ção)19. Arrogavam-se, contudo — à semelhança da Geração de 70 —, ao
direito de se interrogarem sobre o estado da cultura portuguesa de então.
No entanto, note-se muito bem: nem todos os textos então publicados na
revista constituem textos de rutura.

De facto, José-Augusto França, Maria Aliete Galhoz, Jorge de Sena e
Fernando Guimarães, entre outros investigadores, já fundamentaram bem
esta ideia, lembrando a herança visível do Simbolismo e do Decadentismo
Francês, presente fundamentalmente no Orpheu 1. O tom verdadeiramente
polémico, de efetiva rutura com a tradição, esse, sim, distingue, sobretudo,
o Orpheu 2. Esta ideia reenvia-nos, então, para duas outras questões,
que importa relembrar: a polifonia literária da revista Orpheu e a sua
duplicidade estético-literária.

8. Quando se fala na herança pós-simbolista e decadentista do
Orpheu, importa ter em consideração um leque de particularidades que,
de um modo geral, marcaram a poesia nos últimos anos do século XIX.
Isto não significa, porém (já o lembrou Arnaldo Saraiva), que esse deca-
dentismo fosse equivalente de passadismo; lembre-se, a este propósito,

18A título de curiosidade, quando se fala em particularidades comuns de certos ele-
mentos do Grupo, tem-se em conta outros três atributos: o comportamento aristocrata, a
educação superior diversificada (nos domínios da Literatura, da Filosofia, da Música e das
Artes plásticas) e a orfandade (Pessoa, Almada, Sá-Carneiro, Armando Côrtes-Rodrigues
[e, ao que parece, Raul Leal]).

19Recorde-se, por exemplo, que Pessoa e Mário de Sá-Carneiro nascem no continente
português; Almada, em São Tomé e Príncipe; Ronald de Carvalho, no Brasil; Armando
Côrtes-Rodrigues, nos Açores; Luís de Montalvor, em Cabo Verde. Por outro lado, note-
se que Fernando Pessoa estuda na África do Sul, Mário de Sá-Carneiro e Santa-Rita
Pintor, em Paris — ou, ainda, que Armando Côrtes-Rodrigues se licencia em Letras,
Alfredo Pedro Guisado e Raul Leal, em Direito.
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que Fernando Pessoa, pela voz de Álvaro de Campos, considerava que o
Orpheu era “a soma e a síntese de todos os movimentos literários moder-
nos” (PESSOA, F., 1986b: 1087).

Além disso, recorde-se que algumas das marcas estilístico-formais
normalmente apontadas como caracterizadoras da vertente vanguardista
do Orpheu — a desarticulação lógica das imagens, o verso livre e a musi-
calidade poética — já se encontravam em poemas conformadores da esté-
tica simbolista. Para além disto, é, aliás, costume apontar os simbolistas
como sendo os primeiros responsáveis pela crise do sujeito emissor/autor,
característica normalmente apontada como sendo uma das principais ca-
racterísticas da poesia modernista. Mallarmé, por exemplo, defendia que
o seu Livro, uma vez desligado do autor, se volveria numa entidade au-
tónoma e transcendente, afirmando que a “obra pura” deveria ceder a
“iniciativa às palavras”, de modo a que se verificasse então a “plenitude
encantatória da linguagem”.

De um ponto de vista estético-literário, não há, portanto, uma rutura
radical entre a poesia modernista do Orpheu e a poesia simbolista —
facto já amplamente salientado e estudado por José Carlos Seabra Pe-
reira, Fernando Guimarães e Teresa Rita Lopes, ao refletirem sobre as
afinidades estético-literárias entre Modernismo e Simbolismo. De facto,
o que existe, sobretudo em alguns textos do Orpheu 1, é uma “sutura”,
uma continuidade literária em relação a Camilo Pessanha, Eugénio de
Castro, António de Oliveira Soares, entre outros. Segundo essa perspe-
tiva, tem toda a pertinência a noção de “o moderno ser uma tradição” —
num contexto em que se entenda por “moderno” aquele que acrescenta
um novo patamar cultural a um caminho já percorrido, aquele que (tantas
vezes sob o epíteto de maldito) revela aos seus contemporâneos uma nova
perceção, uma nova perspetiva das riquezas (ou defeitos) do Homem.

Assim, e na esteira deste raciocínio, dever-se-á chamar a atenção
para alguns procedimentos técnico-discursivos e técnico-estilísticos ca-
racterísticos dos textos simbolistas, que justificam falar-se numa relação
de continuidade entre a estética simbolista e alguns textos do Orpheu;
eles são conhecidos: o recurso à estética, não da nomeação, mas da “su-
gestão”, do vago, da paisagem esfumada e melancólica, do pessimismo
existencial, do tédio; a exploração poética da “face escondida e essencial
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das coisas e dos seres”, através do sortilégio do verbo; a utilização da
plurissignificação, despojando-se as palavras do significado quotidiano; a
repetição da maiúscula, para fugir precisamente ao uso comum da palavra;
o uso de metáforas inéditas que, sobretudo, sugiram; a defesa da expres-
sividade fonética ao poema, promovendo-se a relação intrínseca entre
significante e significado; a subversão das restrições impostas pelas
regras lógico-gramaticais; o emprego de um vocabulário bastante evoca-
tivo, requintado, raro, erudito (tantas vezes alusivo a um mundo de pedras
raras, perfumes exóticos, símbolos heráldicos, etc.). Lembre-se, por exem-
plo, o papel de Eugénio de Castro, nome tutelar do Simbolismo Português,
que, no Prólogo-Prefácio de Oaristos (de 1890), reage contra os lugares-
comuns e advoga o uso de vocabulários esquecidos (cf. MARTINS, F. C.,
1990: 175). Mas lembre-se igualmente como, no livro Horas (de 1891), o
mesmo Eugénio de Castro mostra uma atitude de nefelibatismo e de su-
perioridade cultural, de deliberado distanciamento em relação às coisas
triviais (cf. id.: 181-182). Ora, esta atitude de superioridade cultural e
de cultivo da diferença, já o vimos, seria enunciada igualmente por Luís
de Montalvor, na Introdução a Orpheu 1, quando escreve que Orpheu é
“um exílio de temperamentos de arte que a querem como a um segredo
ou tormento”, ou quando se refere ao “princípio aristocrático” e ao “ideal
esotérico” que, segundo ele, deveria caracterizar o Grupo de Orpheu.

Muito do que se publicou em Orpheu 1 aproxima-se, de facto, da
poética simbolista. Ronald de Carvalho, por exemplo, com os seus Po-
emas, não traz propriamente nada de novo, que justificasse falar-se em
rutura com a tradição literária: “Fujo de mim como um perfume antigo /
foge ondulante e vago de um missal / e julgo uma alma estranha andar
comigo”; “vago perdido em outros num jardim”; “A Vida é uma princesa
dolorosa / no seu castelo de rubis e opalas, / tangendo ao poente”; “Dor
dos repuxos ao Sol-Pôr agonizando”; “Dor dos repuxos ao crepúsculo
cantando!”. Estes versos, como se confirma, acentuam esteticamente os
desígnios literários patentes na “Introdução” de Luís de Montalvor. E,
com a laboração temática que os caracteriza — o vago e a interioridade,
a paisagem melancólica e crepuscular, a fluidez do tempo, as pedras raras,
algumas ideias desconexas —, relacionam-se intimamente com a poética
simbolista.
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Quanto a’O Marinheiro, esse “drama estático” de Fernando Pessoa,
composto em 1913: não segue as leis do teatro representável, mas do
teatro simbolista (teorizado por Mallarmé e praticado por Maeterlinck,
nos seus “dramas estáticos”); não existe nele propriamente uma intriga,
nem uma linearidade temporal; o espaço é indefinido, fictício; a morte
encontra-se presente de forma obsessiva; as [falsas] personagens vivem
numa imobilidade quase total: as três veladoras não representam discur-
sos individualizados, antes se constituem como uma única voz20.

E que dizer das marcas decadentistas e simbolistas em Alfredo Pedro
Guisado, nos seus Sonetos, com a evocação de palácios, reis, princesas,
sonhos, saudades e armaduras, da “Dor”, do “templo do [. . . ] Ser”, com
a reinvenção das relações sintáticas e das analogias semânticas do uso
corrente (“Os lagos dormem cisnes na alameda”, “Fita paisagens-Ânsia”.
“Cismam príncipes-Cor”, “E desci Deus para me encontrar em mim. /
Voei-me sobre pontes de marfim”)?

Mas, então, no que diz respeito à revista Orpheu, o que provocou
realmente o escândalo, que justifica falar-se do discurso de Orpheu como
se de um discurso de rutura se tratasse?

Foi a Ode Triunfal (em Orpheu 1), de Álvaro de Campos — texto sen-
sacionista e futurista, muito próximo do registo oral, de clara provocação,
constituída por versos libertos da estrutura melódica tradicional, abor-
dando motivos considerados menos poéticos (as máquinas, os motores, as
fábricas, os cartazes, os anúncios luminosos, os “progressos dos armamen-
tos gloriosamente mortíferos” [PESSOA, F., 1990: 69]). Essa dinâmica de
rutura continuaria, aliás, com a Ode Marítima (em Orpheu 2).

Foram os Frisos (em Orpheu 1), de Almada Negreiros, conjunto de
textos que abordam a temática amorosa, e cuja [aparente e inquietante] in-
genuidade os aproxima da expressão infantil. Desse modo, segundo David
Mourão-Ferreira, colidiram com o horizonte de referências de um determi-
nado público habituado à expressão ornamental (MOURÃO-FERREIRA,
D., 1988: 22-23).

Foi a escrita de Mário de Sá-Carneiro, irredutível, por vezes, aos códi-
gos de então. Mário de Sá-Carneiro exacerba a linguagem pós-simbolista,

20Elas funcionam, segundo Manuel Gusmão, “como uma dimensão íntima de uma única
voz” (GUSMÃO, M., 1986: 146).
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reforçando a fragmentação do sujeito e apelando à inovação morfológica
e sintática (os substantivos são adjetivos, os verbos intransitivos são tran-
sitivos. . . ), à elipse, à justaposição, ao esbatimento entre o real e a ficção,
ao absurdo, à inovação semântica. Repare-se em alguns versos do poema
Apoteose (em Orpheu 1): “Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro”;
“E em metade de mim hoje só moro. . . ”; “São tristezas de bronze as que
ainda choro — / Pilastras mortas, mármores ao Poente. . . ”; “Lagearam-se-
-me as ânsias brancamente”; “Desci de mim”; “Findei. . . Horas-platina. . .
Olor-brocado. . . ”; “Luar-ânsia. . . Luz-Perdão. . . Orquídeas pranto. . . ”. O
que, porém, causou ainda maior escândalo foi o experimentalismo nos
poemas Manucure e Apoteose (em Orpheu 2), que podemos considerar
como tentativas formais de uma incorporação de pressupostos teóricos
do Futurismo literário. Para além disso, no poema Manucure, o sujeito
poético entusiasma-se com os signos que representam a vida moderna,
procurando vê-los com os seus olhos “futuristas”, “cubistas” e “intersec-
cionistas”, cantando as “estações” e os “cais de embarque, / Os grandes
caixotes acumulados, / As malas, os fardos — pêle-mêle. . . [. . . ]”, dese-
jando a união com esses signos da modernidade. E esta apologia do
progresso e da civilização moderna continuariam na poesia Apoteose (em
Orpheu 2) — através do elogio dos jornais, da indústria tipográfica, dos
reclames e cartazes, dos anúncios publicitários, das marcas comerciais, ou
através do recurso à técnica da justaposição e da colagem, procedimento
estético que não terá sido positivamente apreciado pelo público de então.

Mas outros textos contribuíram de igual modo para o escândalo de
Orpheu, ao colocarem em causa a linguagem tradicionalmente aceite pe-
los “lepidópteros burgueses”. Também esses textos ajudaram a enquadrar
o Grupo de Orpheu, disse-o Jorge de Sena, como um grupo inscrito na lite-
ratura portuguesa pela sua “tão lúcida iconoclastia” e “equilibradamente
juvenil audácia de espírito” (SENA, J., 1984b: 103):

E que dizer dos Poemas Inéditos (em Orpheu 2), de Ângelo de Lima,
que, antecipando de certa forma o Surrealismo (pela exploração do mundo
interior e pela imagética), se encontram marcados pela linguagem ilógica,
suficiente para afetar o significado do poema? E mesmo o facto de Ângelo
de Lima se encontrar internado num manicómio concorreu para a crítica
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oficial jornalística desvalorizar ainda mais o grupo e, por defeito, os textos
publicados.

Por seu lado, a prosa “vertígica” de Atelier (em Orpheu 2), de Raul
Leal (com a complexidade do seu discurso, ao qual subjaz uma filosofia vi-
sionária e uma divinização da homossexualidade), e os quatro hors-textes
futuristas de Santa-Rita Pintor (em Orpheu 2), blagueur célebre, conhe-
cido pelo comportamento excêntrico (é célebre a sua fotografia, vestido
de palhaço), ajudaram a cimentar a ideia geral “dos rapazes de Orpheu”
como um grupo de personalidades excêntricas, à margem das convenções.

Finalmente, importa não esquecer ainda a série poemática Chuva
Oblíqua (em Orpheu 2), de Fernando Pessoa, aquele que seria o texto pa-
radigmático do Interseccionismo — o ismo modernista que melhor enuncia
a dialética entre unidade e diversidade do sujeito poético. Neste contexto,
constitui um texto deveras importante, sobretudo pela relação estreita que
detém com o fenómeno da heteronímia pessoana. Como se sabe, o de-
senvolvimento poético de Chuva Oblíqua assenta na representação simul-
tânea de vários planos da realidade (terrestre / aquático, luz / sombra,
horizontalidade / verticalidade, passado / presente, som / silêncio, entre
outros), através de uma intercalação (inter + seccionismo) desses planos,
sem que nenhum perca a sua identidade21.

9. Em função também do que se tem vindo a dizer, facilmente se pode
concluir acerca da feição polifónica da revista Orpheu (cujo levantamento
e estudo já foi feito por Maria Aliete Galhoz [1984a: XXXIII-XLVIII]),
especificidade que Almada considera ser “a característica mesma da mo-
dernidade actual” (NEGREIROS, J. A., 1993: 187). Como temos vindo a
mostrar, nela encontramos, entre outros, textos com ligações explícitas às
estéticas decadentista e simbolista, textos de índole intersecionista, de
carácter sensacionista e mesmo de natureza futurista.

Pode inclusivamente dizer-se que a vertente futurista de Orpheu se
encontra bastante bem representada num outro texto, este de Almada Ne-
greiros: A Cena do Ódio. Escrito para o número três da revista Orpheu, foi

21Remetemos para PICCHIO, L. S., 1977; CENTENO, Y., 1978; GOTLIB, N. B., 1976;
LIND, G. R., 1981: 62-68.
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publicado somente no n.o 7 da revista Contemporânea (e, de forma inte-
gral, em 1958). Como se sabe, e de um ponto de vista estético-ideológico,
este poema, o mais longo de Almada, tem ligações com o pensamento de
Nietzsche e com o ideário futurista, fundamentalmente pelas atitudes de
provocação, arrogância e de iconoclastia que o percorrem22.

Provocação contra quê e contra quem? Contra o convencionalismo
de uma moral tradicional e contra uma coletividade portuguesa apática,
no seu conjunto (aristocratas, intelectuais, anarquistas, prostitutas, gente
humilde e simples, classe operária, políticos, jornalistas, etc.), mas, fun-
damentalmente, contra a figura do burguês — figura que, na sua opinião,
concentra os defeitos nacionais.

Qual o objetivo dessa invetiva? Em primeira e em última instância,
contribuir para a revitalização sociocultural da coletividade portuguesa.

10. Num inquérito realizado a várias personalidades da cultura por-
tuguesa sobre O significado histórico do “Orpheu”, Vergílio Ferreira re-
tomava a seguinte questão: “Em que medida [. . . ] a lição de Orpheu se
nos extinguiu ou não?”; e respondia, logo a seguir, considerando que “a
poesia de hoje” é “dificilmente concebível [. . . ] sem tal lição” (FERREIRA,
F., 1984: 24).

Com base nestas palavras, e tendo em conta a leitura que procurámos
sistematizar acerca dos fundamentos socioculturais, estéticos e literários
do Grupo de Orpheu, cremos poder então compreender-se melhor de que
forma o discurso dos órficos foi um discurso de subversão — apesar das
ligações a um certo esteticismo finissecular. Com esse discurso — que,
historicamente, encontra na Geração de 70 objetivos e manifestações se-
melhantes —, procurou-se essencialmente negar o convencional. Dessa
forma, alguns elementos do Grupo de Orpheu favoreceram uma nova des-
continuidade na literatura portuguesa, na tentativa de acordar a coletivi-
dade nacional e de afiná-la com os diapasões estético-literários europeus.
Sem, todavia, perderem de vista o desejo “o mais difícil dos títulos por-
tugueses: [. . . ] [serem] portugueses simplesmente!” (NEGREIROS, J. A.,

22Cf. FRANÇA, J.-A., 1986: 197-202; D’ALGE, C., 1989: 105-117; AMARAL, A. L.,
1990; CEIA, C., 2003.
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1992: 60), os órficos acompanharam o movimento europeu de renovação
da literatura, exprimindo as tendências esteticamente mais ‘atrevidas’ de
então do cenário europeu.

E acrescente-se a isto o seguinte: a vertente vanguardista de Orpheu
continuaria nos anos seguintes, sob a forma de atitudes e manifestações
culturais de alguns dos elementos que em 1915 se “lançaram à aventura”.
Tais atitudes e manifestações acabariam inclusivamente por se tornar fac-
tos de referência da história da nossa literatura: o exemplo mais evidente
foi a publicação da revista Portugal Futurista, em 1917. Aí, o discurso
de subversão assumiu um relevo ainda maior, pela linguagem belicista,
assim como pela dinâmica desmistificatória e desmitificatória presente em
muitos textos dos seus colaboradores. Entre estes, realce para Almada
Negreiros (com o Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Sé-
culo XX ) e Álvaro de Campos (com o Ultimatum). Como quer que seja, o
“corte epistemológico”, o golpe na estética gramaticalizada, a apetência
pelo estranhamento estético-literário, a necessidade de épater le bourge-
ois, tudo isso já trazia a marca do Orpheu.

Entretanto, a herança histórico-cultural e estético-literária do Orpheu
continuaria pelas décadas seguintes e o Grupo seria plenamente reconhe-
cido anos depois, sobretudo pela divulgação que dele faria o Grupo da
Presença. É certo que, como afirma José Blanc de Portugal, Orpheu mais
não fez afinal do que atualizar “componentes dos invariantes estéticos
e literários que são de todas as épocas” (PORTUGAL, J. B., 1984: 21).
Mas não é menos certo que do Grupo de Orpheu são inúmeros poetas
que, posteriormente a 1915, assinariam a história da literatura portu-
guesa do século XX. A este propósito, é conhecido, por exemplo, a relação
(sobretudo no plano da materialidade do texto) que, na década de 50,
os nossos surrealistas manteriam com os órficos. Perfecto Cuadrado Fer-
nández demonstra-o de forma inequívoca (CUADRADO FERNÁNDEZ, P.,
1987: 79 ss), quando, na poesia dos surrealistas, encontra propriedades
essenciais que derivam direta ou indiretamente de alguns dos elementos
do Grupo de Orpheu: a conceção da poesia como forma privilegiada de
autoconhecimento; o recurso ao humor subversivo e criativo; a utilização
de um discurso complexo e ilógico (suficiente para afetar o significado do
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poema); a manifestação de alteronímica; a perceção do poeta como figura
à margem da sociedade.

O próprio Fernando Pessoa reconheceria, entretanto, ao longo da sua
vida, o lugar de destaque conquistado pelo Grupo de Orpheu na literatura
portuguesa do século XX. E em 1935, um mês antes de morrer, a revista
Sudoeste publicaria um texto seu, onde, resumidamente, o líder do Grupo
regista:

Orpheu acabou. Orpheu continua (PESSOA, F., 1986b: 1334).

Com estas palavras, Fernando Pessoa rematava com consistência a
noção segundo a qual o legado de Orpheu permaneceria. Continua, no
fundo, a sustentar a mesma ideia que defendera vinte anos antes, quando,
já então, alinhava o discurso do Grupo de Orpheu com o Discurso da
posteridade. Nesse texto, garantia Pessoa que “"Orpheu"não acabou” e
que “"Orpheu"não [. . . ] [podia] acabar”; e rematava:

Na mitologia dos antigos, que o meu espírito radicalmente pagão
se não cansa nunca de recordar, numa reminiscência constelada, há
a história de um rio, de cujo nome apenas me entrelembro, que, a
certa altura do seu curso, se sumia na areia. Aparentemente morto,
ele, porém, mais adiante — milhas para além de onde se sumira —
surgia outra vez à superfície, e continuava, com aquático escrúpulo,
o seu leve caminho para o mar (PESSOA, F., 1993: 247).
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