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“As paixdes sdo o humus da obra de Camilo.

N&o as que ele conta, mas as que ele viveu,

ou desejou viver”.?

Incondicional admiradora de Camilo Castelo Branco, em cuja vida e correspondente
estilo literario se inspira para escrever Fanny Owen, Agustina Bessa-Luis fornece,
acerca do escritor, alguns dos pensamentos mais certeiros que a critica camilianista tem
sabido propor aos seus leitores. Partimos de um deles como premissa do pensamento
que nos orienta nas linhas que se seguem: “[...] em muitos dos seus livros percebe-Se

que, neles, o0 assunto pertence mais ao génio da vida que ao talento da arte” (1994: 21).

O que estad em causa, na afirmacéo de Bessa-Luis, ndo € um juizo desvalorizador da arte
camiliana, mas antes, simultaneamente, uma particular concep¢do da mesma e uma
tomada de posicéo sobre a relacdo que o artista estabelece com o objecto da sua criacao.
“Arte” filia-se, aqui, na tradicdo etimoldgica e antiga de “produto de um artifice”,
trabalho artesanal e aturado, artigo estético que é fruto de um trabalho. Neste sentido,
de facto, Camilo ndo foi essencialmente — até por necessidade de sobrevivéncia material
— um artifice laborioso e perfeccionista, cujo produto literario resultasse de uma
reelaboragédo exaustiva e bem burilada. A sua escrita, como é sabido, era geralmente

“corrida” e veloz, pouco aperfeigoada, inquieta e apaixonada. Embora paradoxalmente

1 A expressio ¢ de Madre Teresa de Calcuta: “To love until it hurts”.
2 Bessa-Luis, 1994:11. O sublinhado é nosso.



equilibrada, a novela Amor de Perdicao é disso o simbolo mais radical (e pouco importa
verificar o grau de rigor da afirmacdo feita pelo autor no Pref4cio), enquanto
testemunho de uma obra escrita “em quinze dias, os mais atormentados de [sua] vida”.
Por outro lado, vale a pena determo-nos sobre o facto de Agustina ndo se referir ao
“estilo” camiliano, mas sim ao “contetido” dos seus livros. E este contetido que a cativa
a ela, mulher que respira a escrita — como atestam 0s seus mais de 60 livros: a

transparéncia de uma genialidade humana no “assunto” literario de um autor.

Talvez ndo seja esta a tendéncia predominante dos estudos literarios actuais, que, se
souberam j& desenvencilhar-se da falacia da “morte do autor”, ndo conseguiram ainda
vencer plenamente uma certa concepg¢do da literatura de raizes autotélicas, que julga
dever atestar o valor de uma obra abstendo-se da relacdo desta com o seu autor empirico
e relegando-o para uma esfera independente da do objecto literario — como se tal
separacgdo pudesse preservar a obra de contagios nefastos: a questdo da intencionalidade,
0 juizo biografista e mais ou menos moralista sobre a vida do escritor, 0 risco da
abordagem psicologica... Ao arrepio desta tendéncia, alguns teoricos actuais, de que
Helena Buescu faz eco no seu claro e sintético livro Em busca do autor perdido,
procuram demonstrar o fendmeno da presenca do autor na sua obra, desde logo ao nivel
da sua enunciacdo textual, ja que é no texto que acontece o “trnsito e intercimbio
semiotico (e, por isso, cognitivo)” (1998: 27) entre quem o produz e quem o recebe,
pelo que “o autor s6 pode ser relegado para fora do sistema numa perspectiva que
recuse o fundamento comunicacional e funcional do literario e o reduza a uma (sempre

precaria) ontologia textual” (Buescu, 1998: 35).

O caso de Camilo Castelo Branco €, sob este ponto de vista, de uma radical
especificidade, como bem apontam tantos dos estudiosos deste escritor, que reconhecem
ser impossivel exercer uma analise literaria razoavelmente completa sem ter em conta a
pessoa de Camilo. A prosa camiliana resiste, de facto, a separagdo artificial da sua
origem, porque o seu préprio autor nela insiste constantemente, estabelecendo lagos de
pendor autor-biografico, e porque a turbuléncia da sua vida ecoa na multiplicidade
tumultuosa das intrigas que constroi, feitas de crimes e ciumes, raptos e paixoes,
arrependimentos e amarguras. Mas a frase de Agustina Bessa-Luis ndo se limita a
estabelecer essa possivel relacdo entre episodios — reais uns, ficcionais outros: a sua

defesa vai mais longe do que a afirmagéo da “vida como fic¢do” ou de que ficcdo e vida



se confundem em Camilo Castelo Branco. Ao afirmar que “0 assunto dos seus textos é a
sua propria vida”, a escritora opera uma sintese original, cuja leitura, se capaz de
escapar a ingenuidade que procure a correspondéncia “directa” entre os factos narrados
e os factos vividos, aponta para um nivel de significacdo mais global, mais profundo —
ndo tanto aquilo que ele viveu, mas o que desejou viver. Camilo ndo pode escrever
sendo sobre a sua prépria vida, ou melhor, sobre o drama da sua existéncia, e portanto
aquilo que tem de mais “genial” a sua prosa é a forca pungente da sua experiéncia®,
reverberada e metamorfoseada nas diversas faces que a ficcionalidade constroi.
Procurar, pois, ainda que com o argumento do rigor metodoldgico, separar o olhar sobre
o0 texto do olhar interessado na pessoa do seu produtor é, neste caso, particularmente
artificial e enganoso — para ndo dizer que se trata, ultimamente, de um exercicio
indolente e indtil, porque incapaz de captar a linha de significacdo mais pertinente da

obra em causa.

A proposta que aqui fazemos ndo €, no entanto, a da extrapolacdo psicoldgica ou
psicanalitica acerca desse Camilo de vida atribulada e dolorida, procurando descortinar,
por detras do(s) drama(s) literario(s), as vivéncias que o0s condicionaram ou
potenciaram, mas vai, antes, no sentido inverso: interessa-nos o texto, enquanto re-
presentacdo de uma experiéncia, forma estética de ‘carnalizacdo’ de factos reais, e,
portanto, testemunho de uma vida que assim se comunica — ndo nos seus faits-divers,
nem através da sempre gorada tentativa de fazer corresponder aspectos pontuais a
especificios e isolados acontecimentos biograficos, mas no seu global contetdo
existencial. Foi por viver e desejar viver intensamente que Camilo escreveu como
escreveu. E, por isso, uma cosmovisdo que se torna legivel e sensivel na producéo
literdria do escritor e, portanto, encontravel e amavel — porque sem simpatia é,

porventura, impossivel compreender?.

% Este conceito de “experiéncia” como incidéncia, na vida pessoal, dos acontecimentos e suas
implicagOes, é que, na nossa opinido, pode libertar a investigagdo literaria dos riscos e receios do
biografismo ou do psicologismo. De facto, ¢ uma experiéncia que se “re-a-apresenta”, transfigurada, nas
paginas de um escritor, e € sob essa forma que este se torna “encontravel” no texto. Encarado desta forma,
o trabalho de critica e/ou analise literaria pode livremente atender ao préprio texto, sem temer a evidéncia
que neste se corporiza da experiéncia existencial do seu autor, antes aceitando-a como dado intrinseco ao
préprio texto.

* 3. Prado Coelho afirma (1983-a: 418), com pertinéncia, a propdsito da critica de Antdnio Sérgio ao
Amor de Perdicdo, que Sérgio nao aderiu a obra e, portanto, achou a histdria incoerente (ja que Siméao
ndo passaria de um “criminoso-nato”, que, de modo pouco crivel, se regenera por amor) . E certo que a
novela padece de algumas falhas, ja amplamente tratadas por diversos estudiosos, mas esse tipo de
“incoeréncia” formal ou semantica ndo €, certamente, uma delas.



Como diz George Steiner, sdo reais as presencas que habitam o texto; por isso, uma
leitura ndo pode deixar de ser um encontro com alguém, transfigurado na(s) voz(es) que
a escrita faz “ouvir”, propondo, como diz Bakhtin, um diélogo e, portanto, como David
Lodge sublinha — a propdsito da conversa normal, e citando o pensamento bakhtiniano —
pedindo uma resposta: “A palavra, na conversa viva, esta directamente dirigida em
direccdo a uma palavra futura de resposta. Provoca uma resposta, antecipa-a e estrutura-
se na direc¢do da resposta” (Lodge, 1996: 196). Assim, na linha do pensamento de
Steiner — que V&, no discurso literario, a evidéncia deste fendmeno dialdgico,
intensificado pela especificidade da situacdo estética e existencial que representa — , a
Unica atitude “a altura” da generosidade do artista, que se oferece no que €escreve,
esperando uma ‘retribuigdo’, ¢ a posi¢do de gratiddo e abertura que a leitura literaria
sugere. “Toda a boa leitura retribui uma divida de amor” (Jahanbegloo, 2000: 81), diz o
critico, nascido em Paris mas cidaddo do mundo, apontando o risco que devera ser
assumido por parte do leitor: o de que, abrindo ele préprio as portas da sua habitacdo, a

encontre subitamente incendiada pelo héspede acolhido nas paginas que leu®.

Ora Camilo Castelo Branco escrevia para incendiar casas, porque escrevia, de facto,
com a carne e 0 sangue de uma vida sempre ao rubro, a queimar de dor e de paixdo, de
duvida e desejo, por vezes sabendo rir da condi¢cdo dramatica da existéncia, ndo para a
reduzir a qualquer tipo de cepticismo ou teorizacdo estética ou ideoldgica, mas antes
para introduzir na existéncia a ironia licida de quem ndo podia deixar de reconhecer

uma desproporcao entre o desejo do coracdo e a medida do humano.

E, por isso, muito adequado, considerar o desejo como um conceito-chave na obra
camiliana e é, pelo contrario, muito injusto escapar a proposta que o autor nos faz de
partilharmos a dor que o desejo implica. Gostariamos, neste caso, de abordar a questdo
no que diz mais directamente respeito ao Amor de Perdi¢do, tendo embora, como pano
de fundo, a obra do escritor no seu todo. Partimos de uma determinada concepgdo de

‘desejo’, que julgamos ter encontrado nas linhas camilianas, procurando documenta-la a

° (Cf. Jahanbegloo, 2000: 80)



partir do texto da referida novela, que lemos e relemos®, e que aqui agora propomos,
tentando adoptar a posicdo expectante e grata que a arte, neste caso literéria, realmente

sugere.

E decisivo ter em conta a etimologia da palavra “desejo”, a fim de que o seu pleno
contetdo possa ser colhido e verificado. Desiderium decompde-se em dois vocabulos —
de (auséncia de; negacdo; falta de) e siderium (o cosmos, espaco sideral). Desejar &,
pois, em ultima analise, sentir a falta do cosmos, das estrelas, do Todo. Esta é a natureza
do desejo, que se exprime, existencialmente, na multiplicidade e diversidade dos
desejos particulares e concretos. Se o desejo ¢ “falta”, a ele se encontra sempre, de
algum modo, aliada a dor, uma dor que é como que a melancolia por um Bem ausente.
Camilo sabia bem que tal dor ndo devia ser ignorada nem “superada”, por nela consistir,
até certo ponto, a esperanca do homem, a possibilidade de que este se dé conta da
dimensdo plena do seu coragdo. Anestesia-la ou viver na inconsciéncia da sua presenca
seria, como o belo ensaio de Jacinto do Prado Coelho, “A metafisica da novela”

(AAVV, 1991: 173) tdo bem refere, viver “o lorpa contentamento dos burgueses fartos”,

a que o novelista tinha profundo horror.

Como insinua Agustina Bessa-Luis, Camilo Castelo Branco viveu de muitos desejos,
mas aquilo que o fez grande foi a consciéncia irreprimivel do grande Desejo, ao qual a
sua vida ndo conseguiu responder. E sobretudo esse o drama que a sua obra atesta, e da

qual a vida do escritor ressalta, com uma evidéncia dificilmente comparével.

Tal ligacdo, quase directa, entre a vida e a obra de Camilo, é especialmente pertinente
quando se tem em conta 0o Amor de Perdicdo, cujo subtitulo importa relembrar:
Memorias de uma familia. Pretendendo Camilo sugerir que o protagonista, Simao
Botelho, € seu tio direito, tendo passado idénticas agruras as suas (a prisdo, as arruagas,
0s desaires amorosos, a incompreensdo familiar), o novelista brande a arma da
verosimilhanca e da Historia, certo de que a ancoragem da ficcdo nesse porto seguro Ihe
trara evidentes beneficios de gosto e persuasao, implicando-o (a ele e ao seu leitor) mais

a fundo nos acontecimentos narrados. Eduardo Lourenco apelida, assim, o escritor de

® Cf. A publicacdo da nossa autoria, intitulada Narrativa Literaria e Narrativa Filmica. O caso de “Amor
de Perdicdo ", Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian/FCT, 2005, que atesta o trabalho sobre esta obra e
da qual, embora estruturada segundo uma perspectiva bem diferente do assunto destas linhas, retiraremos
algumas ideias que nos parecem adequadas também ao contexto presente.



“memorialista de génio”, j& que a memdria ndo € usada por mera nostalgia ou
revivalismo, mas “pura e simplesmente por identificagdio com um mundo que a sua
infancia tocou de perto e que ndo permanece vivo a ndo ser na sua memaria, a primeira

fotografica ’, por assim dizer, da nossa literatura”. (AAVYV, 1991: 218).

Fazer memoria é, para Camilo Castelo Branco, fazer re-acontecer. A obra do novelista
testemunha, precisamente, a imponéncia do acontecimento como “motor” da narragao,
até no modo como adopta uma estrutura narrativa em que a descricdo e 0 comentario
estdo, geralmente, ao servico da cena. De facto, assim como na vida real, também na
narrativa se pode considerar ser o acontecimento o fendmeno determinante das
mudangas mais significativas, enquanto facto imprevisto e imprevisivel pelo homem
(Boécio definia-o como inopinatum eventum) e, portanto, também gratuito. Neste
sentido, o acontecimento — ao contrario da accdo, que pressupde a presenca de um
agente® — advém sob o efeito de causas ndo intencionais e reveste-se de uma forca que
apela a uma origem exterior ao homem, que nao lhe é imanente mas sim transcendente,

e que transporta consigo a capacidade da transformacéo.

No Amor de Perdicdo € bem evidente, se ndo a clara consciéncia do acontecimento
como experiéncia que ultrapassa o homem e o faz avancar, certamente esta intuicéo.
Antes de mais, centra-se, como é habitual em Camilo (e ndo por acaso) no grande
acontecimento humano que é o amor entre homem e mulher. Depois da sintese
antecipativa da introducdo quanto ao concreto acontecimento que vai ser narrado e as
“falsas virtudes” que o provocaram, o narrador gasta cerca de dezasseis paginas a

descrever algumas décadas relacionadas com os antecedentes familiares de Siméo

" Esta qualidade “fotografica” da novela camiliana é, precisamente, um dos aspectos que tratimos na obra
acima referida, bem como num artigo publicado na revista Discursos, com a diferenca de que
consideramos poder referir-se essa caracteristica como ‘cinematografica” avant-la-lettre, j& que a
captagdo “visual” dos acontecimentos acontece dentro de um tratamento da temporalidade que muito o
aproxima da tendencial isocronia filmica, em vez de constituir-se como fixago da imobilidade temporal,
tipica da fotografia .

® A narratologia distingue habitualmente o conceito de “acontecimento” do de “ac¢do” pelo facto de nesta
Gltima se verificar a presenca de um agente, ao contréario do primeiro, que advém sob o efeito de causas,
sem intervencdo intencional de um agente (humano ou antropomorfico). Assim, sempre que um facto
tenha lugar imprevistamente, sem a intencdo de um sujeito, ou nos casos em que essa inten¢do nao possa
ser atribuida a uma pessoa humana ou agente antropomérfico, estad-se perante um acontecimento, neste
sentido estrito e especifico. Em sentido lato, podemos chamar acontecimento a todo e qualquer evento
que revele a transicdo de um estado para outro estado, tal como Mieke Bal e muitos outros tedricos o
definem — até porque muitas vezes tal transicdo resulta, simultaneamente, de causas intencionais e ndo
intencionais. Pela nossa parte, preferimos chamar “ac¢do” a “totalidade que estrutura e confere
consisténcia ao relato” e “acontecimento” aos eventos singulares que, mesmo revelando causas que
escapam ao controlo do agente humano, sobre ele incidem, movendo-o e transformando-o.



Botelho, até que nos revela quase abruptamente a grande, a inopinada e “absurda”
transformagdo do protagonista: “No espago de trés meses fez-se maravilhosa mudanca
nos costumes de Simdo. [...] Simdo Botelho amava. Ai estd uma palavra Unica,
explicando o que parecia absurda reforma aos dezassete anos” (Castelo Branco, 1983:
63-65)°.

O uso do tempo verbal do imperfeito ndo € casual. Trata-se, como é sabido, da forma
verbal cujo sentido romanesco pode ser considerado mais espacial do que temporal,
como defende Pouillon. De facto, o imperfeito tem a capacidade de nos fazer “afastar” e
olhar de fora para a coisa narrada, pois s6 assim podemos verdadeiramente assistir ao
que acontece. “Simdo Botelho amava” coloca-nos muito mais em perspectiva ‘for¢ada’
diante do acontecimento do que, por exemplo, a expressao “Simao Botelho amou”, que,
remetendo a questdo para um passado que esta como que fora do nosso campo de
observacao directa, nos descompromete em relacdo ao facto. Assim, embora ao longo
desta novela — que se organiza, de modo equilibrado, em Introducdo, vinte capitulos
(divididos ao meio em duas partes “iguais”, ja que o climax da acc¢do se da precisamente
no capitulo X) e Conclusdo — se assista a uma variacdo verbal que sabe adequar o
discurso aos efeitos pretendidos, é visivel 0 modo como, nos momentos em que a ac¢do
adquire uma importancia particular, o imperfeito predomina, arrastando o leitor para a
contemplacdo dos acontecimentos. Camilo Castelo Branco parece seguir a linha que o
cientista e filosofo Alexis Carrell defenderia mais tarde, quando afirmava, com o
famoso aforisma, que “muito raciocinio e pouca observagdo conduzem ao erro; muita

observagao e pouco raciocinio conduzem a verdade”.

A verdade é, para Camilo, uma questdo premente. Filho do Romantismo e amante do
real, o escritor ndo perfilha ainda o estado de espirito céptico do fim de século, o qual
acredita ter desaparecido todo um universo e se propde, portanto, apresentar
revolucionariamente um mundo novo. E o que afirma o conhecido discurso inflamado
de Antero, no final da primeira Conferéncia do Casino: “Pois bem, meus senhores: o

cristianismo foi a Revolugdo do mundo antigo: a Revolu¢do ndo é mais do que o

% Tendo embora consultado diversas edi¢des da novela Amor de Perdigdo, usaremos, para efeitos de
citacdo, a edicdo fac-similada organizada por Maximiano de Carvalho e Silva, de onde destacamos o
valioso “Estudo Historico-Literario” elaborado por Anibal Pinto de Castro, e cuja referéncia bibliografica
completa apresentamos no final deste artigo. Gostariamos de frisar também a utilidade que para nos
assumiu a versdo organizada por Luis Amaro de Oliveira, enriquecida por uma “Realiza¢do Didactica”
muto bem estruturada e pedagogica.



cristianismo do mundo moderno” (Reis, 1990:128). Camilo esta na fronteira entre estes
dois mundos, e por isso a exaltacdo juvenil de Antero e dos seus amigos, que executam
liminarmente Feliciano de Castilho, icone do mundo antigo, é recebida com
desconfianca e até censura pelo escritor de Ceide, que tenta, em véo, justificar o velho e

cego professor.

A posicdo camiliana entre dois universos culturais é bem a imagem, e talvez, até certo
ponto, a causa, da sua dualidade interior. A sua inteligéncia, a experiéncia que 0s anos
Ihe véo trazendo, e, sobretudo, a intuicdo humana de que nenhum sistema ideoldgico
pode dar resposta cabal aos anseios estéticos, éticos, passionais e/ou existenciais de um
homem, fazem-no viver atormentado entre a entrega a paixdo e o remorso pelo mal
causado, entre a estética romantica e o fascinio pela realidade, entre o cepticismo e a
esperancga de raizes cristds, entre o impeto de viver e a atraccdo pelo abismo e pela

morte.

Deste permanente conflito interior, deste drama vivido na propria carne, emerge, como
dizia Agustina, a genialidade de Camilo Castelo Branco, encontravel na sua escrita: um
homem que tentou ndo desistir de desejar, e cuja tragica morte toma a forma, como
tantas vezes acontece no suicidio, de uma espécie de “contra-grito” pela vida. E do olhar
atento a sua obra que surge a possibilidade desta leitura, ndo totalmente coincidente com
a ideia, que se tornou lugar comum, de que Camilo “optou” conscientemente — ou entdo
fatidicamente — pela “desventura”, como refere José-Augusto Franca (AAVYV, 1991:
194). Ndo negamos o lado “negro” do seu temperamento, nem essa “for¢a profunda”,
como lhe chama José Régio, que se traduz num “misticismo da dor” (AAVV, 101).
Porém, ndo cremos que tal caracteristica resulte de um conformismo esteticista de tracos
decadentistas, mas antes julgamos tratar-se do resultado de uma intensidade de desejo
que se alia a lucidez acerca da (sua propria) natureza humana. A sua posic¢ao € bem mais
humana do que certas analises psicologistas querem dar a entender, resumindo tudo a
uma mera patologia ou a um agudizar quase histérico dos ventos da sua época. E talvez
se possa formular do seguinte modo: um livre e rasgado Desejo do Todo, que cede,

dramatica e existencialmente, a ditadura dos desejos particulares.

Sendo vejamos, tomando como exemplo mais significativo o Amor de Perdicdo. E

olhando para as personagens, de modo particular para os protagonistas, que se capta a



esséncia significativa da novela, ou ndo fossem as personagens os eixos em torno dos
quais se desenvolve a narrativa, tanto nas suas vertentes funcionais e estruturais, como

nas suas implicacdes semanticas.

O triangulo amoroso que se estabelece — como em tantas das novelas camilianas — junta
trés figuras de bem distintas indoles. Daqui decorre a constatacdo acerca da filiagdo
aristotélica de Camilo, que demonstra interessar-se mais pela acgdo dos homens em
sentido universal do que pela especificidade de uma figura particular. A sua curiosidade
ndo ¢, curiosamente, “novelesca”, de “buraco de fechadura”: interessa-lhe 0 que o
humano €, mais do que aquilo que certo ser humano tenha ou néo realizado; como diz
Jacinto do Prado Coelho, a sua “curiosidade ¢ de saber como o Homem ¢ feito”, por
isso “essas figuras, antes de mais nada, sdo almas” (AAVV, 1991: 171-172). Essa a
razdo por que lhe sdo uteis os “tipos” (ainda que, frequentemente, complexificados),

como paradigmas de diversas, e reais, tomadas de posicao diante da existéncia.

Assim, Simdo corresponde a um tipo claramente identificavel, simbolo ideal de uma
época fascinada por Werther e seus apologistas. O narrador descreve-o assim: “Os
quinze anos de Simao tém aparéncia de vinte. E forte de compleicdo; belo homem com
as feicdes de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de
Viseu € que ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna
eleicdo que faz, Simdo zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirdo, que
morreu frito. [...] As irmds temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem ele
brincava puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ela pedia, com meiguices de crianca,
que ndo andasse com pessoas mecanicas” (Castelo Branco, 1983: 49-51). Heroi
romantico e rebelde, avesso as convencgdes sociais, como sublinha a conhecida leitura de
R. A. Lawton, Simdo ndo deixa, porém, de surpreender o leitor através de inesperadas
mudangas, que o aproximam da tipologia da chamada personagem “redonda”.
Verificam-se, de facto, ao longo da narrativa, varios momentos de mudanga interior em
Simdo, sempre provocada por (e efectivada em) acontecimentos. A primeira grande
mudanca é, obviamente, a que é causada pelo facto de se apaixonar, 0 que o torna
menos irrequieto e belicoso. Mais tarde, quando a oposicdo do seu Pai e do de Teresa
levam a ameaca da ida desta para o convento, dando azo a que Baltasar Coutinho se
declare a prima, Simdo comeca por ter uma reaccdo de ira incontida, ao tomar

conhecimento do sucedido, através de uma carta de Teresa. Pensando em vingar-se, vai



preparar-se para a viagem, mas, como 0s preparativos levam algum tempo, aos poucos
vai caindo em si e tomando consciéncia de que pode deitar a perder o amor de Teresa.
Acaba por mudar de decisdo: “Quando o arrieiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo

pensava em matar o0 homem de Castro Daire” (Castelo Branco, 1983: 113).

Daqui em diante repetem-se as situacbes em que é evidente o dilema de Simdo,
dilacerado entre uma natureza violenta, orgulhosa e moldada pelos canones da classe
que ele préprio critica, como o da honra romantica, que clama justica e deseja vinganca
das afrontas que Ihe sdo feitas, e 0 amor a Teresa, que aconselha prudéncia e resignacao.
O narrador chama-lhe “desencontrados impulsos” — e Lénia Mongelli fala, justamente,
de “forgas antagonicas” —, descrevendo as suas duvidas e hesitacdes. O conflito interior
de Simdo é testemunhado em diversas outras ocasides, sendo agravado pela presenca de
Mariana, que comeca a surgir, aos poucos, ao lado da figura de Teresa, como expressao
do dilema do herdi que, desejando embora muito — ao ponto de reformar os seus
costumes por amor — ndo consegue consumar verdadeiramente nenhum amor nem
nenhuma decisdo. Nao é por acaso que a confusdo de ideias de Simao vai aumentando a
medida que aumenta também a consciéncia de que Mariana 0 ama e de que esse
sentimento lhe agrada a ele: “Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjectura
de que era amado daquela doce criatura. [...] Assim mesmo, bem longe de se afligir,
lisonjeavam-o os desvelos da gentil moga.” E o narrador conclui, implacavel: “Nao
desprazia, portanto, 0 amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa”. Consciente

das implicacdes de tal reaccdo, acrescenta entdo o narrador:

Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter
opinido, a culpa de Simdo esta na fraca natureza, que € toda galas no céu, no mar
e na terra, e toda incoeréncia, absurdezas e vicios no homem, que se aclamou a
si proprio rei da criagdo, e nesta boa-fé dinastica vai vivendo e morrendo
(Castelo Branco, 1983: 277).

Camilo pretende, sem sombra de duvidas, fazer o retrato de um her6i que seja também
um homem de carne e 0sso, com as suas “incoeréncias” e “vicios”. E sintetiza, deste
modo, o dilema existencial de quem ndo pode deixar de reconhecer na realidade um
rosto bom e festivo, mas tem bem consciéncia da desproporcao entre esse espectaculo

de beleza e perfeicdo e o espectaculo (por vezes pretensiosamente inconsciente) da



fragilidade humana, que parece exigir um sacrificio redentor. Vém a lembranca as
iluminadas palavras de T. S. Eliot, no seu belo e licido poema “Os coros da rocha”

(Eliot, 1986: 119), de onde retiramos um excerto original:

Then it seemed as if men must proceed from light to light,

in the light of the Word,

Through the Passion and Sacrifice saved in spite of their negative being;

Bestial as always before, carnal, self-seeking as always

before, selfish and purblind as ever before,

Yet always struggling, always reaffirming, always resuming their march on the
way that was lit by the light;

Often halting, loitering, delaying, returning,

yet following no other way.

Camilo, homem inconstante, passional, de temperamento dificil, sabe-se “bestial”,
“carnal”, “egoista”, como todos os homens, mas tanto a sua vida como a sua obra dao
conta, como diz Eliot, de que se encontra “sempre em luta”, na procura de uma “luz”
(termo, aliés, recorrente no Amor de Perdicdo) que ndo pode negar ter visto e, portanto,
desejar para sempre. Por isso, embora a partir de certa altura a producdo literaria de
Camilo Castelo Branco tenha denotado a influéncia da nova Escola — facto que leva
muitos teoricos a inclui-lo no cruzamento entre 0 Romantismo e o Realismo — é bem
evidente que a sua ironia nada tem que ver com o calgar da luva de pelica para
“analisar” e “denunciar” podres que ndo considere seus, como acontece com quase
todos os “realistas” e “naturalistas”. O realismo de Camilo ¢ de outra natureza, porque a
sua ironia resulta do sorriso amargurado de quem vé — realisticamente — a sua propria
incapacidade perante o ideal que ndo pode deixar de desejar. E realista porque Ihe
interessa, acima de tudo, o real, e porque ndo nega, ideologicamente, a imponéncia de
uma verdade maior do que ele mesmo, nem a dimensdo do seu desejo, que se lhe revela

infinito, incolmatavel.

Aceitando esta hipodtese de leitura, a figura de Teresa ganha uma forca que a maior parte
da critica talvez ainda ndo tenha sabido dar-lhe, porque nela toma corpo, precisamente,

o ideal em que Camilo, para além de todas as suas incoeréncias, acredita.



Teresa € descrita fisicamente como sendo muito jovem (15 anos) e bonita, com uma
beleza correspondente a dos canones da época e a estética romantica, de pele muito
branca e palida e aparentando uma certa fragilidade fisica. E de notar que a beleza de
Teresa ndo ¢ enfatizada pelo narrador, o qual se limita a dizer: “Amava Simao uma sua
vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita ¢ bem nascida”
(Castelo Branco, 1983: 65). E Mariana quem, muito mais tarde, descreve a tez clara de
Teresa e a acha mais bonita do que qualquer outra rapariga: “[...] quem € uma menina
muito branca, alva como leite?” (Castelo Branco, 1983: 313) e “Nio lhe bastava ser
fidalga e rica: ¢, além de tudo, linda como nunca vi outra!” (Castelo Branco, 1983: 323)
— 0 que tem um impacto dramatico muito maior do que a descricdo detalhada e
objectiva das caracteristicas fisicas de Teresa. Quanto ao caracter, depreende-se das
atitudes que Teresa toma que tem uma personalidade forte e segura e que revela ser
precoce em termos de maturidade emocional. Neste aspecto é o proprio narrador quem
sublinha os tracos do seu carécter, desde o inicio: “Nao ficou ela incélume da ferida que
fizera no coragdo do vizinho: amou-o0 também, e com mais seriedade que a usual nos
seus anos.” (Castelo Branco, 1983: 65). E, adiante, o leitor € informado, com pormenor
“factual”, acerca de Teresa, que, sem deixar de ser uma jovem amadurecida, evidencia

as normais contradi¢des do ser humano, neste caso, do ser humano feminino...

Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu
de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caracter, orgulho fortalecido
pelo amor, despego das vulgares apreensdes, se sdo apreensdes a renuncia que
uma filha faz do seu alvedrio as imprevidentes e caprichosas vontades de seu
pai. Diz boa gente que ndo, e eu abundo sempre no voto da gente boa. N&o sera
aleive atribuir-lhe uma pouca de astlcia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia
seria mais correcto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na
estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde néo
cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis s@o raros na idade inexperta de
Teresa; mas a mulher do romance quase nunca € trivial, e esta, de que rezam 0s
meus apontamentos, era distintissima. A mim me basta, para crer em sua
distingdo, a celebridade que ela veio a ganhar a conta da desgraga”. (Castelo
Branco, 1983: 99)



E assim desenhando, de uma penada, uma mulher simultaneamente extraordinaria mas
nao “perfeita”, sujeito ficcional retirado da realidade historica, o escritor demonstra aos
seus leitores de que massa é feita tal figura: uma mulher que tudo arriscou por amor,
sendo a desgraca o selo da sua grandeza, tornada fama; acima de tudo, como dira mais
tarde, tal dimensdo radica na capacidade que Teresa tem de acreditar e de viver 0 amor
numa dimensdo transcendente. Nao deve concluir-se daqui, como demasiadas vezes se
tem feito, que Teresa seja, para Camilo, o simbolo irreal do amor “platonico”. Ela sofre
com a separacao e deseja 0 encontro amoroso; porém, ao contrario de Simao, considera
que a natureza uUltima desse amor vai para além do aspecto fisico e concreto, para se

projectar na eternidade, e arrisca viver consoante essa certeza.

Testemunho dessa concepcdo da vida sdo, ndo apenas as atitudes que toma, como as
respostas inabalaveis que da a quem a incita a outra coisa que ndo seja 0 amor de Siméo,

e ainda — e sobretudo — as cartas que escreve, onde abre totalmente o seu coragé&o.

Damos dois exemplos. O primeiro, da pronta reaccdo gque tem perante uma irma de
Baltasar Coutinho, o primo que quer casar com ela, por esta a incitar a esse casamento,
com o0 argumento de que assim resolveria a desgraca que pode abater-se sobre a familia.
As palavras de Teresa séo claras e seguras; delas ndo transparece o irrealismo de certa
concepcao idealista de amor, mas antes a certeza de uma ndo cedéncia em nome de um

amor maior.

“Estas a brincar, prima! — redarguiu Teresa. — Eu hei-de ser tua cunhada, quando néo
tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem. Queria viver para
ele; mas, se quiserem que eu morra por ele, abengoarei todos os meus algozes. Podes
dizer isto ao primo Baltasar, e dize-lho antes que te esquega”. (Castelo Branco, 1983:
211)

No segundo caso, é mais evidente ainda que o desejo de Teresa é o do encontro fisico
com Simao, o que a leva a querer fugir do convento para ir ter com ele. S a passagem
do tempo e a precipitacdo dramatica dos acontecimentos é que a fardo perceber que tal
ndo vira a ser possivel. Nao &, pois, caracteristica de Teresa uma posi¢do passivamente
submissa e “platonicamente” espiritualista — alias, apesar da maturidade da sua fé crista,

ndo hesita em afirmar que nunca professara votos, ja que estes, sendo contra sua



vontade, sdo uma terrivel afronta a sua (indispensavel) liberdade. A sua luta é real e
passa pelas diferentes fases (recusa, indignacao, rebeldia, luta aberta, duvida, aceitagdo

dolorosa) que as circunstancias implicam.

N&o me desampares Simédo; ndo vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me
queira mudar deste convento para outro mais rigoroso. [...] Sobretudo, o que me
aterra, mas ndo me dobra, é saber eu que o intento do pai é fazer-me professar.
Por mais que imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar
0s votos. Eu ndo posso professar sem ser noviga um ano, e ir a perguntas trés
vezes; hei-de responder sempre que ndo. Se eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui
a cerca, e vi la uma porta de carro que da para o caminho. Soube que algumas
vezes aquela porta se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente nédo
se torna a abrir até ao principio do inverno. Se ndo puder antes, meu Simao,

fugirei nesse tempo. (Castelo Branco, 1983: 291)

Mais tarde veremos Teresa perante a tomada de consciéncia de que ndo conseguird,
afinal, ter Siméo, quando lhe trazem a noticia da sua condenacdo a morte pela forca. A
primeira reaccdo € de um quase desespero, uma vacilacdo diante da certeza da fé, que
sempre tinha demonstrado. Camilo, mais uma vez, introduz, no desenho aparentemente
simples de uma personagem ficcional, a sombra “real” da duavida e da hesitagdo, a
descida a uma dimensdo mais profunda e, portanto, mais humana, da personalidade da

co-protagonista, na qual se vé surgir um dilema interior.

Simao, meu esposo. Sei tudo... Estd connosco a morte: Olha que te escrevo sem
lagrimas. A minha agonia comecou h& sete meses. Deus é bom, que me poupou
ao crime. Ouvi a noticia da tua préxima morte, e entdo compreendi porque estou
morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso fim, Siméo!.. Olha as nossas
esperangas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os
meus!... Que mal fariam a Deus 0s nossos inocentes desejos!... Porque néo
merecemos nds o que tanta gente tem!... Assim acabaria tudo, Simao? N&o posso
cré-lo! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que
me guiava de ti para a fé. Mas ndo pode findar assim o nosso destino. Vé se
podes segurar o Ultimo fio da tua vida a uma esperanca qualquer. VVer-nos-emos

num outro mundo, Sim&o? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo,



suplico, mas desfaleco na fé, quando me lembram as Ultimas agonias do teu
martirio. (Castelo Branco, 1983: 429)

Quando, mais tarde, vem a saber da comutacdo da pena, que levara Simao para a india,
o qual de bom grado prefere tal sorte a alternativa que lhe é dada de esperar no carcere
10 anos, Teresa compreende, lendo as palavras desesperadas de Simdo — que admite ndo
aguentar a prisdo e lhe pede que 0 esqueca —, que nunca mais o vera. Assim, estando ja

muito doente, deixa de lutar pela vida e responde:

Morrerei, Simédo, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que
sorte eu queria dar-te... € morro, porque ndo posso, nem poderei jamais resgatar-
te. Se podes, vive; ndo te peco que morras, Simao; quero que vivas para me
chorares. Consolar-te-4 0 meu espirito... Estou tranquila... Vejo a aurora da paz...
Adeus até ao Céu, Simdo. (Castelo Branco, 1983: 587)

Ao receber a Gltima carta de Teresa, que lhe é entregue ja depois da sua morte, Siméo
lera frases como “A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate”
(Castelo Branco, 1983: 625) ¢ “Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo,
Simao!”. (Castelo Branco, 1983: 629)

Assim, dentro dos canones passionais da estética romantica, que em Camilo tem o
pendor desse “misticismo da dor”, como ja vimos, surge na figura de Teresa a
possibilidade de viver o desejo amoroso segundo um horizonte maior. Deste tipo de
personagem, que vive o amor como verdadeiro Desejo, o qual remete para um Todo
cuja falta se experimenta dentro desse doloroso amor humano que nao se pode realizar,
esta cheia a literatura universal. E 6bvio que o caso mais tipico é o do par Romeu e
Julieta — e é certo que Teresa e Simé&o se Ihes assemelham em muitos aspectos — , mas
podemos aqui relembrar outros, menos ébvios, mas ndo menos significativos. O que &,
para o Raskolnikov de Crime e Castigo, a pessoa de Sénia, rapariguinha pobre obrigada
a prostituir-se, através de cujo amor o protagonista se reencontra? O que ¢ a Violaine de
A Anunicacdo a Maria, cujo amor por Pierre de Craon se transforma em consagracéo?
O que é, para D. Quixote, Dulcineia, sendo o sinal de uma Beleza e de um Amor
infinitos? Ou mesmo o que é a Teresa para 0 Miguel Mafara de Oscar V. Milosz —

belissima versdo de um Don Juan que acaba por compreender que a Mulher é “o lugar
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privilegiado e o simbolo que expressa a matéria que se transcende
que, finalmente, lhe revela a origem e a plena dimensdo de um Desejo que, nos mil

desejos e paixdes tidos, nunca havia saciado?

E por isso que também Camilo Castelo Branco faz com que Teresa coincida, para
Simé&o, com a prdpria salvacdo, num sentido que ndo é s6 simbdlico, pondo na boca do
protagonista frases como: “Eras a minha vida”, “Tu deras-me com o amor a religido,
Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz que € tua; mas a providéncia divina
desamparou-me”. Nesta segunda parte da frase vemos vencer, em Simao, aquela
posicdo de fundo que nunca vence na figura de Teresa. Como diz Prado Coelho, “para
Camilo, um mundo sem Deus ndo tem sentido. Camilo precisa tanto de Deus que 0
recrimina pela sua auséncia ou pela sua aparente inexisténcia. Nao se cansa de afirmar e
de interrogar — ora crente ora perplexo” (AAVV, 1991: 174). Ndo sera por acaso que
Camilo mantém, na novela, as duas posi¢des, lado a lado. Caberd ao leitor a opgédo

preferencial por uma ou por outra, ambas atitudes humanas possiveis.

Quanto a Mariana, a complexidade da sua natureza manifesta-se desde logo na
ambiguidade da sua definicdo em termos funcionais. Por um lado, parece desempenhar,
a par de Jodo da Cruz, o papel de adjuvante do protagonista, auxiliando-o de todos os
modos e sendo solicita em facilitar os contactos com Teresa, oferecendo-se para levar
cartas e transmitir recados. Por outro lado, a medida que a accdo se desenvolve, vai-se
tornando cada vez mais ébvio que a sua presenca ao lado de Simédo ndo é totalmente
gratuita (como diz Luis Amaro de Oliveira, “nem a gratiddo ¢ inteiramente gratidao, [...]
nem a generosidade é totalmente generosidade, [...] nem a abnegacéo € verdadeiramente
abnegacdo, [...] nem o amor ¢ fundamente humilde e puro” (Castelo Branco, s.d.: 231),
acabando por funcionar como uma espécie de oponente ou antagonista implicito, na
medida em que a sua existéncia “acessivel” surge, como vimos, ao lado da crescente
inacessibilidade de Teresa, enquanto corporizagdo de uma alternativa de felicidade,

mais ou menos consciente, por parte de Simao™.

19 v/eja-se, a este propésito, a Introducdo & versdo castelhana da obra de Milosz, que agrega Miguel
Mafiara, Mefibdset, Saulo de Tarso, onde Guadalupe Arbona Ascal trata de modo pertinente esta
problematica, particularmente nas paginas 5 a 12.

1 Pelo menos uma vez essa hipotese é certamente consciente em Siméo, quando se pergunta: “Pensaré ela
em me desviar de Teresa, para se fazer amar?” (p.281).



Embora a adjectivacdo, em relacdo a descricdo de Mariana, lhe seja sempre
extremamente favordvel, sublinhando a pureza e desinteresse das suas atitudes, a
verdade € que a sua actuacdo sugere, com referimos, uma esperanca oculta de vir a
beneficiar directamente dos favores que dispensa a Simao. O préprio narrador chega a
trair-se, como quando afirma: “Ndo inventemos maravilhas de abnegagdo. Era de
mulher o coracdo de Mariana” (Castelo Branco, 1983: 563-565). Todo este paragrafo
sintetiza, alids, como nenhum outro, a verdadeira posi¢do de Mariana, que tem, de facto,
“citimes de Teresa” e que, por isso, “sonhava com as delicias do desterro”, pensando (e
note-se a insisténcia num advérbio que aqui revela claramente a sua ambiguidade):
“Ninguém o amara como eu; ninguém lhe adogara as penas tdo desinteressadamente
como eu o fiz.” J4 num momento anterior (Castelo Branco, 1983: 285-287) tinhamos
ouvido Mariana referir o facto de nada esperar de volta pela sua dedicacdo a Simao,
depois de inventar maneira de lhe emprestar dinheiro sem que este se apercebesse da
sua origem. Quando Jodo da Cruz Ihe elogia o sucesso do estratagema, dizendo-lhe que
ha-de ser recompensada, Mariana mostra-se ofendida, nega ter agido por interesse e
pensa: “Ainda bem que ele nao pode pensar de mim o que o meu pai pensa. Deus sabe
que ndo tenho esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.”. Esta insisténcia no
desinteresse, a0 mesmo tempo que tanto Sim&o como Jodo da Cruz véo colocando a
hipétese de ela ter, de facto, uma secreta esperanca de ser correspondida®?, funciona
como uma espécie de reforco inrénico da posi¢do dramatica da personagem, chamando
a atencdo do leitor para 0 seu comportamento, que podera trazer surpresas. A primeira
grande confirmag¢do de que o seu amor por Simao € total e “cego”, capaz de ser levado
as Ultimas consequéncias, é o facto de quase endoidecer quando Simdo é condenado

pelo assassinato de Baltasar Coutinho™.

Assim, embora Mariana comece por ser delineada dentro do padrdo da amorosa
submissa, sacrificada e incapaz de sonhar para si propria alguma compensacdo, aos
poucos torna-se Obvio que a sua funcdo na economia da narrativa € bem diferente,
surgindo como a terceira figura de um triangulo amoroso de contornos mais complexos,

ja que delineia um novo vector que interfere naquele que, até ai, parecia estruturar toda

12 poucas paginas depois é a propria Mariana que, ao conhecer Teresa no convento, e achando-a bonita,

exclama interiormente: “Se eu fosse amada como ela!” (p. 311)
13 Cf. Capitulo XII.



a intriga: ndo se trata apenas da histdria de amor entre Siméo e Teresa, mas também da

historia da paixdo de Mariana por Simdo, que intersecta a primeira, e a influencia.

Misto de personagem plana e redonda (ja que ndo surpreende na determinacdo funesta
de nunca largar Simédo, mas ndo deixa de constituir alguma novidade que o seu desejo,
afinal ndo tio “platonico”, venha a ser enunciado com clareza'), Mariana é
apresentada, nos seus tragos mais evidentes, sobretudo através dos dialogos e pelo
testemunho de terceiros (o narrador, o pai, Simdo, e, pontualmente, alguma outra
personagem), que sobre ela dao indicagcdes importantes. De facto, exceptuando algumas
passagens pontuais, em que 0S Seus pensamentos nos sdo transmitidos sob a forma de
monologo interior, é através da omnisciéncia do narrador que tomamos conhecimento
da evolucdo intima e do sofrimento de Mariana. Sendo, das trés, a figura na qual menos
se fazem sentir as lacunas — uma vez que, enquanto personagem secundaria que apesar
de tudo é, pouco mais importa saber dela a partir do momento em que € claro o seu
amor incondicional por Simédo e a sua esperanga de retribuicdo —, ndo deixa de ser
significativo que a dimensdo mais importante da sua composi¢do dependa, sobretudo,
de processos introspectivos literarios. Neste sentido, embora desenhada de modo
“humano”, “real” (¢ é normalmente assim que se faz sentir o realismo humano de
Camilo, avesso a reducdo das personagens importantes a comportamentos padronizados
e simplificados, descarnados, ausentes de drama), esta figura parece-nos ser, ao
contrario do que habitualmente se afirma, mais “literaria” do que a de Teresa, cuja
posicao existencial mais claramente se compreende sem uma dependéncia téo estrita de
especificos métodos de técnica literaria narrativa. Além de que ndo podemos deixar de
estranhar que se possa considerar — na linha de boa parte da critica camilianista,
normalmente mais disposta a valorizar a figura de Mariana do que a de Teresa — que, tal
como afirma Lopes Ribeiro, a proposito da adaptacao filmica que fez da novela, que “o
que em Tereza é teimosia doente, € em Mariana saudavel valentia” (Ribeiro, 1943: 50).
Que se apelide a recusa em casar com o homem que ndo se ama “teimosia doente” e se
considere “saudavel valentia” o “fechar-se numa paixdo impossivel” ¢, certamente,
muito discutivel... Deste modo se vé emergir, assim, curiosamente, esse traco cultural

portugués mais predisposto ao fascinio pelo fado e pela fatalidade da desgraca, do que a

4 A adaptagdo cinematogréfica da novela feita por Manoel de Oliveira sublinha este vector significativo
da obra, com a cena em que Mariana simbdlicamente se oferece a Simao, através da entrega de uma
travessa de comida, onde se destaca a insinuante perspectiva de um frango em posicdo de “generosa”
oferta.



admiracdo por posi¢cGes humanas onde a luta € mais afirmativa e, até certo ponto, menos
“sentimental”, porque mais licida, mais cheia de razoes e de esperanca, de um desejo

assumido na sua plenitude.

Assim, pensamos poder identificar, nas trés personagens principais, 0s rostos de trés
diferentes modos de viver a experiéncia do desejo. Teresa &, como afirmadmos, aquela
que “suporta” o peso transcendente do desejo, ndo como fuga ou alternativa a
possibilidade de realizacdo concreta do desejo amoroso, mas antes como sacrificio de
abertura a dimensdao maior que o desejo lhe revela: a possibilidade de que a sua paixao
por Siméo ndo tenha na terra a sua resposta Ultima, mas antes esteja indissoluvelmente

ligada a eternidade e, portanto, de algum modo, assegurada.

Siméo é a corporizagdo dramética da queda do desejo, que entrevé grandioso mas
perigosamente arriscado e exigente, cedendo a possibilidade mais imediata de outros
desejos “realizaveis™: a liberdade, a honra, a justica, a pessoa de Mariana. E o simbolo
da experiéncia existencial de como, perdendo a relacdo com o Todo, o0 desejo se
fragmenta em mil vontades tiranicas, que fazem recusar aquilo que, no fundo, mais se
desejava. A sua perdicdo é essa: aceitando perder o desejo maior, torna-se presa — neste
caso, vitima, porque ndo suportara essa constatacdo — de pequenos e alcancaveis, mas

insuficientes, sofridos e confusos desejos.

Mariana, como diz Oscar Lopes, vive “alienada na fixagdo do seu desejo” (Lopes, 1984:
67), isto €, histerizou um desejo particular, o qual entrou “em roda livre”, desgarrando-
se de tudo e todos, tornando-se, como diria Chesterton, no “erro, [que] é uma verdade
enlouquecida”. A verdade de Mariana enlouqueceu de paixdo. Mais nada existe para 1a
de Simdo. Diferentemente deste, que quer ainda ‘“‘agarrar” tudo o que puder, Mariana
perdeu interesse pela sua existéncia. O sentido da sua vida coincide plenamente com a
pessoa de Simé&o; o seu desejo reduziu-se a qualquer “coisa” de esgotavel, e portanto,
ainda que bela, impossivel de preencher verdadeiramente o coracdo. A sua perdicao €
certa, porque estd dentro do modo como, desde cedo, vive um desejo desligado do

Todo, da realidade, desesperadamente absolutizado.

Se quiséssemos arriscar transpor esta leitura para a vida do homem real Camilo Castelo

Branco, diriamos, como tantos ja tém dito, que Simdo se aproxima da propria



experiéncia de vida do escritor, sempre dividido entre desejos insuficientes e
inconstantes, e sucumbindo, no fim, a perspectiva da frustracdo do grande desejo que
era a sua realizagdo pessoal — ndo a vingancga da honra ultrajada, como acontecia para
Siméo, mas a possibilidade de uma vida digna, onde realizar a sua vocacdo de artista.
Tanto num como noutro, a perda de relacdo entre essa(s) parte(s) e o0 Todo esgotaram a
capacidade de dor que o desejo implica. Teresa seria, no pdlo oposto, a realizacdo do
ideal camiliano, por vezes entrevisto, mas poucas vezes obedecido. Espécie de alter-ego
de Camilo, Teresa €, como as suas cartas ddo a ver, a figura que demonstra a
possibilidade de que o desejo seja expresso, se torne “pedido” — por outras palavras, que
seja oracdo, e portanto se torne humano, possivel de viver. Quanto a Mariana, a sua
atitude manifesta a subverséo do desejo em pura dor — dor sem sentido, porque sem
objectivo positivo. Siméo sofre porque ndo vé alternativa, Teresa sofre porque sabe que
existe um destino e, portanto, vale a pena sofrer; Mariana sofre porque faz do desejo em

si 0 objecto da sua existéncia.

Para concluir gostariamos de voltar a George Steiner. Steiner afirma que a tragédia
grega desapareceu da literatura ocidental e apenas permanece no Japdo™. O tragico,
pelo contrario, enquanto atitude humana, obviamente persiste, e é encontravel em
muitas obras da literatura mundial. O Amor de Perdic&o é, na nossa opinido, uma delas.
O tragico insinua-se, quase desde o inicio, mas ndo podemos dizer que se trate de uma
tragédia, nem do ponto de vista formal, nem nas suas implicacdes semanticas. Trata-se
de uma novela romantica, habitualmente classificada como passional e melodramaética;
é, sem sombra de ddvidas, uma obra marcada por uma certa estética epocal e pela
personalidade especifica do seu autor. Mas néo € tragédia, de facto, porque nédo se pode
afirmar que se trate de uma obra niilista. O seu fim dramatico resiste ao nada — e muito
se deve, para que isso aconteca, a figura de Teresa. Como dizem Oscar Lopes e A. José
Saraiva, Camilo estava imbuido de um espirito anti-burgués®®; mas ndo apenas por
inevitabilidade estética ou estilo de época. Antes, e sobretudo, porque esse era o seu real
temperamento. Homem de extremos, Camilo Castelo Branco revelava horror a medidas
curtas, aburguesadas. Tinha bem consciéncia, como 0 seu contemporaneo Leopardi, da
diferenca abissal entre a possivel sublimidade do sentir e o aniquilamento que a

banalidade gera. A sua critica recai, inevitavelmente, sobre o “apequenamento” dos

Ber Jahanbegloo, “A tragédia e o tragico”, 2000: 131.
16 Cf. Lopes; Saraiva, 1995: 813.



objectivos, tanto individuais como colectivos, de classe. Calisto Elo6i de Silos e
Benevides de Barbuda € o tipo paradigmatico, e portanto caricatural, da ambiciosa
pequenez mental de certas classes politicas e sociais; 0s pais de Teresa e Siméo sdo o
retrato de uma nobreza que, em nome de honra, apelido e glorias, deixou de o ser; as
varias figuras religiosas que cruzam as obras camilianas sdo, tantas vezes, o espelho do
aviltamento da sua fé — porém, ao contrério de tantos outros grandes escritores nossos, e
como bem lembra Carlos Reis (Reis, 1989: 84), “Camilo ndo € subversivo no que toca a
religido”, e por isso sabe colocar lado a lado as freiras glutonas e maledicentes e a

Madre compreensiva e maternal, que acolhe Teresa no segundo convento.

Boa parte da grandeza de Camilo Castelo Branco e da sua obra esta nesta sua luta em
ndo baixar os bracos, em ndo desistir de desejar, 0 que o impede de cair no cinismo, por
vezes mais facilmente atractivo, de outros autores. A sua critica social ndo é
“sociologica” nem programatica ou moralista, mas sim existencial — é simultanteamente
o simbolo e o pretexto para a configuracdo de dramas que pretende humanos. Por isso a
sua morte é particularmente chocante — nao é a morte do filésofo ou do idedlogo que vé
gorados 0s seus projectos revolucionarios (como aconteceu a varios artistas da geracéo
de 70, entre outros), mas €, tal como a sua vida, o culminar passional de quem,
desejando tanto a Luz, julga a certa altura ter perdido para sempre a esperanca de a
(re)ver e, deste modo, sente a morte como perdicdo que pode salvar. A sua vida foi, até
certo ponto, imagem de uma concepcao de paixao como sofrimento redentor, necessario
a vida. Oscar Lopes e A. José Saraiva falam da “Bem-aventuranca do sofrimento”.
Certo é que a experiéncia tumultuosa da sua existéncia lhe trouxe, como pode perceber-
se em varias das suas novelas, a percepcdo de que, sem dor, o amor se reduz a
documentacdo de fome de posse. Como sublinha Fausto Cruchinho: “Ce désir est le
désir de désirer, dans la mesure ol I’amour est dans le désir et pas dans la possession’"”.
Dai, certamente, o sentido simbolico da virgindade de Teresa, e a atraccdo de Camilo
por essa dimensdo do amor, atracgdo essa que, aliés, partilha com Manoel de Oliveira,

tal como varios dos seus filmes atestam.

Se a morte de Camilo se afigura como misterioso culminar de um processo de desejo de

vida, a sua existéncia sofrida e o que dela transparece na sua obra, parece reger-se pelas

17 Cf. Dias Pereira, 1994: 7.



palavras de Emmanuel Mounier: “E necesséario sofrer, para que a verdade nasca da
carne e ndo se cristalize em doutrina”. De facto, Camilo nunca foi doutrinario; arriscou
sempre sofrer, e nisso foi mais humano que muitos. A sua obra continua a solicitar o
leitor aberto, porque é feita de vida e ndo de teorias. Pena é que se va perdendo,
actualmente, a capacidade do verdadeiro espanto diante dela, numa sociedade que,
tendo quase esquecido a possibilidade de fascinio com a grandeza e a capacidade de
valorizacdo do gratuito, s6 com dificuldade consegue propor aos jovens a aprecia¢éo da
arte de escritores como Camilo, tantas vezes reduzidos a um sentimento aburguesado de
“ridiculo” e “ultrapassado”. Mas se o horizonte Gltimo para onde Camilo olhava foi
quase totalmente apagado da cultura actual, a dor do desejo — que €, afinal, esperanca e
possibilidade real de Bem para o ser humano — torna-se “bestial”, sem-sentido, sendo a

alienacdo e o bem-estar proclamados 0s novos deuses.

Poder-se-a lamentar que nenhuma das figuras femininas que preencheram a vida de
Camilo tenham sabido ou podido exercer o papel (assim o parece, pelo menos) de
Sonia, ou Dulcineia, ou Violaine, ou dessa outra Teresa... J& ndo pertence ao leitor, nem
ao estudioso ou critico literario a avaliacdo desse facto, que inevitavelmente se espelha
na sua obra, mas a ela ultimamente escapa, como as cartas deixadas a baloi¢ar no mar,
simultaneamente registo fisico e sinal misterioso de desejos e de vidas que ndo se

podem ““agarrar”.

A esperanca de satisfazer um desejo (e o de Camilo foi, como vimos, t&o forte e téo
multifacetado), é, bem sabemos, a condicdo do humano — mas aceitar desejar ndo
resolve o problema, antes o agudiza: intensifica-o ainda mais, tal como aumenta a sede
do homem perdido no deserto que, a certa altura, entrevé o oasis. Sé a abertura até ao
infinito, o estabelecimento da sua natural relacdo com o Misteério, e portanto a confianga
de poder alcancar a fonte, permite percorrer os quildometros que faltam e ver, assim, o
cumprimento da promessa que o desejo contém. E, por isso, uma das cenas mais bonitas
do Amor de Perdicdo — que, alias, os trés realizadores que adaptaram a novela ao ecra
souberam transpor com muita beleza'® — aquela em que Teresa, ja moribunda, olha pela
janela do convento o céu nocturno e grita o seu desiderium, que &, afinal, puro desejo de
Vida:

18 Trata-se dos filmes realizados, respectivamente, por Georges Pallu (1921), Anténio Lopes Ribeiro
(1943) e Manoel de Oliveira (1978).



- S&o aquelas — exclamou ela.

- Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanga.

- As minhas estrelas!...palidas como eu... A vida! Ai! A vida! — exclamou ela,
erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas. — Quero viver! Deixai-
me viver, 6 Senhor!

- Ha-de viver, menina! Ha-de viver, que Deus é piedoso! — disse a criada. — Mas
ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Ndo vejo o céu ha tanto tempo!
Sinto-me ressuscitar aqui, Constanga! Porque ndo tenho eu respirado todas as

noites este ar?

Ler Camilo ajuda a “respirar este ar”, que, se para o escritor a certa altura se tornou
misteriosa e dramaticamente irrespiravel, continua ainda a oferecer-se generosamente a

guem encontra a sua obra.
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