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Abstract

This paper wishes to be a contribution to the current debate about the role of literature in the context of the 
so‑called ‘crisis of the Humanities’. By taking into account Alain Finkelkraut’s concept of “intelligent heart” and 
confronting it with Steiner’s and Todorov’s views of literature and literary studies, a specific notion of literary 
experience is here proposed, as a way of freeing the literary phenomenon from the structuralist enclosure and 
opening it up to new possibilities of incidence in the world.
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No seu recente discurso em Portugal, aquando da entrega das insígnias Honoris Causa 
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, George Steiner afirmou que a espe‑
rança na capacidade humanizadora das artes terminou para sempre perante o terrível espec‑
táculo dos dois imensos conflitos europeus que foram as duas grandes guerras do século 
XX. E foi mesmo mais longe, referindo o “genuíno momento de crise das Humanidades”, 
para o qual as próprias Humanidades terão eventualmente contribuído. “É possível que as 
Humanidades nos tornem menos humanos”, desafiou, na medida em que, embora possibi‑
litando a criação de uma maior riqueza interior, paradoxalmente nos alienam da realidade, 
tornando‑nos insensíveis às necessidades do nosso semelhante, as quais nos chegam sob 
uma aparência de fealdade, desordem, desconforto. É possível, exemplificou Steiner, que 
uma pessoa caminhe na rua ouvindo dentro de si os melodiosos acordes de uma sinfonia de 
Mozart, sendo indiferente aos pedidos de socorro de alguém caído na estrada.

Nas linhas que se seguem gostava de colocar‑me interrogativamente perante este  
tremendo desafio, eventualmente formulável do seguinte modo: será verdade que a  
experiência da arte – ou, mais precisamente, neste caso, a experiência da literatura –  
contribua, pela sua própria natureza, para o fechamento do eu no seu prazer pessoal e, por‑
tanto, contenha em si mesma a semente de uma incomunicação última, a instigação auma 
insensibilidade à experiência alheia, a poderosa sugestão de uma alienação do real, particular‑
mente naquilo que ele contém de não assimilável esteticamente? Na tentativa de responder a 
esta pergunta decisiva afigura‑se‑me muito valiosa a contribuição de Alain Finkielkraut, em 
especial o conceito que dilucida na sua recente obra Un cœur intelligent e que sobressai em 
diversas entrevistas, nomeadamente nas que publica em Ce que peut la littérature.

Importa, no entanto, começar por situar brevemente o debate actual acerca do valor da 
arte. A mesma tendência que levou às posições que defenderam a morte do autor e o des‑
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construcionismo radical na literatura, bem como à negação autotélica do hors texte podem 
encontrar‑se na arte contemporânea em geral, que tende a privar a imagem da possibilidade 
de representação. O quadro negro de Malevich pode ser visto como o símbolo por exce‑
lência de uma arte que já não acredita em si própria, que manifesta uma vontade de ir para 
além de si mesma, que desconfia da beleza como critério e recusa a natureza como dado. 
Não é por acaso que Hans Sedlemayr fala da perda do Centro e da crise da Arte Moderna, ou 
que uma artista como Cecily Brown nega a própria arte, ou ainda que Baudrillard se refere 
ao Complot das artes. Ressalta destas posições o desencanto sobre a possibilidade de uma 
aliança verdadeira e fecunda entre a razão e o sentimento, o que tem como consequência 
a aposta, por um lado, no valor exclusivo do prazer e da emoção como dons solitários da 
experiência artística, e, por outro, na separação entre a escrita (ou qualquer outra forma de 
construção estética) e a leitura interpretativa da realidade. Obviamente que alguns artistas 
e pensadores têm sabido manter uma saudável distância crítica em relação às versões mais 
excessivas destas concepções. René Wellek (1990), por exemplo, insiste em que algum tipo 
de autoridade tem de residir no texto, algo a que chama uma “estrutura de determinação”, 
a qual impede a pluralidade aleatória de interpretações, que é o mesmo que dizer, o valor 
nulo da interpretação. Mas estas vozes não podem deixar de ser vistas como sinais isolados 
num universo que se tem encaminhado maioritariamente para a separação entre a arte 
como construção que remete para si própria e a vida como existência paralela, intocável 
pela criação estética.

É neste ambiente contemporâneo de suspeição acerca da possibilidade comunicativa 
da arte, e evidenciado no actual desinteresse pelo estudo das Humanidades, que a afirmação 
de Finkielkraut sobre a literatura como aquilo que “ilumina o mundo” ganha um peso de 
provocação que vale a pena considerar. No livro que publicou em 2009, Un cœur intelligent, 
o filósofo francês aborda nove diferentes autores literários, em busca do caminho que possa 
restaurar aquilo que ele considera ser a fractura pós‑moderna entre razão e sentimento. 
Partindo do pedido que o rei Salomão coloca a Deus, no Livro da Sabedoria, que lhe seja 
concedido precisamente “um coração inteligente”, Alain Finkielkraut afirma acreditar que 
– como explica numa recente entrevista (Rossi, 2010, p. 25) –, num século onde a razão 
foi escravizada ao particularismo do funcional ou à abstracção generalista e impiedosa da 
ideologia, só a literatura pode responder à oração do rei Salomão:

Coração e inteligência devem voltar a falar entre si. O perigo que corremos não está na falta 
completa de um ou da outra mas no seu divórcio: se coração e inteligência seguem cada um 
por sua conta, os efeitos são devastadores. O século XX demonstrou‑o, promovendo, por um 
lado, uma inteligência puramente funcional, de burocratas, e por outro lado, um sentimenta‑
lismo indiferente à pessoa singular.

E, por isso, conclui citando Hannah Arendt

Somente um ‘coração inteligente’, e não a mera reflexão ou o mero sentimento, nos permite 
viver com os outros num mesmo mundo.
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Colocada nestes termos, a proposta deste pensador parece contradizer a hipótese algo 
derrotista de George Steiner no que à incapacidade humanizadora da literatura diz respeito. 
É à separação entre razão e sentimento, por um lado, e à praxis ideológica, por outro, que 
Finkielkraut atribui as culpas da indiferença, em vez de à arte. É a ideologia que divide os 
homens em tipos e os sacrifica à verdade que anunciam, continua o filósofo:

Todos vimos onde leva a ideologia: ao propor estripar o mal, imobiliza o coração. Como bem 
descreve Vasilij Grossman, chegamos a odiar em nome do amor.

Finkielkraut poderia ter igualmente citado T. S. Eliot quando, nos seus Coros de  
“A Rocha”, fala da tentação desmobilizadora da utopia, que cria homens que “sonham sis‑
temas tão perfeitos que ninguém precise de ser bom”. Pelo contrário, a literatura não se 
preocupa com sistemas abstractos e grandiosos, mas antes “dá grande importância aos por‑
menores e acolhe o que é banal e ordinário”, diz Finkielkraut na mesma entrevista, ou seja, 
é precisamente ela que, a partir do pormenor, pode levar à captação e à compreensão do 
geral, já que a ela interessa o ser humano na sua singularidade universal.

A fim de discutir “o que pode a literatura”, Finkielkraut (2006) convida uma série de 
escritores e pensadores actuais, com os quais conversa acerca de questões tão pertinentes 
como “o poder do romance”, “o gosto dos Clássicos”, “o lugar dos poetas” e sobre grandes 
autores como Camus, Joseph Roth, Aharon Appelfeld, Coetzee, Céline, Aragon, Pasternak, 
Richard Hoggart, Roland Barthes, entre outros. O livro onde publicou tais entrevistas 
é valioso para a compreensão desta sua defesa da literatura. Desde logo porque o filósofo 
insiste, desde o primeiro momento, no valor cognitivo da arte literária, na sua capacidade 
de nos fazer manter o contacto, dentro do contexto de abstracção democrática em que 
vivemos, com aquilo a que Bloom chama o “fenómeno humano”. Mas – perguntamos nós – 
bastar‑nos‑á o confronto com a multiplicidade imensa que assumem as diversas vivências 
do fenómeno humano para que possamos ceder ao seu fascínio, à sua força transforma‑
dora, e desta forma evoluamos enquanto seres humanos? Qual o mecanismo que pode 
fazer da leitura literária o lugar de uma “conversão”, entendida aqui em sentido literal, como 
mudança de olhar?

Antes de mais é preciso aceitar que se trate precisamente disso – de um “olhar” sobre 
o real. Finkielkraut sublinha que tal acepção seria, para um escritor como Henry James, 
considerada absolutamente evidente e não problemática, ao contrário da forma que ela 
assume tantas vezes na contemporaneidade. De facto, para James o romance, antes de ser 
narrativa, é olhar, “relação com o ser, maneira de apreender o mundo”. Mona Ozouf, uma 
das pessoas entrevistadas nesta sessão, aprofunda a ideia: “Le spectacle a été perdu par le 
roman contemporain, mais il fait l’essence du roman” (Finkelkraut, 2006, p. 45). E conclui: 
“Un monde est contenu dans le simple fait de regarder” (ibid., p. 45). Esta concepção do 
romance como olhar pressupõe, na verdade, a possibilidade de que o próprio mundo seja 
espectáculo, realidade passível de transformação em cena visível, em acção significativa. 
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A poetivização progressiva de uma certa tendência do romance actual, que tende a largar 
as cordenadas espacio‑temporais e outros aspectos específicos da narrativização, parece 
esconder esta possibilidade, ou mesmo alhear‑se dela.

Ora, valerá a pena relembrar o correlato desta tendência, ou seja, a desconfiança 
narrativa que invadiu, bem o sabemos, a arte contemporânea (e não apenas a literária).  
O cinema de vanguarda, nomeadamente em Portugal, preocupa‑se em afirmar à exaustão 
que o cinema não pretende “contar histórias”, como se tal facto – inalienável de uma arte 
que se desenrola no tempo e que desta forma dá visibilidade à transformação, à sucessivi‑
dade dos acontecimentos – lesasse gravemente a sua autonomia e a sua dignidade de Sétima 
Arte. Tal receio, digamo‑lo claramente, manifesta uma concepção “estratégica” e redutora 
da narrativa, que a toma por mero instrumento para a organização do suposto caos da exis‑
tência, em vez de se abrir à possibilidade de que ela, como sublinha Marc Fumaroli, outro 
dos convidados de Finkielkraut, (a propósito da poesia), possa naturalmente revelar uma 
qualquer ordem subjacente:

Le poète rend un immense service à ses contemporains quand il travaille à faire apparaître 
la lumière de cet ordre sous les apparences. C’est quelque chose de ce genre qui manque à la 
littérature moderne, je crois. (2006, p. 309)

Filha do espectador de televisão, que vive subjugado à tirania do divertimento e à per‑
manente fragmentação do sentido, a literatura moderna perde, aos poucos, a confiança na 
profundidade anagógica da sua visão.

Por outro lado, a condição moderna da escassez de tempo parece privar tanto o 
escritor quanto o leitor contemporâneo da possibilidade da própria experiência. Citando 
Walter Benjamim, que afirma que “o tédio é a ave que choca o ovo da experiência”, Mona 
Ozouf (ibid., pp. 43‑44) não hesita em caracterizar o romancista actual como sofrendo de 
dois tipos de defeitos: um excesso de confiança no “eu” do autor (consequência do auto-
telismo narcisista que a literatura moderna favoreceu) e uma desconfiança sistemática nos 
procedimentos narrativos, os quais se vêem sucessivamente complexificados, como se não 
tivessem, por si mesmo, qualquer capacidade de captação do leitor. Tal insegurança, é bom 
de ver, radica ultimamente numa desconfiança acerca do próprio real. Pouco convencido 
de que a realidade mereça ser olhada com atenção – já que nela encontra uma humanidade 
cega, mesquinha, repugnante e desesperadamente perdida – o escritor contemporâneo‑tipo 
emprega todos os esforços para se compreender a si mesmo nesse encerrado laboratório do 
“eu” que é o texto. Como afirma Todorov no seu brilhante ensaio sobre A literatura em perigo 
(2007, p. 35), na actual corrente niilista e solipsista que procede do Formalismo literário, 
“la littérature n’est plus alors qu’un laboratoire où l’auteur peut s’étudier à loisir et tenter de 
se comprendre”. E assim, “autant le monde est repugnant, autant le soi est fascinant!”.

Todorov responde, aliás, na obra citada (ibid., p. 72), ao repto de Finkielkraut acerca 
do que pode a literatura, afirmando claramente que, se libertada do constrangimento do 
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solipsismo, “la littérature peut beaucoup”: “révélation du monde, elle peut aussi, chemin 
faisant, transformer chacun de nous de l’intérieur”. E acrescenta, corajosamente:

Le lecteur ordinaire, qui continue de chercher dans les oeuvres qu’il lit de quoi donner sens à 
sa vie, a raison contre les professeurs, critiques et écrivains qui lui disent que la littérature ne 
parle que d’elle‑même, ou que’elle n’enseigne que le désespoir.

Para Todorov não há dúvida de que, encarada como proposta de significado, a litera‑
tura “educa o humano”, permitindo que cada um responda à sua vocação de homem ou de 
mulher.

Retomemos então o perturbante juízo de Steiner: a literatura pode, pelo contrário, desu‑
manizar? É perante esta hipótese radical que o conceito de “coração inteligente” proposto por 
Finkielkraut pode trazer a chave interpretativa de que necessitamos, sobretudo se tal conceito 
for entendido nas suas implicações existenciais. Na verdade, a unidade plena entre coração e 
sentimento verifica‑se através daquele gesto decisivo que é condição do “fazer experiência”: o 
juízo. Se entendido como aplicação da inteligência, da consciência, da razão, ao objecto que 
gera a emoção – o sentimento – , por forma a definir‑lhe a natureza, a essência, o significado, 
então ajuizar torna‑se o grande critério educativo, a grande possibilidade da mudança interior 
de que fala Todorov. Usando a sua liberdade para interpretar (René Wellek gosta de lembrar 
que sem padrão de interpretação não há padrão de avaliação), o leitor coloca‑se, através do 
acto de ajuizar, na posição adequada, de abertura, para estabelecer o percurso completo entre 
o dado que acolhe e a sua origem, o seu significado último. É, aliás, o próprio Steiner ( Jahan‑
begloo, 2000, p. 77) quem afirma que “ler é […] receber em nossa casa um convidado, ao cair 
da noite”, é “um acolhimento aberto ao pensamento, ao amor e ao desejo dos outros”. Vivida 
com esta capacidade de abertura, a leitura é, portanto, como ele mesmo admite, um acto que 
envolve um grande risco: “é possível que o convidado destrua e incendeie a casa inteira” (ibid., 
p. 80), isto é, que nos mude radicalmente.

Vale, pois a pena, colocar a hipótese inversa àquela que nos trouxe até aqui: não é 
necessariamente à literatura que “falta” alguma coisa, sobretudo se esta for criada e experi‑
mentada por aquilo que é, em vez de tornada cortesã de ideologias ou de modas pseudo‑crí‑
ticas e niilistas. O que muitas vezes acontece é que o “convidado” que bate à porta do leitor 
depara com a “casa” vazia, com a estranha ausência do dono da casa. Finkielkraut (2006, 
p. 118) lembra que a Shoah não foi tanto, para os judeus, “l’épreuve du silence de Dieu 
que l’incroyable événement de l’Homo absonditus”, o homem ausente. Na verdade, talvez 
seja esta a amarga característica da nossa época: um tempo em que falta o humano (e daí 
a crise das Humanidades), em que falta a capacidade de dizer “eu” com consciência e ver‑
dade, de fazer a experiência desse juízo que muda, arriscando levar até ao fim a exigência de 
infinito que constitui o humano. Se tivermos em conta o desafio de Finkielkraut, será caso 
para dizer que aquilo que faz falta é a educação do coração. Disso já falava a escritora sulista 
americana, Flannery O’Connorquando, instada por uma leitora que dizia lamentar que os 
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seus livros não trouxessem alívio ao coração do leitor, que chega a casa cansado, a escritora 
respondia, cortante, que se o coração da senhora estivesse no sítio certo, teria certamente 
sido aliviado pela sua leitura. Também outro genial escritor americano, este recentemente 
falecido, David Foster Wallace, falava aos finalistas de Kenyon College, em 2005, acerca da 
necessária educação, nos cursos de liberal arts, para a decisão consciente e livre sobre aquilo 
a que vale a pena prestar atenção, em vez da aceitação instintiva desse mesquinho auto‑cen‑
tramento que a natureza, por si só, imprime em cada um de nós. E Baudelaire defendia que 
uma crise nunca se explica pela falta de uma ou outra instituição, mas sim pelo aviltamento 
do coração.

George Steiner cita Péguy quando fala da responsabilidade que a leitura implica. Na 
verdade, o escritor francês sublinhava que só o leitor completa o texto, já que este se assume 
como proposta à qual é necessário responder. Por isso, acrescenta Steiner: “Trata‑se por‑
tanto de responder à presença e à voz de outrem” ( Jahanbegloo, 2000, p. 77). Não devemos 
recear o regresso ao biografismo psicologista se arriscarmos considerar a leitura como um 
lugar de encontro, porque é com a presença que habita o texto que devemos entrar em diá‑
logo, não com o fantasma que inventamos a partir de dados empíricos que nunca pode‑
remos plenamente compreender e dominar. E é este o diálogo – feito de sentimento e de 
razão (porque é a emoção, a afeição perante aquilo que se encontra que leva a pensar e a 
ajuizar) – que permite o confronto entre o mundo encontrado na leitura e o mundo que 
nos constitui. A esse confronto Finkielkraut ousa chamar, biblicamente, “a luta com o anjo” 
– porque se trata de uma batalha inevitável (a menos que se fuja de si próprio), persistente e 
existencialmente decisiva.

Ao introduzir o seu livro Un Cœur intelligent, Alain Finkelkraut afirma que na época 
contemporânea Deus se calou, não responde à humanidade. E, ao concluir este conjunto 
de leituras literárias, o filósofo leva a sua proposta ao ponto radical: “Être homme c’est con‑
fier la mise en forme de son destin à la littérature” (Finkielkraut, 2010, p. 280). Será talvez 
excessivo confiar o próprio destino à literatura, mas o ponto que subjaz a esta conclusão é 
sem dúvida verdadeiro: se a arte é “éclaircissement de l’être”, ler pode tornar‑se a grande 
possibilidade de fazer experiência dessa “iluminação”, através do encontro com palavras 
que, pelo seu ímpeto de grandeza, “ajudam a viver melhor”, como diz Todorov. A condição, 
porém, é a de aceitar o risco da experiência que a leitura sugere, uma experiência que, para 
poder considerar‑se humana, não pode prescindir do “eu”, ou seja, implica a admissão da 
incomensurabilidade do desejo, da absoluta exigência de sentido escondida no coração de 
cada leitor.
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