369

“UM CORACAO INTELIGENTE”: DISCUTIR A LITERATURA
SOB O OLHAR DE FINKIELKRAUT

MARIA DO ROSARIO LUPIBELLO
Universidade Aberta
Mail:

Abstract

This paper wishes to be a contribution to the current debate about the role of literature in the context of the
so-called ‘crisis of the Humanities’ By taking into account Alain Finkelkraut’s concept of “intelligent heart” and
confronting it with Steiner’s and Todorov’s views of literature and literary studies, a specific notion of literary
experience is here proposed, as a way of freeing the literary phenomenon from the structuralist enclosure and
opening it up to new possibilities of incidence in the world.
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No seu recente discurso em Portugal, aquando da entrega das insignias Honoris Causa
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, George Steiner afirmou que a espe-
ranga na capacidade humanizadora das artes terminou para sempre perante o terrivel espec-
taculo dos dois imensos conflitos europeus que foram as duas grandes guerras do século
XX. E foi mesmo mais longe, referindo o “genuino momento de crise das Humanidades”,
para o qual as préprias Humanidades terao eventualmente contribuido. “E possivel que as
Humanidades nos tornem menos humanos’, desafiou, na medida em que, embora possibi-
litando a criagdo de uma maior riqueza interior, paradoxalmente nos alienam da realidade,
tornando-nos insensiveis as necessidades do nosso semelhante, as quais nos chegam sob
uma aparéncia de fealdade, desordem, desconforto. E possivel, exemplificou Steiner, que
uma pessoa caminhe na rua ouvindo dentro de si os melodiosos acordes de uma sinfonia de
Mozart, sendo indiferente aos pedidos de socorro de alguém caido na estrada.

Nas linhas que se seguem gostava de colocar-me interrogativamente perante este
tremendo desafio, eventualmente formuldvel do seguinte modo: serd verdade que a
experiéncia da arte —ou, mais precisamente, neste caso, a experiéncia da literatura —
contribua, pela sua propria natureza, para o fechamento do eu no seu prazer pessoal e, por-
tanto, contenha em si mesma a semente de uma incomunicagio ultima, a instigagao auma
insensibilidade a experiéncia alheia, a poderosa sugestao de uma alienagao do real, particular-
mente naquilo que ele contém de nio assimilével esteticamente? Na tentativa de responder a
esta pergunta decisiva afigura-se-me muito valiosa a contribui¢ao de Alain Finkielkraut, em
especial o conceito que dilucida na sua recente obra Un ceeur intelligent e que sobressai em
diversas entrevistas, nomeadamente nas que publica em Ce que peut la littérature.

Importa, no entanto, comegar por situar brevemente o debate actual acerca do valor da
arte. A mesma tendéncia que levou as posi¢oes que defenderam a morte do autor e o des-
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construcionismo radical na literatura, bem como a negagao autotélica do hors texte podem
encontrar-se na arte contemporanea em geral, que tende a privar aimagem da possibilidade
de representagdo. O quadro negro de Malevich pode ser visto como o simbolo por exce-
léncia de uma arte que ja nao acredita em si prépria, que manifesta uma vontade de ir para
além de si mesma, que desconfia da beleza como critério e recusa a natureza como dado.
Nao é por acaso que Hans Sedlemayr fala da perda do Centro e da crise da Arte Moderna, ou
que uma artista como Cecily Brown nega a prépria arte, ou ainda que Baudrillard se refere
ao Complot das artes. Ressalta destas posi¢oes o desencanto sobre a possibilidade de uma
alianga verdadeira e fecunda entre a razio e o sentimento, o que tem como consequéncia
a aposta, por um lado, no valor exclusivo do prazer e da emogao como dons solitirios da
experiéncia artistica, e, por outro, na separacao entre a escrita (ou qualquer outra forma de
construgdo estética) e a leitura interpretativa da realidade. Obviamente que alguns artistas
e pensadores tém sabido manter uma saudével distancia critica em relagao as versoes mais
excessivas destas concepgdes. René Wellek (1990), por exemplo, insiste em que algum tipo
de autoridade tem de residir no texto, algo a que chama uma “estrutura de determinagao’,
a qual impede a pluralidade aleatéria de interpretagdes, que é o mesmo que dizer, o valor
nulo da interpretagao. Mas estas vozes nao podem deixar de ser vistas como sinais isolados
num universo que se tem encaminhado maioritariamente para a separagdo entre a arte
como construgao que remete para si propria e a vida como existéncia paralela, intocdvel
pela criagao estética.

E neste ambiente contemporaneo de suspeigao acerca da possibilidade comunicativa
daarte, e evidenciado no actual desinteresse pelo estudo das Humanidades, que a afirmacao
de Finkielkraut sobre a literatura como aquilo que “ilumina 0 mundo” ganha um peso de
provocagao que vale a pena considerar. No livro que publicou em 2009, Un ceeur intelligent,
o filésofo francés aborda nove diferentes autores literdrios, em busca do caminho que possa
restaurar aquilo que ele considera ser a fractura pds-moderna entre razao e sentimento.
Partindo do pedido que o rei Salomao coloca a Deus, no Livro da Sabedoria, que lhe seja
concedido precisamente “um coragdo inteligente”, Alain Finkielkraut afirma acreditar que
~ como explica numa recente entrevista (Rossi, 2010, p. 25) -, num século onde a razdo
foi escravizada ao particularismo do funcional ou a abstracgdo generalista e impiedosa da
ideologia, s a literatura pode responder a oragao do rei Salomao:

Coragdo e inteligéncia devem voltar a falar entre si. O perigo que corremos ndo estd na falta
completa de um ou da outra mas no seu divércio: se coragao e inteligéncia seguem cada um
por sua conta, os efeitos sao devastadores. O século XX demonstrou-o, promovendo, por um
lado, uma inteligéncia puramente funcional, de burocratas, e por outro lado, um sentimenta-
lismo indiferente a pessoa singular.

E, por isso, conclui citando Hannah Arendt

Somente um ‘coragéo inteligente’, e ndo a mera reflexdo ou o mero sentimento, nos permite
viver com 0s outros num mesmo mundo.
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Colocada nestes termos, a proposta deste pensador parece contradizer a hip6tese algo
derrotista de George Steiner no que a incapacidade humanizadora da literatura diz respeito.
E a separacio entre razao e sentimento, por um lado, e a praxis ideoldgica, por outro, que
Finkielkraut atribui as culpas da indiferenca, em vez de a arte. E a ideologia que divide os
homens em tipos e os sacrifica a verdade que anunciam, continua o fildsofo:

Todos vimos onde leva a ideologia: ao propor estripar o mal, imobiliza o coragio. Como bem
descreve Vasilij Grossman, chegamos a odiar em nome do amor.

Finkielkraut poderia ter igualmente citado T. S. Eliot quando, nos seus Coros de
“A Rocha’, fala da tentagao desmobilizadora da utopia, que cria homens que “sonham sis-
temas tao perfeitos que ninguém precise de ser bom”. Pelo contrério, a literatura nao se
preocupa com sistemas abstractos e grandiosos, mas antes “d4 grande importéncia aos por-
menores e acolhe o que é banal e ordindrio’, diz Finkielkraut na mesma entrevista, ou seja,
é precisamente ela que, a partir do pormenor, pode levar a captagdo e & compreensao do
geral, ja que a ela interessa o ser humano na sua singularidade universal.

A fim de discutir “o que pode a literatura”, Finkielkraut (2006) convida uma série de
escritores e pensadores actuais, com os quais conversa acerca de questdes tio pertinentes
como “o poder do romance”, “o gosto dos Cléssicos”, “o lugar dos poetas” e sobre grandes
autores como Camus, Joseph Roth, Aharon Appelfeld, Coetzee, Céline, Aragon, Pasternak,
Richard Hoggart, Roland Barthes, entre outros. O livro onde publicou tais entrevistas
é valioso para a compreensao desta sua defesa da literatura. Desde logo porque o filésofo
insiste, desde o primeiro momento, no valor cognitivo da arte literdria, na sua capacidade
de nos fazer manter o contacto, dentro do contexto de abstrac¢do democratica em que
vivemos, com aquilo a que Bloom chama o “fenémeno humano”. Mas - perguntamos nés —
bastar-nos-a o confronto com a multiplicidade imensa que assumem as diversas vivéncias
do fenémeno humano para que possamos ceder ao seu fascinio, a sua forca transforma-
dora, e desta forma evoluamos enquanto seres humanos? Qual o mecanismo que pode
fazer da leitura literria o lugar de uma “conversao’, entendida aqui em sentido literal, como
mudanga de olhar?

Antes de mais é preciso aceitar que se trate precisamente disso — de um “olhar” sobre
o real. Finkielkraut sublinha que tal acepgao seria, para um escritor como Henry James,
considerada absolutamente evidente e nio problemitica, ao contrdrio da forma que ela
assume tantas vezes na contemporaneidade. De facto, para James o romance, antes de ser
narrativa, é olhar, “relagao com o ser, maneira de apreender 0 mundo” Mona Ozouf, uma
das pessoas entrevistadas nesta sessao, aprofunda a ideia: “Le spectacle a été perdu par le
roman contemporain, mais il fait I'essence du roman” (Finkelkraut, 2006, p. 45). E conclui:
“Un monde est contenu dans le simple fait de regarder” (ibid., p. 45). Esta concepgio do
romance como olhar pressupde, na verdade, a possibilidade de que o préprio mundo seja
espectdculo, realidade passivel de transformagao em cena visivel, em acgio significativa.
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A poetivizagao progressiva de uma certa tendéncia do romance actual, que tende a largar
as cordenadas espacio-temporais e outros aspectos especificos da narrativizacio, parece
esconder esta possibilidade, ou mesmo alhear-se dela.

Ora, valerd a pena relembrar o correlato desta tendéncia, ou seja, a desconfianga
narrativa que invadiu, bem o sabemos, a arte contemporinea (e nio apenas a literdria).
O cinema de vanguarda, nomeadamente em Portugal, preocupa-se em afirmar a exaustao
que o cinema nio pretende “contar histdrias”, como se tal facto - inalienavel de uma arte
que se desenrola no tempo e que desta forma da visibilidade a transformagao, a sucessivi-
dade dos acontecimentos — lesasse gravemente a sua autonomia e a sua dignidade de Sétima
Arte. Tal receio, digamo-lo claramente, manifesta uma concepgao “estratégica” e redutora
da narrativa, que a toma por mero instrumento para a organizagao do suposto caos da exis-
téncia, em vez de se abrir a possibilidade de que ela, como sublinha Marc Fumaroli, outro
dos convidados de Finkielkraut, (a propésito da poesia), possa naturalmente revelar uma
qualquer ordem subjacente:

Le poéte rend un immense service a ses contemporains quand il travaille a faire apparaitre
la lumiére de cet ordre sous les apparences. C’est quelque chose de ce genre qui manque 4 la
littérature moderne, je crois. (2006, p. 309)

Filha do espectador de televisao, que vive subjugado a tirania do divertimento e a per-
manente fragmentagao do sentido, a literatura moderna perde, aos poucos, a confianga na
profundidade anagdgica da sua visao.

Por outro lado, a condi¢io moderna da escassez de tempo parece privar tanto o
escritor quanto o leitor contemporéneo da possibilidade da prépria experiéncia. Citando
Walter Benjamim, que afirma que “o tédio é a ave que choca o ovo da experiéncia’, Mona
Ozouf (ibid., pp. 43-44) ndo hesita em caracterizar o romancista actual como sofrendo de
dois tipos de defeitos: um excesso de confianga no “eu” do autor (consequéncia do auto-
telismo narcisista que a literatura moderna favoreceu) e uma desconfianga sistematica nos
procedimentos narrativos, os quais se véem sucessivamente complexificados, como se nao
tivessem, por si mesmo, qualquer capacidade de captagao do leitor. Tal inseguranga, é bom
de ver, radica ultimamente numa desconfianga acerca do proprio real. Pouco convencido
de que a realidade merega ser olhada com atengao - ja que nela encontra uma humanidade
cega, mesquinha, repugnante e desesperadamente perdida — o escritor contemporaneo-tipo
emprega todos os esforgos para se compreender a si mesmo nesse encerrado laboratério do
“eu” que é o texto. Como afirma Todorov no seu brilhante ensaio sobre A literatura em perigo
(2007, p. 35), na actual corrente niilista e solipsista que procede do Formalismo literério,
“la littérature n'est plus alors qu'un laboratoire ot 'auteur peut s’étudier a loisir et tenter de
se comprendre’”. E assim, “autant le monde est repugnant, autant le soi est fascinant!”.

Todorov responde, alis, na obra citada (ibid., p. 72), ao repto de Finkielkraut acerca
do que pode a literatura, afirmando claramente que, se libertada do constrangimento do
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solipsismo, “la littérature peut beaucoup”: “révélation du monde, elle peut aussi, chemin
faisant, transformer chacun de nous de I'intérieur”. E acrescenta, corajosamente:

Le lecteur ordinaire, qui continue de chercher dans les oeuvres qu’il lit de quoi donner sens a
sa vie, a raison contre les professeurs, critiques et écrivains qui lui disent que la littérature ne
parle que d’elle-méme, ou que’elle n'enseigne que le désespoir.

Para Todorov nao ha davida de que, encarada como proposta de significado, a litera-
tura “educa o humano”, permitindo que cada um responda a sua vocagao de homem ou de
mulher.

Retomemos entao o perturbante juizo de Steiner: a literatura pode, pelo contrario, desu-
manizar? E perante esta hipétese radical que o conceito de “coragio inteligente” proposto por
Finkielkraut pode trazer a chave interpretativa de que necessitamos, sobretudo se tal conceito
for entendido nas suas implicagoes existenciais. Na verdade, a unidade plena entre coragao e
sentimento verifica-se através daquele gesto decisivo que é condigao do “fazer experiéncia”: o
juizo. Se entendido como aplicagdo da inteligéncia, da consciéncia, da razao, ao objecto que
gera a emogao — o sentimento — , por forma a definir-lhe a natureza, a esséncia, o significado,
entao ajuizar torna-se o grande critério educativo, a grande possibilidade da mudanga interior
de que fala Todorov. Usando a sua liberdade para interpretar (René Wellek gosta de lembrar
que sem padrio de interpretagio nao h4 padrio de avaliagdo), o leitor coloca-se, através do
acto de ajuizar, na posicao adequada, de abertura, para estabelecer o percurso completo entre
o dado que acolhe e a sua origem, o seu significado ultimo. E, alids, o préprio Steiner (Jahan-
begloo, 2000, p. 77) quem afirma que “ler é [ ... ] receber em nossa casa um convidado, ao cair
da noite”, é “um acolhimento aberto ao pensamento, a0 amor e ao desejo dos outros”. Vivida
com esta capacidade de abertura, a leitura é, portanto, como ele mesmo admite, um acto que
envolve um grande risco: “é possivel que o convidado destrua e incendeie a casa inteira” (ibid,,
p. 80), isto &, que nos mude radicalmente.

Vale, pois a pena, colocar a hipdtese inversa aquela que nos trouxe até aqui: nao é
necessariamente a literatura que “falta” alguma coisa, sobretudo se esta for criada e experi-
mentada por aquilo que é, em vez de tornada cortesa de ideologias ou de modas pseudo-cri-
ticas e niilistas. O que muitas vezes acontece é que o “convidado” que bate a porta do leitor
depara com a “casa” vazia, com a estranha auséncia do dono da casa. Finkielkraut (2006,
p. 118) lembra que a Shoah nio foi tanto, para os judeus, “I'épreuve du silence de Dieu
que l'incroyable événement de 'Homo absonditus”, o homem ausente. Na verdade, talvez
seja esta a amarga caracteristica da nossa época: um tempo em que falta o humano (e dai
a crise das Humanidades), em que falta a capacidade de dizer “eu” com consciéncia e ver-
dade, de fazer a experiéncia desse juizo que muda, arriscando levar até ao fim a exigéncia de
infinito que constitui 0 humano. Se tivermos em conta o desafio de Finkielkraut, ser caso
para dizer que aquilo que faz falta é a educagao do coragao. Disso j4 falava a escritora sulista
americana, Flannery O’Connorquando, instada por uma leitora que dizia lamentar que os
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seus livros nao trouxessem alivio ao coragao do leitor, que chega a casa cansado, a escritora
respondia, cortante, que se 0 coracao da senhora estivesse no sitio certo, teria certamente
sido aliviado pela sua leitura. Também outro genial escritor americano, este recentemente
falecido, David Foster Wallace, falava aos finalistas de Kenyon College, em 2008, acerca da
necessdria educagao, nos cursos de liberal arts, para a decisao consciente e livre sobre aquilo
a que vale a pena prestar aten¢ao, em vez da aceitagao instintiva desse mesquinho auto-cen-
tramento que a natureza, por si s6, imprime em cada um de nés. E Baudelaire defendia que
uma crise nunca se explica pela falta de uma ou outra instituigao, mas sim pelo aviltamento
do coragao.

George Steiner cita Péguy quando fala da responsabilidade que a leitura implica. Na
verdade, o escritor francés sublinhava que s6 o leitor completa o texto, ja que este se assume
como proposta a qual é necessdrio responder. Por isso, acrescenta Steiner: “Trata-se por-
tanto de responder & presenca e 4 voz de outrem” (Jahanbegloo, 2000, p. 77). Ndo devemos
recear o regresso ao biografismo psicologista se arriscarmos considerar a leitura como um
lugar de encontro, porque é com a presenga que habita o texto que devemos entrar em dia-
logo, nao com o fantasma que inventamos a partir de dados empiricos que nunca pode-
remos plenamente compreender e dominar. E é este o didlogo - feito de sentimento e de
razdo (porque é a emocdo, a afeicdo perante aquilo que se encontra que leva a pensar e a
ajuizar) — que permite o confronto entre 0 mundo encontrado na leitura e 0 mundo que
nos constitui. A esse confronto Finkielkraut ousa chamar, biblicamente, “a luta com o anjo”
~ porque se trata de uma batalha inevitével (a menos que se fuja de si proprio), persistente e
existencialmente decisiva.

Ao introduzir o seu livio Un Ceeur intelligent, Alain Finkelkraut afirma que na época
contemporinea Deus se calou, nio responde a humanidade. E, ao concluir este conjunto
de leituras literdrias, o filésofo leva a sua proposta ao ponto radical: “Etre homme c’est con-
fier la mise en forme de son destin 4 la littérature” (Finkielkraut, 2010, p. 280). Ser4 talvez
excessivo confiar o proprio destino a literatura, mas o ponto que subjaz a esta conclusio é
sem duvida verdadeiro: se a arte é “éclaircissement de I'étre”, ler pode tornar-se a grande
possibilidade de fazer experiéncia dessa “iluminagao’, através do encontro com palavras
que, pelo seu impeto de grandeza, “ajudam a viver melhor”, como diz Todorov. A condigao,
porém, ¢ a de aceitar o risco da experiéncia que a leitura sugere, uma experiéncia que, para
poder considerar-se humana, nao pode prescindir do “eu’, ou seja, implica a admissao da
incomensurabilidade do desejo, da absoluta exigéncia de sentido escondida no coragao de
cada leitor.
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