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Resumo

O presente estudo incide sobre o espaco na obra literaria do portugués José
Saramago. Considerada uma categoria intencionalmente privilegiada pelo escritor
em muitos dos seus romances, nao apenas nha dimensdo fisica, mas numa
multiplicidade de sentidos emergentes a partir dos diferentes topoi apresentados,
reconhece-se a existéncia de uma linha ascensional que reflete a forma evolutiva
como vao sendo apresentados 0s espacos, reais ou sugeridos, em interacdo com

as personagens, implicando nestas um forte crescimento interior.

Véao ser exploradas as dimens6es humana e simbdlica do espaco. A cada uma
destas dimensdes € associada, respetivamente, a memoria e a violéncia, ambas
consideradas importantes linhas de forcas na obra saramaguiana. A memoria
revela-se como um espaco determinante na formacédo da consciéncia individual e
coletiva: a memoria individual visa recuperar do passado a esséncia daquilo em
que o ser humano se vem a tornar; a memoria coletiva surge pela necessidade de
resgatar momentos do passado histérico que foram intencionalmente eliminados
do discurso candnico. Por seu turno, a violéncia surge associada a espacos,
menos fisicos do que simbdlicos, e constitui-se como metafora da sociedade -
espaco onde o ser humano é frequentemente desrespeitado na sua condi¢do ou é
induzido a um estado de apatia, que o impede de se afirmar e realizar como

pessoa.

A partir de cinco romances analisados, procura-se sustentar a tese segundo a
qual o espaco, em Saramago, evolui da negatividade para uma dimenséao proxima
da utopia, surgindo a negatividade refletida na forma como o autor nos apresenta
0S espacos iniciais, nos quais a movimentacdo das personagens parece
contagiada por uma carga negativa que as condiciona. Contudo, desse espaco
emanam forcas que fazem germinar nas personagens a consciencializagcao do
caos em que se encontram, e essas forcas impelem-nas a busca de um outro

espaco, de utopia, onde seja possivel (re)viver.

Palavras-chave: espaco, memaria, negatividade, utopia






Abstract

The present study focuses on space in the literary works of the Portuguese José
Saramago. It being considered an intentionally privileged category by the writer in
several of his novels, not only in the physical meaning, but in a multitude of senses
emerging from the different topoi shown, an ascending line is recognized,
reflecting the evolving form of the spaces presented, either real or alluded, in the

interaction of the characters, implying in these a strong inner growth.

Both the human and symbolic dimensions of space is to be explored. To each of
these dimensions is respectively associated memory and violence, both
considered important lines of strength in Saramago’s work. Memory is revealed as
a determinant space in the formation of both individual and collective conscience:
the individual memory seeks to recover from the past the essence of what the
human being will become; the collective memory rises through the necessity of
capturing moments of the historical past that were intentionally eliminated from
canonic speech. In turn, violence appears associated to less physical than
symbolic spaces, and presents itself as a societal metaphor — a place where the
human being is frequently disrespected in its condition or is lead into a state of
apathy preventing him from asserting and fulfilling himself as a person.

From five analyzed novels, an attempt is made to support the thesis, in which
space, in Saramago, evolves from negativity into a near utopic dimension;
negativity being reflected in the way the author introduces the initial spaces, in
which the movement of the characters appears conditioned by a negative load.
However, from that place, forces ensue that bring realization of the chaos in which
the characters find themselves, driving them to seek another space, a utopic one,

where it is possible for them to (re)live.

Keywords: space, memory, negativity, utopia
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Résumé

Cette étude se concentre sur l'espace dans I'ceuvre littéraire du portugais José
Saramago. Considérée une catégorie intentionnellement privilégiée par I'écrivain
dans plusieurs de ses romans, non seulement dans la dimension physique, mais
dans une multiplicité de significations issues des différents topoi présentés, on
reconnait l'existence d'une ligne ascendante qui reflete la fagon évolutive
comment sont présentés les espaces, réels ou imaginaires, en interaction avec les

personnages, ce qui implique chez ceux-ci une forte croissance intérieure.

Les dimensions humaines et symboliques de I'espace seront explorées. Chacune
de ces dimensions est associée, respectivement, a la mémoire et a la violence,
deux lignes de force importantes dans I'ceuvre de Saramago. La mémoire est
considérée un domaine clé dans la formation de la conscience individuelle et
collective: la mémoire individuelle vise a récupérer du passé l'essence de ce que
I'étre humain est devenu; la mémoire collective vient de la nécessité de sauver les
moments historiques du passé qui ont été supprimés intentionnellement du
discours canonique. D’autre part, la violence semble associée a des espaces,
moins physiques que symboliques, et est constituée comme une métaphore de la
société - I'espace ou I'étre humain est souvent négligé dans son état ou est amené
a un état d'apathie, qui 'empéche de s’affirmer et de se réaliser en tant qu’étre

humain.

A partir des cing romans analysés, on cherche a soutenir la thése selon laquelle
l'espace chez Saramago évolue de la négativité a une dimension proche de
l'utopie, la négativité étant visible a travers la fagon dont l'auteur nous présente les
espaces ou se déplacent les personnages, qui semblent, eux aussi, infectés par
une force négative. Cependant, de ces espaces naissent des forces utiles pour
que les personnages prennent conscience du chaos dans lequel ils se trouvent, et
ces forces les motivent a la recherche d'un autre espace, d'utopie, ou ils pourront

(re)vivre.

Mots-clé: I'espace, la mémoire, la négativité, l'utopie.
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Introducéao

1. José Saramago, 0S seus espacos e 0 presente estudo

A exceléncia da obra de José Saramago, cuja confirmacdo mais emblematica
acontece com a atribuicdo do prémio Nobel da literatura em 2008, torna o seu
estudo particularmente motivador, tanto pela diversidade de linhas de forca ainda
inexploradas que apresenta, como pela elevada pertinéncia da sua produgéo no
panorama da literatura pos-moderna — duas razdes suficientemente fortes ao
equacionarmos a utilidade do presente estudo.! Contudo, trilhar a obra de um
escritor deste nivel pode também revelar-se suficientemente arriscado, em
consequéncia, precisamente, do grau de exigéncia requerido face a complexidade
gue a mesma evidencia. De facto, ndo obstante o numero consideravel de
trabalhos de analise critica empreendidos ao nivel da comunidade cientifica sobre
0 escritor e a sua obra, a verdade é que o manancial de focos de analise
possiveis esta longe de se esgotar no que até hoje se tem produzido e chegou ao
nosso conhecimento — e isso constitui uma boa fonte de motivacdo para este

estudo.

A genialidade de Saramago enquanto escritor exige, por parte de quem se quer
aventurar com seguranca através da sua obra, um consideravel conhecimento do
homem que foi, pois, como ele disse, a sua pessoa esta espelhada, sobretudo,
naquilo que escreve — ele é o autor e a voz do narrador, dai que ndo possa nem
deva ser dissociado dos sentimentos e da ideologia que perpassam nos seus

textos.? N&o obstante a conviccéo do escritor de que é ele préprio que se dirige

! Sobre o p6s-modernismo em Portugal e, mais particularmente, sobre a forma como alguns
romances de Saramago parecem configurar as linhas do p6s-modernismo, veja-se a obra de Ana
Paula Arnaut (2002), intitulada — Post-Modernismo no romance portugués contemporaneo. Fios de
Ariadne — mascaras de Proteu, referenciada na bibliografia.

> Na obra José Saramago nas suas palavras (2010), Fernando Gémez Aguilera dedica um
capitulo as abundantes intervencdes de Saramago a respeito desta problematica das nogfes de
autor e narrador, manifestando sempre o escritor a sua incompreensao pela diferenciagdo que os
tedricos literarios delas estabelecem: “Eu acho que isso a que decidimos chamar «narrador
omnisciente» ndo € sendo o autor, que dispde de uma experiéncia pessoal, assim como de uma
série de mecanismos que servem para exprimir essa voz, e escolhe o adequado, sem
premeditagdo” (Aguilera, 1010: 237-238). Assumindo-se, desta forma, como a voz que fala aos
leitores, 0 mesmo Saramago admite, contudo, que se refugia, enquanto autor, atras dessa



aos leitores através das suas obras, sabemos que, no plano narratologico, a
distincdo entre autor e narrador é bem demarcada, ndo sendo possivel
estabelecer uma relacdo direta entre um conceito e o outro: “A definicdo do
conceito de narrador deve partir da distin¢cao inequivoca relativamente ao conceito
de autor, ndo raro suscetivel de ser confundido com aquele, mas realmente
dotado de diferente estatuto ontoldgico e funcional” (Reis e Lopes, 1996: 257). No
entanto, na mesma entrada do Dicionario de narratologia, estes investigadores
referem que “o autor pode projetar sobre ele [0 narrador] certas atitudes
ideolodgicas, éticas, culturais, etc., que perfilha” (Reis e Lopes, 1996: 257-258), o
que justifica, no nosso entender, a interpretacdo que é feita sobre o espaco na

obra de José Saramago.

Além da relevancia do conhecimento possivel sobre o homem e o escritor
Saramago, exige-se ainda um aprofundado conhecimento da época e do mundo
em que viveu — dos seus espacos -, sob pena de escaparem detalhes da maior
importancia num estudo que se pretenda cientificamente valido, suficientemente
aprofundado e inovador. Acresce, para validar o estudo, a necessidade de
conhecimento da teoria literaria, tdo atualizada quanto possivel, que torne

produtiva a leitura critica dos textos do escritor.

Conscientes do valor destas premissas, foi tomada a decisdo de enveredar pelo
presente estudo da obra de José Saramago, um estudo facetado, conforme
veremos, na medida em que o seu enfoque incide, fundamentalmente, num
aspeto — o espaco -, mas que consideramos rico e potenciador de interessantes
conclusdes. Tendo sido ja objeto de analise circunstancial em artigos de opinido
critica ou tendo tido alguma analise incisiva sobre alguns capitulos de romances
do escritor,® parece-nos que o espaco, em Saramago, merece ser objeto de um

estudo com a dimensdo e o aprofundamento com que aqui o pretendemos

entidade que tem dificuldade em aceitar, quando precisa de “filtrar o0 que possa parecer demasiado

essoal” (Aguilera, 2010: 238).

Apesar do esforco empreendido no sentido de verificar, pelos meios possiveis, 0 vasto acervo
documental produzido em torno da obra de Saramago, estamos certos que, sobretudo no
estrangeiro, alguns trabalhos terdo escapado ao nosso conhecimento, ndo sendo, por isso,
possivel garantir a inexisténcia de outros estudos em torno do espaco.



apresentar (ndo obstante os condicionalismos impostos), englobando um leque de
obras considerado abrangente e significativo.

O estudo vai, pois, percorrer 0 espaco em parte da producéo literaria do escritor
José Saramago, circunscrevendo-se esta andlise a tipologia do romance e
limitando-a a cinco obras selecionadas. Razdes de economia de tempo e de
dimensé&o deste trabalho determinaram a vantagem na concentragdo em apenas
alguns romances, ao invés da disperséo (e consequente superficialidade) de uma
andlise que espelhasse toda a sua obra, como chegou a ser, inicialmente,
ponderado. Para além de muitos romances que, pelas limitacdes referidas e pelas
opc¢Oes tomadas, ndo puderam ser contemplados, foram também desprezados os
campos da poesia e do teatro, em que Saramago nao se revelou tao proficuo,
para ndo falar de outros textos na fronteira do literario, como as croénicas,

abundantes — embora a estas, ainda que pontualmente, acabemos por recorrer.

O espaco vai ser objeto de estudo enquanto espaco literario, isto €, numa
polissemia de interpretacfes, das quais 0 espaco fisico € apenas uma e nem
sequer a considerada mais relevante, embora seja quase sempre o ponto de
partida para os outros espacos explicitos ou aludidos. Destes, merecerdo atencao
particular o espaco da memdria e o espaco da violéncia, para além de um espaco
de utopia, que, ndo sendo nomeado, acreditamos existir na mente do escritor,
pelas referéncias implicitas que nos foi deixando, conforme sera comprovado ao

longo deste estudo.

Varios foram os fatores determinantes desta escolha tematica de analise do
espaco. No topo deles encontra-se a importancia que consideramos que esta
categoria tem para o autor, pela forma como, na globalidade da sua obra, € capaz
de o colocar, juntamente com as personagens, acima de outros parametros do
discurso narrativo. Releva a forma como o reproduz fisicamente do mundo
exterior, mas também o modo como é igualmente capaz de o recriar ou inventar —
sempre em dimensdes que ultrapassam o topos, mergulhando no interior
individual das personagens, abarcando o coletivo social ou penetrando em

mundos imaginarios e simbalicos.



O espaco fisico €, por norma e por necessidade de situacdo da acgdo, o primeiro
que Saramago nos apresenta, sendo também dele que partimos para esta
analise. Nao omitimos que, pela relacdo de proximidade geografica e afetiva que
temos com um desses espacos fisicos que foi marcante para o escritor, adveio
muito do interesse com que, desde sempre (mesmo quando a leitura das suas
obras era feita em contexto de lazer e de forma passiva), fomos valorizando o
espaco — e que tera implicado a nossa escolha tematica para este estudo.
Referimo-nos, em concreto, ao espaco da ruralidade ribatejana, que deixa marcas
profundas na infancia de Saramago e que ele considera persistirem para todo o
sempre na sua vida adulta, incluindo na de escritor, determinando muito da
pessoa em que se tornou e condicionando a criacdo de outros espacos e de
muitas personagens da sua prolifera obra. De facto, € importante conhecer de
perto o sabor do campo — o saber do campo — para, a partir desse espaco
privilegiado, compreender os outros que dele derivam e que, sendo
substancialmente mais importantes na obra saramaguiana, tém, na experiéncia

vivida no espaco rural, a sua mais forte génese.*

Mas outros espacos fisicos, para além do campo e da aldeia, marcam a vida do
escritor. Dentre eles, Lisboa foi o mais habitado e é, porventura, o que mais
projecdo encontra na sua obra em geral — e, concretamente, também nalguns dos
romances que aqui vao ser analisados. Em Lisboa, Saramago cresce, estuda e
trabalha. Nessa cidade de ontem, como na de hoje, pode ser lida uma boa parte
das mentalidades do arquétipo do ser portugués, que Saramago apresenta ou
representa, recorrendo a caraterizacao do espaco social, de forma critica, com um
sentido pedagdgico de que a sua postura ndo abdica nunca, visando a tomada de
consciéncia de cada pessoa de si propria e do seu mundo, com vista a recriacdo
de um impreterivel espaco de devir mais socialmente aceitavel e, por

conseguinte, mais humano.

* Este sentimento teltirico gue Saramago apresenta relativamente ao espaco rural onde nasceu e
o conhecimento que detemos desse espaco (fisico e social), que nos permite, talvez, ter uma
compreensdo privilegiada daquilo que o escritor descreve e narra, ndo terdo sido alheios,
juntamente com os fatores ja enunciados, a escolha, para este estudo, de duas obras em que as
dificuldades da vida no campo merecem particular relevo: As pequenas memdrias e Levantado do
chéo.



A andlise do espaco orienta-se para a confirmacdo da tese que o titulo deste
estudo procura sintetizar: “O espago em Saramago: da negatividade a utopia”.
Com efeito, € nossa conviccdo (e cremos ter reunido condicbes para o
demonstrar) que a escolha do espaco fisico em cada romance € intencionalmente
feita com o sentido de mergulhar os leitores num espaco relacionavel com o seu
mundo de vivéncias, com o qual, portanto, cada um se identifica, sem esforco.
Dessa espécie de osmose estabelecida entre o leitor e o0 texto, resulta uma
progressiva consciencializacdo da realidade em que se vive, cuja matiz € de
tonalidades sombrias, e o despertar da vontade de mudanca para o hipotético
espaco futuro, que ndo € paradisiaco, mas de uma dimensdo necessariamente
diferente daquela em que se encontra, e que serd possivel de alcancar se o
homem concentrar mais do seu esfor¢o na atencéo a si e ao proximo do que nos

prazeres imediatos com que a sociedade pos-moderna o alicia e cega.

Quanto a estrutura, este trabalho surge organizado da seguinte forma: depois da
parte introdutoria que aqui vamos desenvolvendo, sdo organizadas duas partes
de andlise dos romances selecionados, que constituem o corpo do trabalho
propriamente dito e as quais foi dada particular relevancia; apos esse percurso

analitico, sera apresentada a conclusao final.

Na introducdo, para além da justificacdo da opcdo pelo objeto de estudo, vai
ainda ser feita uma sinopse da principal literatura consultada para fundamentacao
tedrica da interpretacao do texto de Saramago. Ainda que, no inicio de cada uma
das duas partes principais do trabalho, volte a haver recurso a literatura revista e
gue mais diretamente se relaciona com as linhas de forca de cada uma dessas
partes especificas, entendeu-se que, na globalidade, em matéria de espaco, as
principais referéncias consultadas deveriam anteceder o estudo propriamente

dito, razéo pela qual sdo apresentadas nesta parte introdutoria.

Tendo em conta a impossibilidade de sintetizar toda a literatura consultada, a
nossa atencao recai sobre as obras que apresentam o espago como objeto
privilegiado de analise e reflexdo, pois é a partir delas que se torna possivel
sustentar um estudo do espaco na obra saramaguiana bastante mais abrangente

e aprofundado do que até ao momento tem sido feito - estudo esse conducente



ao objetivo final de confirmacdo da tese sobre a evolucdo do espaco da

negatividade para a utopia.

O corpo do trabalho surge subdividido em duas partes. Na primeira, onde sdo
analisadas trés obras (As pequenas memorias, Memorial do convento e A
caverna), a orientacdo vai no sentido da valorizagdo da dimensdo humana do
espaco associado a memoéria. Na segunda parte, em torno dos romances
Levantado do chdo e Ensaio sobre a cegueira, é privilegiada a dimensao

simbdlica do espaco associado a violéncia.

Reconhecemos que a selecdo do corpus para este estudo nao foi tarefa facil,
tendo em conta a vasta producdo romanesca do autor e as multiplas abordagens
possiveis em torno do conceito de espaco. Efetivamente, sendo o espaco “uma
das mais importantes categorias da narrativa, nao so6 pelas articulagdes funcionais
que estabelece com as restantes categorias, mas também pelas incidéncias
semanticas que o caraterizam” (Reis e Lopes, 1996: 135),> ele esta presente em
todos os romances, pelo que o critério para a selecdo do corpus a analisar teve
de assentar noutros pressupostos, que ndo fossem apenas os da componente
fisica, que encontramos, quase sempre, em primeira instncia, pois € esse
espaco fisico que serve de cenario a movimentacdo das personagens e a
construcdo da acdo. Tornou-se necessario associar a essa dimensao topografica
alguns critérios de triagem, entre eles a confirmacdo da existéncia de um espaco
social e de um espaco psicolégico, que, no conjunto, garantissem, de forma mais

eficiente, a confirmacédo da tese aqui pretendida.

A opcdo pelo corpus apresentado, com toda a subjetividade que a mesma
comporta, resultou, ainda, dos dois eixos a que ja fizemos referéncia e em torno
dos quais subdividimos o estudo. Tera sido este o fator decisivo na escolha dos
cinco romances, porquanto cremos evidenciarem, de forma mais acentuada, tanto
a capacidade da memoria na constru¢cdo do homem e na reconstru¢cao do mundo,

como a violéncia que o poder instituido inculca sobre o homem e a sociedade dos

® Neste trabalho, as referéncias bibliogréficas que identificam as citagdes sdo apresentadas da
seguinte forma: (Autor, data: pagina).



nossos tempos. Ana Paula Arnaut (2008) refere as preocupacgfes tematicas do
escritor, que nos parecem, igualmente, bem ilustradas nos romances em apreco:
[...] o ateismo bastas vezes confesso, ou o repensar do papel da igreja e da religido
na sociedade; o enorme empenhamento ideolégico traduzido na adogéo do ponto de
vista dos mais fracos e desfavorecidos ou na incisiva denlncia e critica de

desumanidade de indole e de jaez diversos; o papel de primordial importancia
concedido a mulher [...]

(Arnaut, 2008: 21)

Cada romance é objeto de analise numa seccdo autbnoma dentro de uma das
partes do estudo, dele se fazendo uma abordagem que nem sempre € linear com
o desenvolvimento diacrénico da acdo, uma vez que a analise é orientada pelos
topicos julgados pertinentes para a confirmacdo da nossa tese. Isso faz com que,
com alguma frequéncia, sejam percorridos 0s mesmos espacos do romance, sem
que isso pretenda representar uma repeticdo de conteudo: o objetivo € sempre

conseguir o enfoque sobre aspetos ainda néo explorados anteriormente.

Depois de analisado cada romance, surge uma conclusao parcelar, que da conta
da forma como o estudo do romance em questdo contribui para a economia do

trabalho final, no sentido da sustentacao da tese a confirmar.

Nas citacbes apresentadas no corpo do trabalho, as quais procuramos usar com
razoabilidade, foi opcdo metodoldgica privilegiar um maior recurso ao texto de
Saramago relativamente a textos da teoria literaria. Tal deve-se ao facto de a
escolha das citagdes do escritor refletirem a pertinéncia para comprovar a tese. A
teoria literaria foi, frequentemente, colhida apdés a leitura na globalidade das
obras, tornando-se impossivel a sua transcricdo em excertos que deem conta do

sentido geral transmitido.

A terminar, surge a conclusao final, na qual cremos certificar a importancia do
espaco na obra de José Saramago e provar a sua evolugdo simbdlica, pois,
inicialmente, é-nos apresentado um espaco com forcas predominantemente
negativas, mas € nele que as personagens, depois de um processo de tomada de
consciéncia que vao construindo a medida que a agéo vai evoluindo, procuram

rumar até um outro espaco, potenciado por valores éticos e humanos. Esse



espaco é utdpico, entendido assim na medida em que ndo surge explicitado, mas
decorre da necessidade sentida pelas personagens (pelo proprio autor e pelos

seus leitores, por extensdo) de virem a mudar o seu sentido de vida.

2. Sobre o0 espacgo: reviséo da literatura

A teoria literaria considerada classica, particularmente a que se refere a narrativa
e as suas categorias, ndo foi dispensada neste trabalho. Michel Butor, Milan
Kundera, Georg Lukéacs, Bakhtin ou Paul Ricoeur, com o0s seus importantes
contributos para a andlise do romance, designadamente os fornecidos pelas
respetivas obras mencionadas na bibliografia passiva, estdo sempre presentes
em cada momento deste estudo. Pareceu-nos dispensavel desenvolver aqui as
suas teorias, ndo apenas por uma questao de economia de texto, mas sobretudo
porque descobrimos um conjunto significativo de trabalhos em torno da anélise do
espaco, que priorizamos nesta breve apresentacdo e retomaremos, sempre que

considerarmos pertinente, ao longo do trabalho.

Considerar o espaco como um instrumento de andlise para a alma humana é o
gue Gaston Bachelard (2012) diz estar na base do seu trabalho La poétique de
I'espace, por onde comecamos este percurso através da literatura produzida em
torno do espaco, que consideramos de extrema utilidade para este estudo.
Defende o autor que os estudos sobre o espaco devem ser multi e
interdisciplinares, englobando literatura, filosofia e psicologia, pois s6 dessa forma
se pode entender o espaco e chegar a uma fenomenologia da imaginacao,
tentando compreender as imagens recorrentes a partir de diferentes espacgos
comuns na literatura. S&o varios os espacos analisados por Bachelard, mas na
mira do que parecia vir a ser Util para o estudo do espaco em Saramago,
concentramo-nos no capitulo “La maison. De la cave au grenier. Le sens de la

hutte” (Bachelard, 2012: 23),° que versa sobre a simbologia de um espaco intimo

® As citacbes em lingua estrangeira surgem traduzidas para portugués, seguindo uma opcao
constante do documento da Universidade Aberta “Normas de apresentagao das dissertagdes
(mestrado) e das teses (doutoramento) na Uab” (Departamento de Humanidades, 2014). Traducéo
livre do autor desta primeira citacdo: “A casa. Da cave ao s6tdo. O sentido da cabana”. (Bachelard,
2012: 23)



da vivéncia humana e dos sentimentos e lembrancas por ele desencadeados. A
casa €, para Bachelard, um verdadeiro cosmos, 0 nosso primeiro universo. Nela o
homem se abriga, sonha ou experimenta a soliddo. A casa é metafora da familia,

cofre das memoarias da infancia que a tornam continua.

Na reflexdo sobre a poética do espaco da casa, Bachelard apresenta ainda as
nogdes de verticalidade e de centralidade. A verticalidade leva-nos ao s6tdo ou a
cave. O soOtdo estd mais perto das nuvens e gera imagens mais claras,
associadas a lucidez; a cave é a parte irracional da casa, pois l4 é escuro quase o

tempo todo — € o lugar dos mortos.

Os romances de Saramago analisados neste estudo confirmardo estas reflexdes
de Bachelard, mais especificamente a questdo do espaco intimo da casa em
Ensaio sobre a cegueira (onde também sera analisada a nocéo de verticalidade) e

Levantado do chao.

De Maurice Blanchot (1955), selecionamos a obra L’espace littéraire. Tratando-se
de um classico no que se reporta ao estudo do espaco literario, a nossa opcao
visa verificar até que ponto se torna possivel confirmar, no conjunto da obra de
José Saramago selecionada para analise neste estudo, a presenca de aspetos
estruturantes associados aos sentidos e aos siléncios dentro do romance, muito
particularmente na linha da interpretacdo do critico, cujo pensamento esta muito
marcado pela negatividade e pela morte, na continuidade (ainda que com uma
orientacdo particular) do pensamento de dois importantes antecessores, Hegel e

Heidegger, e num dialogo com a filosofia de Nietzsche.

A questdo da negatividade e da morte havia ja sido analisada por Hegel, que
sustentava a ideia da totalizacdo como o0 expoente maximo do poder da
negatividade. Através de um processo dialético, o ser humano seria conduzido a
um ponto culminante, em que o0 estagio de conhecimento seria absoluto,
homogéneo e universal, e em que o homem dominaria a natureza. Para o filésofo,
a morte, que funciona como estimulo positivo para impulsionar as ac¢des do
homem, é o desenlace perfeito do poder da negatividade, ideia contraria a

expressa pela doutrina cristd, segundo a qual o sofrimento e a morte representam



uma condicao necessaria a redencdo do ser humano, que se operard numa outra

dimenséo espacial.

Blanchot, contudo, apresenta, a este respeito, uma visdo diferente de Hegel, na
medida em que considera que o ser humano ndo aceita a ideia da morte,
recusando-a e desviando-se dela. SO que acaba por a representar sempre,
precariamente — tal como lhe € possivel através da linguagem -, sendo a literatura
um espaco onde se encontra expressa essa no¢ao negativa. Socorremo-nos da
globalidade de L’espace littéraire, mas focar-nos-emos, essencialmente, sobre o
IV capitulo da obra, intitulado “L’oeuvre et I'espace de la mort” (Blanchot, 1955:
103),” por ser aquele que nos pareceu fornecer mais matéria passivel de ser

transposta para o romance saramaguiano.

Parte da obra de Murice Blanchot, e, mais especificamente, L’espace littéraire,
enquadra-se no que atualmente é designado de pds-estruturalismo, conceito cujo
ponto central da abordagem é o desenvolvimento de um pensamento voltado para
0 texto e para a andlise da palavra, pelo que o texto fica livre para uma
pluralidade de sentidos, ou seja, o texto literario € encarado ndo como uma
harmonia de palavras que desencadearia uma verdade sobre o mundo, mas
como um espaco onde a palavra € um risco, criando ambiguidade e desarmonia,
e também versatilidade e polivaléncia. Partem os pos-estruturalistas da nocéo de
gue entre a palavra e o0 suposto significado se cria um fosso e, assim, a palavra
nao diz o mundo e as coisas. Esse fosso ou abismo entre a palavra e o seu
referente permite que a palavra literdria possa ser sempre interpretada e
reinterpretada, desconstruida e reconstruida, gerando uma pluralidade de
sentidos. Dessa forma, segundo Blanchot, a literatura € plural, uma vez que
abdica das verdades previamente estabelecidas no meio social e cria 0 seu
préprio espaco de ambiguidade. Ela ndo €, como o pretenderam as correntes

realistas e neorrealistas, um decalque, um reflexo ou um meio de expressao do

! Traducéo livre do autor: “A obra e o espago da morte” (Blanchot, 1955: 103). Maurice Blanchot
trata ainda da questé@o da negatividade e da morte noutras obras, designadamente em La Part du
feu (1949), no capitulo “La littérature et le droit a la mort”, que constitui um dos seus primeiros
ensaios sobre esta matéria. Tradugao livre do autor: “A literatura e o direito a morte”.
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mundo; ela é, essencialmente, arte, que ndo serve para algo objetivo, mas que

vale pela sua propria existéncia.

[...] 'oeuvre — l'oeuvre d’art, I'oeuvre littéraire — n’est ni achevée ni inachevée : elle
est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivemente cela: qu’elle est — et rien de plus. En dehors
de cela, elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer davantage, ne trouve rien, trouve
qu’elle n’exprime rien. Celui qui vit dans la dépendance de I'ceuvre, soit pour écrire,
soit pour la lire, appartient a la solitude de ce qui n’exprime que le mot étre : mot que
le langage abrite en le dissimulant ou fait apparaitre en disparaissant dans le vide
silencieux de I'ceuvre.®

(Blanchot, 1955 : 14-15)

Na literatura, ndo vamos encontrar, segundo Blanchot, nem um decalque da
realidade exterior, nem tdo-pouco um reflexo do seu autor. Este tem de
abandonar os preceitos apreendidos no mundo social para que seja capaz de
fazer a sua entrada no espago do texto literario, onde imperam regras
estabelecidas pelo principio em que assenta a teoria de Blanchot: a ambiguidade.
Diz o critico que a arte literaria € ambigua e isso significa que nenhuma das suas
exigéncias pode excluir a exigéncia oposta, mas que, pelo contrario, quanto mais
elas se opdem, mais se atraem. A palavra, com todo o seu poder e a sua
ambiguidade, aparece dicotomicamente expressa de palavra bruta e palavra
essencial. Palavra bruta é aquela cujo sentido é denotativo, em que o significante
e o significado estdo interligados e que serve para a comunicagao diaria; € um
elemento Util, pois serve para representar as coisas aos homens, ainda que, ao
representar as coisas do mundo, ela substitua esses referentes, numa espécie de
usurpacdo, como se hao houvesse diferenca entre aquilo que representa e o que
ela propria €. Opbe-se-lhe a palavra essencial, prépria do espaco literario, a qual
nao se reporta a nenhum referente ou ao mundo real; esta palavra € performativa,
na medida em que o que ela diz ndo € o que pode ser percecionado no momento,

mas 0 que pode ser entrevisto a medida que a vamos acompanhando.

8 Traducao livre do autor : “a obra — a obra de arte, a obra literaria — ndo esta nem acabada nem
inacabada: ela existe. O que ela diz é exclusivamente isso : que ela existe — e nada mais. Fora
isso, ndo é nada. Quem quiser que ela exprima mais, ndo encontra nada para além do facto de
que ela ndo exprime nada. Aquele que vive na dependéncia da sua obra, seja para escrever, seja
para a ler, pertence a soliddo do que s6 exprime a palavra ser: palavra que a linguagem abriga
dissimulando-a ou fazendo-a aparecer desaparecendo no vazio silencioso da obra”. (Blanchot,
1955 : 14-15)
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Para Blanchot, a palavra literaria ndo representa o mundo, ndo pressupde um
sentido objetivo e, por consequéncia, ndo existe intengcdo nem verdade no texto
literario. O escritor deve, ele préprio, tender para uma perda gradativa da sua
persona formada no espaco de conforto da sua realidade humana, para se
revestir de carateristicas tao ficticias como as de que se revestem as suas

personagens, transformando-se nao em senhor mas em escravo das palavras.

L’écrivain semble maitre de sa plume, il peut devenir capable d’une grande maitrise
sur les mots, sur ce qu’il désire leur faire exprimer. Mais cette maitrise réussit
seulement a le mettre, a le maintenir en contact avec la passivité fonciére ou le mot,
n’étant plus que son apparence et 'ombre d’un mot, ne peut jamais étre maitrisé ni
méme saisi, reste linsaisissable, lindésaisissable, le moment indécis de la
fascination.’

(Blanchot, 1955 : 19)

Continuando a extrair ideias de L’espace littéraire e a sintetizar as que
entendemos serem mais relevantes para a economia deste estudo sobre o
espaco em Saramago, vemos que Blanchot afirma existir uma separagéao entre o
ser social e o escritor, visto que ndo € o homem social quem escreve o texto
literario, mas uma entidade que é em tudo semelhante as personagens, ja que &
uma entidade ficticia — e, nessa medida, associada ao engano e a mentira. No
uso que faz da palavra, o escritor fica absorvido no universo ficcional e sao as
palavras que passam a tomar conta de si. Nao s6 o eu do escritor fica separado
do texto que escreve, como a propria literatura devera ser interpretada a partir
dela mesma, ndo se devendo usar para o efeito o carater mediador do mundo,
mas apenas o texto literario, sem recurso a qualquer outra estratégia que lhe seja
exterior; afasta, pois, alguns procedimentos de andlise literaria que interpretam o
texto a luz de teorias, dai resultando interpretacfes que sao validas para aquela

corrente literaria especifica e ndo para outra que tivesse sido selecionada.

® Tradugao livre do autor: “O escritor parece dono da sua pena, ele pode tornar-se capaz de um
grande dominio das palavras, sobre o que deseja fazé-las exprimir. Mas este dominio permite so
pb-lo, manté-lo em contacto com a passividade em que a palavra, ndo sendo mais que a sua
aparéncia e sombra de outra palavra e, nunca podendo ser dominada nem mesmo apreendida,
permanece indefinida, ‘mais-que-indefinida’, no momento indeciso do fascinio”. (Blanchot, 1955 :
19)

12



O estudo da obra de Blanchot comecou por parecer pouco produtivo para o fim
pretendido neste trabalho sobre Saramago, dada a insisténcia na separagcédo do
autor relativamente ao texto, que em Saramago ndo parece sustentavel, com
base nas frequentes afirmacfes do proprio, que diz dar uma verdadeira imagem
de si nos seus textos. Mas Blanchot acabou por se revelar de extrema
importancia para este estudo, por permitir olhar para o espaco literario de uma
forma inovadora, fazendo realcar que a arte e a literatura existem e isso obriga o
homem a, através delas, experimentar a soliddo e a morte. O espaco literario
comporta, pois, segundo o critico, todos 0s espacos onde se desenvolvem todas
as acoes, reais ou mentais, que devem ser sempre interpretadas com sentido
artistico, mas que tém a virtualidade de ndo deixar indiferente o homem que se
confronta com essa arte, levando-o a uma introspecdo e a uma maior

consciencializagdo de si.

Relacionando com o estudo de Saramago aqui realizado, encontramos esse
poder de descida as profundezas, ao caos humano, proporcionado pelo escritor
com vista a uma consequente elevacdo do homem, conforme se |é nas palavras
de Blanchot, “foujours mort en Euridyce, afin d’étre vivant en Orphée” (Blanchot,
1955: 324)." A caverna, Ensaio sobre a cegueira e Levantado do chéo refletem

bem esta no¢ao de morte simbdlica e regeneracédo do ser humano.

A obra Lire I'espace (1996), editada por Jean-Jacques Wunenberger e Jacques
Poirier, apresenta um vasto conjunto de contributos de especialistas de diferentes
areas sobre a questdo do espaco, observando a histéria, a escrita e o sentido que
ao mesmo se tem conferido. Foi, sobretudo, o sentido do espaco que se nos
revelou fundamental, por permitir o confronto com a pluralidade de abordagens
possiveis a esta categoria do espaco em Saramago. A andlise sobre a forma
como, ao longo dos tempos, tanto na area da filosofia como na da literatura, a
guestdo do espaco tem sido abordada permite enriquecer a perspetiva com que
se pode olhar para uma categoria tdo ampla e téo rica de significados, cada vez

mais explorados nas vertentes cosmoldgica, fisica ou geografica.

10 Traducado livre do autor: “sempre morto em Euridice, a fim de ficar vivo em Orfeu”.

(Blanchot,1955: 324)
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[...] il faut aller plus loin et nous demander si les problemes de I'espace ne nécessitent
pas une réforme intellectuelle, méthodologique et épistémologique plus profonde
encore. Pourquoi, en effet, ne pas enrichir les approches de l'espace en rendant
complémentaires le quantitatif et le qualitatif, le concept et I'image, le descriptif et le
fictionnel, le pensé et le vécu, le démonstratif et l'intuitif, le logique et I'esthétique, etc.
Et, pourquoi ne pas établir des convergences, des interactions, des dialogues, entre
ces différents savoirs ? *

(Wunenberger & Poirier, 1996: 5)

Procurando responder a este desafio, os autores vao apresentar estudos
especificos sobre espaco em diferentes areas, agrupados em torno de trés linhas
de forca: a histéria, a escrita e o sentido. Privilegiamos, para este nosso estudo,
as que se reportam a escrita e ao sentido, ndo obstante ser importante também
referir que a visdo imaginaria que, ao longo da historia, foi dada a topografia do
outro mundo vai encontrar paralelismo com a utopia do espaco que exploramos
em Saramago. Refira-se, a este propésito, que, conforme podemos ver em Lire
I'espace, independentemente da confissdo, os ascetas retiram-se sempre dos
espacos comuns do mundo para um espaco isolado para se encontrarem nas
fronteiras desse outro mundo desejado, que congrega em si um enorme potencial
simbdlico, traduzido na possibilidade de proporcionar uma elevacao espiritual e
mistica e de ultrapassar, de certa forma, a simples condicdo humana. Nas
construcdes e nos rituais, o0 movimento ascendente é apropriado para exprimir
esse dinamismo do espirito que se aproxima de Deus. Por isso, 0 reino da
perfeicdo surge sempre numa posicao espacial elevada em relacdo ao mundo das
trevas: “L’opposition du royaume du ciel et du royaume des ténebres par une
différence de l'organisation spatiale se poursuivent en profondeur” (Wunenberger

& Poirier, 1996: 16)," tal como veremos que acontece em Saramago na recusa de

" Tradugao livre do autor: “E preciso ir mais longe e questionarmo-nos se os problemas do espaco
ndo necessitam de uma reforma intelectual, metodolédgica e epistemolédgica ainda mais profunda.
Com efeito, porque ndo enriquecer as abordagens do espaco tornando complementares o
guantitativo e o qualitativo, o conceito e a imagem, o descritivo e o ficcional, o pensado e o vivido,
o demonstrativo e o intuitivo, o Idgico e o estético, etc. E porque néo estabelecer convergéncias,
interacoes, didlogos, entre estes diferentes saberes?” (Wunenberger & Poirier, 1996: 5)

2 Texto de Yolande de Pontfarcy, intitulado : “L’autre monde dans les visions irlandaises”.

Traducéo livre do autor: “A oposi¢ao do reino do céu e do reino das trevas, por uma diferenca de
organizacao espacial, perseguem-se em profundidade”.
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uma sociedade como a que conhece e na busca de uma outra que tenda a

valorizagédo da dimensao humana.

Um outro aspeto que consideramos importante nesta obra, ainda ligado a
dimensao da histéria, tem a ver com o facto de ser estabelecida uma relacéo
entre 0 espaco urbano e os comportamentos sociais. A analise enfatiza as
diferentes formas como 0 mesmo espaco, no caso a cidade de Paris, surge
descrito em diferentes épocas e sob diferentes correntes literarias, servindo os
propositos do autor. Para o naturalista Emile Zola, por exemplo, a cidade vai ser
apresentada como um espaco de contrastes entre 0s bairros ricos e 0s bairros

miseraveis, tecendo-se as criticas sociais desejadas.

N&o pudemos dispensar esta analise, porquanto, no caso de Saramago, também
sera provado que o espaco da cidade, condensado intencionalmente na espécie
de centro comercial™® de A Caverna, vai servir para apontar um conjunto de

criticas a organizacao social, econémica e humana dos nossos dias.

Mas, como dissemos, em Lire 'espace, sao os capitulos dedicados a escrita e ao
sentido que mais se revelaram importantes, pela diversidade de focos de atencdo
dados a questdo do espaco e que serdo por nés recuperados no estudo do
espaco em Saramago. Uma dessas atencdes centra-se, também, na questdo da
habitacdo, que vai muito para além do espaco fisico onde nos instalamos para
viver. Dizem os autores que “[...] seule I'espéce humaine habite. Les autres se
mottent, se terrent, se perchent, se juchent, gitent ou nichent” (Wunenberger &
Poirier, 1996: 133)," donde decorre que a habitacdo comporta em si uma carga
emocional e um mundo imaginério préprios do ser humano, que estdo muito para
além das quatro paredes da casa. Mas a reflexdo vai muito para além da questao
da casa, uma vez que 0 espaco que cada um habita comeca pelo seu proprio

nome: “Le premier de ces espaces est mon propre nom; nous habitons d’abord un

¥ No romance, surge sempre a designacédo de “Centro”, que mantemos muitas vezes, alternando,
aleatoriamente, com a de centro comercial, por nos parecer esta Ultima mais ilustradora do espaco
referido.

4 Texto de Luc Bureau, intitulado: “Habiter: question d’adresse”. Traduco livre do autor: “[...] s6 a

espécie humana habita. As outras furam, enterram-se, empoleiram-se, pousam noOs ramos,
enfiam-se na toca ou abrigam-se”. (Wunenberger & Poirier, 1996: 133)
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nom, ou un nom nous habite. Méme si le mien n’est pas des plus opulents, il
enferme et individualise un espace pour moi incomparable” (Wunenberger &
Poirier, 1996: 134)." Conhecedores da importancia do ato de nomear para José
Saramago, bem como do significado e da carga afetiva ligada aos nomes e
apelidos, que vamos encontrar em algumas obras do escritor, para além da
reflexdo sobre os lugares e os ndo lugares que a seguir encontramos nesta
mesma obra, consideramos de toda a pertinéncia inclui-la nesta revisdo da
literatura. De facto, a reflexdo feita em torno da questdo de habitar um lugar,
sendo que esse lugar comporta varios espacos em simultaneo, torna-se Util para
a andlise das questdes da errancia a que dedicamos a nossa atencdo em
Saramago. Habita-se uma casa; essa casa fica numa rua, numa localidade, num
pais e num continente, mas quando se é guestionado sobre onde se mora, a
resposta serd adaptada em funcdo do contexto, valorizando, contudo, sempre, a
relacdo de afetividade que se estabeleceu com o espaco referido. Diferente é a
guestdo de outros lugares onde também se habita, mas que nunca séo
mencionados como habitacdo, pois com eles ndo foi estabelecido o laco de
afetividade que os faz sair da dimensdo de nao-lugar para lugar, usando a
terminologia de Marc Augé (2003), sobre a qual também nos deteremos adiante.

L’homme habite lorsque les obligations liées aux seules exigences du travail quotidien
se dissipent. De la, l'usine, le bureau, I'école, les établissements de commerce ne
peuvent étre pour lui des lieux d’habitation. Cela signifie également I'exclusion des
lieux qui nous seraient imposés en quelque sorte par des forces extérieures. 16

(Wunenberger & Poirier, 1996: 136)

De acordo com o autor, todas as palavras da lingua tém alguma coisa a ver com a
habitacdo do homem, pelo que habitar € uma palavra suprema que contém em si

todas as outras palavras. A habitacdo testemunha a liberdade humana e os

> Traducgdo livre do autor: “O primeiro desses espagos € o proprio nome; nés habitamos, em
primeiro lugar, um nome, ou um nome habita em nds. Mesmo que n&o seja um dos mais
opulentos, ele encerra e individualiza um espago para mim incomparavel’. (Wunenberger &
Poirier, 1996: 134)

16 Traducao livre do autor : “O homem habita quando as obrigacdes ligadas as Unicas exigéncias
do trabalho quotidiano se dissipam. Donde, a fabrica, o escritorio, a escola, os estabelecimentos
de comércio ndo podem ser para ele locais de habitac&o. Isso significa igualmente a excluséo dos
lugares que nos sejam impostos por forcas exteriores.” (Wunenberger & Poirier, 1996: 136)
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arquétipos que governam a nossa representacdo do espaco, do tempo e do
movimento procedem da consciéncia que temos dessa habitacao.

Quase em todos os romances selecionados para este estudo é possivel confirmar
estas questdes do lugar e do ndo-lugar, a simbologia do habitar e a carga afetiva
associada ao nome ou ao apelido, objetos de reflexdo por parte de Wunenberger
e Poirier (1996).

Uma outra andlise importante do espaco em Lire I'espace surge num artigo de
Michel Collot, intitulado “Voir et dire”,"” no qual, para além da intuicdo romantica
na associacao entre espaco e estado de alma, se mostra de que forma o espago
e a homem se fundem, pois sé ha um espaco, dentro do qual se encontra o
mundo e o ser. A dimensao do espaco € igual a dimensao do olhar que o homem
sobre ele tem, o qual olhar se encontra sempre comprometido. Esta nocao de
espaco abarca o conhecimento que se tem da vida e do mundo, 0 que a projeta
para dimensdes que ultrapassam o topos e sdo de enorme utilidade para o estudo

que aqui realizamos.

Ainda num outro artigo da mesma obra,'® é sublinhada a espacialidade como uma
carateristica intrinseca ao género narrativo, uma vez que, mesmo no mundo da
ficcdo, é necessario que seja mencionado ou subentendido um espaco em que
decorrem as ac¢des relatadas, mais proximo ou mais afastado do espaco real do
mundo, conforme o tipo de acdo narrado. Parecendo uma verdade por demais
evidente, a reflexdo torna-se mais profunda quando mostra a subdivisdo entre
espaco humanizado e espaco ndo humanizado, que acaba por encontrar paralelo
com a concecao de lugar e ndo-lugar proposta por Marc Augé. Estes estudos
encontram aplicabilidade na andlise feita a obra de Saramago, porquanto em
algumas das obras as personagens vagueiam por espacos desumanizados e, em

consequéncia disso, arriscam a sua perda de identidade.

o Traducéo livre do autor : “Ver e nomear”.

'® O artigo intitula-se “Espaces naturels / espaces culturels” e é da autoria de Gianfranco Rubino.
Traducdo livre do autor : “Espagos naturais / espagos culturais”.
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A questdo da dicotomia dos lugares e nao-lugares, segundo Marc Augé (2003),
foi, como ja referimos, objeto da nossa andlise, por se afigurar pertinente para o
estudo de algumas das obras de Saramago selecionadas para este estudo. Na
sua obra, distingue os nao lugares dos lugares antropomorficos, tendo estes uma
relacdo entre o espaco e o social e sendo portadores de trés carateristicas: sao
identitarios, histéricos e relacionais. Ora, para Marc Augé, as recentes
transformacdes da sociedade moderna, que fazem desta uma sociedade de
velocidade e de consumo, materializada no espaco através das autoestradas, dos
grandes supermercados e dos centros comerciais, vao implicar a substituicdo dos
lugares por ndo-lugares. Este ultimo conceito surge relacionado com a nogéo de
sobremodernidade, que se encontra caraterizada por trés excessos: de tempo, de

espaco e da figura do individuo.

Os novos espacos carateristicos da sobremodernidade implicam nos individuos
novas experiéncias e alguma solidado. A relacdo das pessoas com 0s ndo-espacgos
é feita através das palavras, das imagens ou da publicidade, criando outros
mundos diferentes do mundo real, mas em que o ser humano esta cada vez mais

solitario.

O autor reconhece que as noc¢fes de lugar e ndo-lugar se revestem de alguma
ambiguidade, pois o0 que encontramos, na realidade, sdo espacos que
apresentam carateristicas predominantes do que foi designado de lugar ou do seu
oposto. No entanto, deixa claros os perigos que a sobremodernidade corre,
guando fomenta a progressiva substituicdo dos espacos antropomoérficos em néo-
lugares. O que acontece é que os individuos sao iludidos com a ideia de que
estdo mais proximos dos outros, de que tudo circula mais depressa e, por
conseguinte, vivem num espaco a tender para o ideal; mas, na verdade, o que
acontece é que nao ha o retorno, a nivel pessoal, dessas potencialidades da
modernidade e o homem sente-se cada vez com menos tempo para si € mais
isolado de todos. Em dois dos romances de Saramago que aqui serdo analisados,

sera confirmada esta teoria de Marc Augé, mais detalhadamente em A caverna.

Ao longo do vasto percurso de revisdo da literatura, foi ainda dada particular

relevancia a duas obras de Abraham Moles e Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du
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vécu. L’Espace: matiere d’actions (1982) e Psychosociologie de I'espace (1998).
Trata-se de dois estudos em torno do espaco, que dao conta, no primeiro livro, do
espaco como matéria-prima que o espirito humano forma a partir das suas
pulsdes fundamentais e, no segundo livro, da nocdo do espaco como fonte de
comportamentos, campo de valores e metéfora do sistema social, partindo de
uma posicdo carateristica da fenomenologia: a visdo de um ser isolado que se

detém sobre o espaco, as pessoas, 0s objetos e a sociedade em que se insere.

Em Labyrinthes du vécu (1982), é feita uma exploracdo do espaco sob a ideia de
lugar e de quantidade, mas é especialmente importante a ideia do espaco como
ponto de referéncia, que faz com que cada individuo construa o seu mundo em
funcdo dos espacos que percorre e das sensacdes que neles experimenta, sendo
0S seus comportamentos determinados pelo que conhece do espaco em que se
encontra ou do espaco que sabe que vai ocupar e que tanto pode ser objeto de

desejo como de repulsa.

Esta obra esta dividida em dois capitulos, um que fala do espaco valorizado como
quadro de vida e o outro sobre o espaco do sagrado e a valorizagdo do meio
ambiente. Nela é também mostrado de que forma o individuo, face aos
constrangimentos que o espaco em que vive lhe impf&em, seja o sagrado e 0s
deuses, seja a burocracia e o estado, acaba por se ver aprisionado na sociedade,
como se vivesse num labirinto. A cidade é o local de exceléncia para comprovar

esse espaco labirintico e a privacdo de autonomia do individuo.

A obra pretende responder — e fa-lo afirmativamente — a questdo sobre as
implicagdes do espago nas motivagdes do individuo: “L’espace complexe du
labyrinthe, I'espace ouvert du désert contiennent-ils un imaginaire social, plus ou
moins bien reparti, qui fournirait a I'étre le prétexte socialement nécessaire pour

une volonté réalisatrice d’essence autonome?* (Moles & Rohmer, 1982: 23)

De facto, segundo os autores, 0 espaco nao € neutro, ndo € um quadro vivo a

preencher com comportamentos, mas é antes causa e fonte de comportamentos.

19 Traducéo livre do autor : “O espaco complexo do labirinto, o espago aberto do deserto contém
um imaginario social, mais ou menos bem repartido, que forneca ao ser o pretexto socialmente
necessario para uma vontade realizadora de esséncia autonoma?” (Moles & Rohmer, 1982: 23)
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Cabe nele o sagrado, pois 0 homem néo suporta viver num espaco desprovido de
sentidos e, por isso, 0 seu movimento espontaneo é dar um sentido ao seu
mundo, quando dele ndo encontra explicacdes por parte da ciéncia. Esse sagrado
vai reaparecer no mundo quotidiano, sob as mais diversas formas, uma vez que o
homem usa diariamente os mais diversos objetos, cujo funcionamento né&o
entende - e isso, para ele, é tdo sobre-humano como era o mistério da chuva para

0S povos primitivos.

Todo o trabalho analitico desta obra de Moles e Rohmer vai despertar em nds o
modo como vai ser observado o espaco e 0 que povoa esse espaco na obra de
Saramago, desde a sacralizacdo de certos espacos até a valorizacao atribuida a
alguns objetos integrantes do imaginario do homem. A andlise de As pequenas
memorias e de A caverna foi positivamente afetada pela obra Labyrinthes du

Vécu.

Na outra obra referida, Psychosociologie de I'espace (1998), surge reforcada a
ideia de que o “espaco puro” nao tem existéncia, pois 0 espago apenas existe por
referéncia a um sujeito, um grupo, um ponto de vista ou um contetdo, sendo
apresentados dois modos fundamentais de percecdo do espaco, um que
corresponde a filosofia cartesiana do espaco, que adota o ponto de vista de um
observador exterior, e 0 outro, designado de filosofia da centralidade, que coloca
0 ser como centro do mundo, partindo desse ser todo o juizo relacional com o

espaco.

Relevante ainda neste estudo € a nocdo de apropriacao do espaco pelo individuo.
Para tal, é apresentada a situacdo de errancia e de fixacdo, decorrendo desta a
relacdo do individuo com os outros e a sua seguranca fisica e psicolégica. Nos
romances de Saramago Levantado do ch&do e Ensaio sobre a cegueira vai ser
confirmada esta questdo da errancia e da apropriacdo do espaco, a luz da teoria

aqui apreendida.

Uma obra complexa mas imprescindivel em termos das relacbes emocionais que
com 0 espaco se estabelecem ou que o espaco potencia € da autoria de Pierre

Kaufmann (1999) e intitula-se L’expérience emotionnelle de [l'espace. Muito
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assente em reflexdes filosoficas, ndo deixou de ser pertinente para este estudo,
sobretudo para ajudar a compreender de que forma as deslocagcbes no espaco
permitem interpretacdes particulares e geram determinados sentimentos
consoante quem as opera ou quem as observa. Em Levantado do ch&o pode

confirmar-se essa experiéncia emocional.
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PARTE |

A dimensao humana do espaco: o0 espaco da memaria
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O espaco literario, nas mais diversas acecdes que foi tomando ao longo dos
altimos tempos, mereceu ja uma abordagem no capitulo precedente, onde foram
apresentados 0s que consideramos serem 0S mais importantes e também os mais
recentes contributos sobre a matéria. Como vimos, esse conceito de espaco
surge com Maurice Blanchot, em 1955, numa acec¢do simbdlica que condensa a
positividade da criacdo e a negatividade da morte - uma nocao inovadora, mas,
ainda assim, bastante vaga, de espaco, que apresenta a virtualidade de ir para
além da nocédo redutora a que, até entdo, se subordinava a sua analise, quase
unicamente circunscrita ao campo fisico, ainda que ja fosse também reconhecida
a sua projecdo para o campo psicologico e social. Essa vagueza da concecao de
espaco literario apresentada por Blanchot € comentada por Alice Godfroy (2006),
num artigo em que apresenta outras concecdes de espaco literario sustentadas
por Xavier Garnier e Pierre Zoberman (2006), a que adiante aludiremos também
em recuperacao do ja apresentado na fundamentacao tedrica deste estudo. Diz
esta critica literaria que “La notion d’ «espace littéraire », émergeant en 1955 sous
la plume de Maurice Blanchot, ne finit pas de confondre en perplexité quiconque
entend la circonscrire avec trop d’univocité” (Godfroy, 2006: 1).*° De facto, no
emprego, em sentido figurado, que Blanchot faz de espaco literario, implicando o
autor, o leitor e a obra, esse espaco surge como um universo fechado e intimo, no
gual o mundo se dissolve e o artista “ne se sent pas libre du monde, mais privé du
monde, non pas maitre de soi, mais absent de soi, et exposé a une exigence qui,
le rejetant hors de la vie et de toute vie, 'ouvre a ce moment ou il ne peut rien
faire et ou il n’est plus lui-méme” (Blanchot, 1988 : 54);* ou seja, a relacdo com
esse espaco faz com que o autor mergulhe numa dimens&do em que se encontra
isolado do mundo exterior e até da sua propria pessoa - mas €, dessa forma, que

o0 autor se sente impelido a criagéo literéaria.

% Tradugao livre do autor: “A nogdo de «espaco literario» surgida em 1955 através de Maurice
Blanchot, ndo deixa de confundir pela perplexidade quem queira circunscrevé-la com demasiada
precisao”. (Godfroy, 2006: 1)

2 Traducgéo livre do autor: “ndo se sente livre do mundo, mas privado do mundo, nao dono de si,
mas ausente de si, e exposto a uma urgéncia que, atirando-o para fora da vida e de toda a vida, o
abre aquele momento em ndo pode nada fazer e em que ja ndo é ele mesmo”. (Blanchot, 1988 :
54)
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Cerca de meio século depois, continua a questionar-se o que &, efetivamente, o
espaco literario. E esse o propésito da obra de Xavier Garnier e Pierre Zoberman
(2006), Qu’est-ce qu’un espace littéraire?, onde, ndo estando afastado o conceito
simbdlico proposto por Blanchot, esse conceito acaba por sofrer uma ampliacédo
para uma nocdo mais geocentrada, cujo propésito € esclarecer a funcdo do
espaco na construcdo dos sentidos pretendidos pelo autor. O espaco ndo é
encarado como simples décor onde se jogam os destinos das personagens, mas
como motor da intriga, veiculo de mundos possiveis e meio que permite aos
autores articular uma dimenséo fisica com a critica social — reflexdo de toda a

pertinéncia neste nosso estudo.

Greimas (1976) afirmara ja a predisposi¢cdo da linguagem em torno do espaco
para “pouvoir s’ériger en um metalangage capable de parler de toute autre chose
que de l'espace” (Greimas, 1976: 130-131).” De facto, confirmamos que, tanto no
sentido moérfico, ou seja, na forma como contribui para a manifestacdo ou
expresséo externa dos pensamentos e dos sentimentos das personagens, como
no sentido metaférico, 0 espaco estd sempre presente na produ¢do romanesca,
reconhecendo-se-lhe, cada vez mais, um papel determinante - mesmo superior,
gquando comparado com as demais categorias da narrativa -, pois dele decorre a
possibilidade de o autor tornar mais explicito o sentido ideoldgico que pretende
dar a sua obra.

Como referimos, na linha da polissemia em torno do espaco, este funciona
também, para alguns autores que elegemos no capitulo introdutério, como
metafora ilustradora do funcionamento do sistema semantico de um texto, ndo
sendo 0 espaco concreto o centro de interesse, mas 0 processo artistico
transposto em imagens espaciais.
When the notion of space refers to a formal pattern, it is taken in a metaphorical
sense, since it is not a system of dimensions that determines physical position, but a

network of analogical or oppositional relations perceived by the mind. It is the
synchronic perspective necessitated for the perception of these designs and the

22 Traducéo livre do autor: “poder erigir-se numa metalinguagem capaz de falar de qualquer outra
coisa que nao do espago”. (Greimas, 1976: 130-131)
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tendency to associate the synchronic with the special that categorizes them as spatial
phenomena.23

(Ryan, 2009: 420)

Nesta multiplicidade de abordagens em torno do espaco que aqui sumariamente
recordamos, e antes de passarmos a sua relacdo com a memaria, como é nossa
intencdo que seja configurado este capitulo, podemos sintetizar que o estudo do
espaco visa melhor compreender as relacbes entre as personagens e influi

substancialmente sobre a forma como séo interpretadas as acoes.

O espaco resulta de uma concertacdo entre varios elementos, tais como o
narrador, as personagens, o tempo e as acoes, e 0 seu estudo ndo pode ficar
limitado as referéncias topogréficas, exigindo sempre o apelo a toda uma vasta
polissemia do termo, que se debrucga, também, sobre os seus valores simbdlicos
e ideoldégicos e permite, dessa forma, aferir a sua relevancia na narrativa e
explorar os propositos do escritor quando o usa nha construcdo de diversos

sentidos e de intengdes no texto.

Também Mitterand (1980) invoca a necessidade de uma actancializacdo do
espaco,” sublinhando a diversidade de aspetos que lhe estdo inerentes,
realcando a primazia do mesmo entre as demais categorias narrativas e
relevando a noc¢ao (que confirmamos em Saramago) de que é a partir dele que se

desenvolve o romance.

Lorsque le circonstant spatial [...] devient a lui seul d’une part la matiere, le support, le
déclencheur de I'événement, et d’autre part l'objet idéologique principal, peut-on
encore parler de circonstant, ou, en d’autres termes, de décor ? Quand l'espace
romanesque devient une forme qui gouverne par sa structure propre, et par les
relations qu’elle engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique du récit, il ne
peut rester I'objet d’une théorie de la description, tandis que le personnage, I'action et
la temporalité releveraient seuls d’une théorie du récit. Le roman, depuis Balzac

2 Tradugéo livre do autor: “Quando a nogéo de espago se refere a um padrao formal, é tomada
em sentido metaférico, uma vez que nao é um sistema dimensional que determina a posicao
fisica, mas uma rede de relagbes analdgicas ou de oposicdo apercebidos pela mente. E a
perspetiva sincronica exigida para a percecdo destes projetos e a tendéncia para associar o
sincrénico com o especial que os categoriza como fendmenos espaciais”. (Ryan, 2009: 420)

* No original, “actancialisation”. (Mitterand, 1980)
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surtout, narrativise l'espace, au sens précis du terme : il en fait une composante
essentielle de la machine narrative.”

(Mitterand, 1980 : 211-212)

Conforme se infere do pensamento de Mitterand, o espaco é determinante para o
funcionamento da diegese, sendo mesmo o elemento primordial no seu arranque
e posterior desenvolvimento, o que confirma a sua superioridade aquando da
interpretacdo de um texto, pelo que deve ser objeto de uma atencéo particular e
de um nivel de observacdo que permita sempre descodificar-lhe os diferentes

sentidos dele emergentes.

Importa ainda, para finalizarmos esta breve contextualizacdo, recuperar uma
nogdo que serd, para nos, crucial na andlise das relagbes entre memoéria e
espaco, explorada por Michel Collot (2011), sob a designacao de pensamento-
paisagem (“‘pensée-paysage”). Para o autor, ha uma relagdo intima entre o
homem e o mundo, entre 0 ser humano e o0 seu ambiente. A paisagem é o
produto da interacdo entre o homem e o0 espaco, testemunho da
“‘multidimensionnalité des phénomenes humains et sociaux, de l'interdépendance
du temps et de l'espace, et de linteraction de la nature et de la culture, de
I’économique et du symbolique, de l'individu et de la société” (Collot, 2011:11);%°
assim, a atencdo dada a probleméatica do espaco obriga-nos a perspetivar outros
sentidos que ndo o imediato — como ele refere, obriga-nos a pensar de outra

forma - a “penser autrement” - (Collot, 2011: 12) esta complexidade do espago.

2 Tradugédo livre do autor: “Quando a circunstancia espacial [...] é, por si s6, por um lado, a
matéria, o suporte, aquilo que desencadeia o evento, e, por outro, o principal objeto ideoldgico,
podemos ainda falar de circunstancia ou, por outras palavras, de cenario? Quando o espaco
romanesco se torna uma forma que comanda, pela sua propria estrutura e pelas relagdes que
gera, o funcionamento diegético e simbdlico do texto, ndo pode continuar a ser objeto de uma
teoria da descricdo, como a personagem, a acao e o tempo saidos de uma teoria da narrativa. O
romance, desde Balzac, sobretudo, narrativiza o espaco, no sentido preciso da palavra: ele torna-o
uma parte essencial da maquina narrativa”. (Mitterand, 1980: 211-212)

2 Tradugdo livre do autor: “multidimensionalidade dos fenémenos humanos e sociais, da

interdependéncia do tempo e do espaco, e da interacdo entre natureza e cultura, do econémico e
do simbodlico, do individuo e da sociedade”. (Collot, 2011: 12)
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Esta nocéo de espaco, que permite conhecer mais do que a topologia e se presta
a um vasto leque de sentidos interpretativos, € de extrema conveniéncia para o
desenvolvimento do trabalho que agora nos propomos desenvolver, em torno de
uma parte da obra de José Saramago. Efetivamente, partindo da pluralidade
semantica sobre o conceito de espaco (que confirmamos existir, tal como ficou
sustentado, teoricamente, com base na recente teoria literaria - e que aqui vamos
atualizando ao interpretarmos 0s romances selecionados), parece ser possivel
captar linhas de forca intencionalmente criadas pelo escritor, as quais se apoiam,
precisamente, nos diferentes espacos possiveis de escrutinar num texto, e que

convergem num mesmo sentido, que consideramos préximo da utopia.

Neste capitulo, pretendemos evidenciar que ha, em Saramago, uma dimensao
humana do espa¢co que consideramos emergente, e que O recurso a memaria,
seja ela individual ou coletiva, sustenta essa valorizacdo conferida ao espaco
humano. Nesta linha de reflexdo, vamos focalizar a nossa analise sobre trés
obras do escritor que entendemos configurarem - de forma implicita, mas que
pretendemos aqui tornar evidente - uma relacdo entre espaco e memoria, ainda
gue a abrangéncia polissémica destes dois conceitos de base permita uma
exploracdo orientada para sentidos nem sempre convergentes nas trés obras
selecionadas. Explicitando melhor: se, por um lado, nos trés romances, € possivel
confirmar a valorizacdo de uma dimensdo humana do espaco, centrada no
Homem, ja a exploracdo da memoria assenta em linhas que, embora
convergentes, ndo partem do mesmo substrato, conforme teremos oportunidade
de explicar: num primeiro caso, temos a memoéria (individual) da infancia; no

outro, a memoria (coletiva) nacional; no dltimo, a memoaria (familiar) recente.

Centramo-nos, para esta analise, fundamentalmente, nas seguintes obras: As
pequenas memodrias, Memorial do convento e A caverna, para a analise mais
detalhada destas relacdes entre espaco humano e memoria; pontualmente,
faremos incursdes por outros textos do autor, quando isso se nos afigurar

pertinente para complementar ou confirmar oS Nn0ssos juizos.

Além da relac&o possivel entre espaco e memoria, pretendemos também (neste

capitulo, como no seguinte) nao perder de vista o foco central que é o objeto da
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globalidade deste estudo e que consiste na confirmacdo de que o espaco, na
produgdo saramaguiana, evolui de um sentido inicialmente negativo, muito
préximo da realidade narrada, seja ela contemporanea ou ndo, para um espaco
positivo de utopia, mencionado ou subentendido, que se prende perseguir,
através de um misto de sonho e acdo, para o vir a atualizar numa sociedade
proxima: € a procura de um rumo em direcdo a uma humanizagdo global do
mundo, de modo a que o homem possa assistir, ainda no seu tempo, a esse
progresso imaterial, muito diferente (ou mesmo contrario) do progresso
tecnoldgico, que tem alienado as mentalidades e subvertido os principais valores

humanos, nestes tempos pds-modernos.

A partir da primeira obra selecionada, As pequenas memoarias, se bem que
circunscrita ao relato das memarias do autor sobre um periodo muito limitado da
sua vida, é possivel inferir de que forma o espaco fisico da aldeia do Ribatejo e da
cidade de Lisboa, onde foi passado esse espaco de tempo da infancia do escritor,
mas sobretudo o espaco humano das relacdes no nudcleo familiar préximo,
vivenciado naqueles dois espacos de carateristicas tdo distintas, vieram alicercar
a construcdo de um homem orientado por determinados principios - e principios
determinantes, de que ndo veio a abdicar nunca -, fazendo dele o adulto
Saramago em que se tornou o autor-narrador que conhecemos, voluntariamente
exposto nos seus relatos biogréficos para, a partir deles e das suas reflexdes
sobre o acontecido num tempo distante do momento da escrita, deixar a sua

mensagem aos leitores.

Na verdade, a aprendizagem conseguida no espaco rural ribatejano, onde o autor
aprende a valorizar a vida em simplicidade material mas em riqueza emocional, é
determinante, por exemplo, para a atencdo que sempre ird ter para com as
pessoas simples, que dedicam a sua vida ao trabalho duro e sdo pouco
reconhecidas pelo seu esforco — talvez esse espaco esteja na origem de uma
vocacao ao nivel ideologico e politico, de orientacdo marxista, que orientou
definitivamente o autor durante toda a vida. Mas o espaco rural é ainda relevante
para o autor de As pequenas memodrias pela possibilidade que Ihe ofereceu de

contemplacao da natureza, de olhar a lua e as estrelas e de poder sonhar - donde
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a aposta implicita que nos apresenta de nos orientarmos por determinados
valores, que condensa no que considera ser a ética, em detrimento de outros, que

entende desvirtuarem a verdadeira esséncia do homem.

Por outro lado, o espaco urbano da sua infancia, Lisboa, reveste-se de
carateristicas complementares ao espaco rural, no sentido em que, ali, o autor
esta sempre atento aos estimulos que surgem em seu redor e deles nos mostra a
forma como lhe tocaram no seu intimo e como ndo podem ser dispensados
guando analisa 0 homem em que se tornou. Mas h&, no espacgo citadino, o
gérmen para outro tipo de valorizacdo ndo menos importante na construcdo do
homem adulto: a valorizacdo da importancia do saber, isto €, do conhecimento, a
par do entendimento possivel do amor e descoberta da sexualidade. Também a
consciéncia de diferentes ideologias politicas, algumas das quais cedo reconhece
serem comprometedoras da liberdade do homem - como € o caso do fascismo,
gue repudia e contra 0 qual enceta uma luta ideologica através do poder da
palavra, sdo descobertas feitas na infancia e adolescéncia, predominantemente

no espaco urbano da capital.

No outro romance eleito, Memorial do convento, vamos explorar a probleméatica
da memoaria ligada a historia. Sendo facil neste romance a delimitacdo de dois
grandes espacos (macroespacos, como serdo denominados), Lisboa e Mafra, é
Nos pequenos espacos (microespacos) aqueles associados que se vai conseguir
uma caraterizacao social, psicologica e humana determinante, a qual nos vai, no
seu conjunto, possibilitar um retrato do periodo historico setecentista, coincidente
com o momento da construcdo do convento de Mafra. Recontando e subvertendo
a histédria oficial, por a verdadeira historia da construcdo estar, do ponto de vista
do autor, muito para além da referéncia ao nome de D. Jodo V, e conhecidas as
“verdadeiras” pessoas que erigiram o convento, com as suas vidas imaginadas,
0s seus sofrimentos e angustias, 0 autor vai ndo apenas recuperar a memoria do
passado, mas completa-la, reescrevendo-a segundo um outro prisma, nao

completamente em sintonia com o discurso oficial.

Nao se tratando de uma memoria individual, mas de uma memoria nacional,

coletiva, ela afigura-se de extrema importancia, porquanto, de acordo com o
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conceito de metaficcao historiografica, h4 necessidade de preencher lacunas nos
relatos da historia que nos chegaram, que foram sempre documentos construidos
de forma néo isenta, isto é, subordinados a contextos particulares e a interesses
especificos. Mesmo nao se assumindo historiador, Saramago preza a historia,
tendo afirmado algumas vezes que tudo o que somos € historia, pelo que
pretende, com este romance, para além de recordar um momento historico,
resgatar do esquecimento aqueles de gquem a memoria coletiva ndo guardou

qualquer registo: os trabalhadores que, efetivamente, ergueram a obra.

Além dessa valorizacdo da dimensdo humana, conseguida pelo resgate dos
verdadeiros construtores anonimos do convento de Mafra, o autor vai aproveitar
0S macroespacos de Lisboa e de Mafra para usar a sua ironia e tecer fortes
criticas as mentalidades da época. A verdade é que o leitor, com alguma
facilidade, consegue recrutar essas criticas para o espaco social atual, cumprindo,
assim, o romance, também, mais esta dimensdo pedagdgica: abusos de poder e
critica a religido sdo exemplos de criticas que ndo perderam a atualidade, por nao
estarem circunscritas ao tempo histérico do romance e terem uma projecdo

notoria no nosso tempo.

No terceiro romance escolhido, A caverna, sera dada, igualmente, énfase a
dimensdo humana do espaco. Numa sociedade pds-moderna, em que impera o
consumismo e em que o ser humano parece cada vez mais desprovido de valores
que o facam sentir-se realizado como pessoa (embora, paradoxalmente, viva
reunido de signos da modernidade que lhe conferem, teoricamente, essa
realizacdo pessoal), o autor vai lancar o seu olhar de esperanca sobre o futuro,
mostrando que é possivel recomecar a vida num espaco utopico, desde que nao
se percam as boas memorias acumuladas do passado, as quais, confrontadas
com as vivéncias negativas do presente, motivam para a busca de um outro

espaco melhor para se viver.

Vamos, entdo, também, em A caverna, explorar a forma como a memoria do
passado recente das personagens, ao ser abalada por um acontecimento que
determina uma mudanca no rumo das suas vidas (a peripécia comeca por se

operar num plano fisico do espaco, quando as personagens vao ter de abandonar
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0 seu espaco habitual para ir ocupar um outro com carateristicas completamente
contrarias), vai contribuir para a tomada de consciéncia das personagens, a qual
se revela determinante na opcao final tomada. O espaco inicial, para além da sua
dimenséao fisica, congrega dimensdes do plano simbolico, pelo que a separacéo
das personagens desse espac¢o as faz continuar a manter em memoria tudo
aquilo que ali era positivo e que ndo vao conseguir encontrar no Novo espaco,
massificado, para onde, quase compulsivamente, sdo transferidas, por ali serem
forcadas a viver. O confronto com a perda de valores universais de que sdo
vitimas as pessoas nesse novo espaco (no Centro), onde sao transformadas em
objetos de consumo mais do que consideradas verdadeiros cidadaos, nao
determina que as personagens de A caverna sejam contaminadas pelo vazio
existencial que aquela nova forma de vida necessariamente potencia, acabando
todas por vir a orientar a sua vida futura em direcdo a um outro espaco,
desconhecido, mas que, pelo menos em utopia, lhes garantird aquilo que nem

mesmo 0 espaco inicial podera voltar a dar-lhes.

Cumprem, desta forma, a nosso ver, estes trés romances - com a valorizagcao
conferida ao ser humano e as criticas a tudo aquilo que, ontem como hoje, coloca
o homem numa situacao de fragilidade e de sofrimento, pela subserviéncia a que
é forcado por parte de forcas ideoldgicas, politicas ou econémicas -, cumprem
estes romances, diziamos, um certo sentido de catarse, na interpretacdo que do
conceito adiante faremos: o autor José Saramago pretende que, ao serem lidos
0S seus romances, se ‘passe a considerar o ser humano como prioridade
absoluta” (Garcia, 2001); que os seus leitores aprendam a necessidade de
estarem atentos a todas as formas que 0s mais poderosos usam para alienar 0s
espiritos e para controlar as mentalidades — entre as quais se encontram, no caso
portugués, a Igreja, as grandes poténcias econdmicas e as forcas politicas e
ideoldgicas de direita —, de modo a poder agir em plena liberdade e em plena
consciéncia. Isto mesmo confirma Fernando Gomez Aguilera (2010), quando
reflete sobre os valores ecuménicos de Saramago na defesa de um raciocinio
sem condicionantes, tutelado apenas pela ética, como a forma possivel e de

exceléncia para modular as relacdes e a convivéncia humanas.
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O humanismo e o pensamento iluminista constituem dois dos pilares fundamentais da
concecdo saramaguiana do mundo. Racionalista impenitente e materialista militante,
elaborou um verdadeiro programa de pedagogia social com o propdsito de mostrar os
estragos derivados da irracionalidade. [...] Atribuia a atividade cerebral a esséncia e
os acidentes da condi¢cdo humana.

(Aguilera, 2010: 137)

Porque Saramago tem essa consciéncia dos erros que se cometem e que
comprometem a felicidade possivel do homem, ele usa as suas obras, em geral —
e, N0 nosso entender, as selecionadas como base de trabalho neste capitulo de
forma ainda mais marcante -, para denunciar o que esta, do seu ponto de vista,
errado e, com essa dendncia, quase ao jeito da ideologia realista, procurar
conseguir que outros, em total liberdade, optem por uma forma de estar que

elimine os erros possiveis e crie um espaco socialmente mais humano para todos.

A pergunta que faco € por que € que eu me hei de calar quando acontece alguma
coisa que mereceria um comentario mais ou menos 4cido ou mais ou menos violento.
Se andassemos por ai a dizer exatamente 0 que pensamos — quando valesse a
pena —, teriamos outra forma de viver. Estamos numa apatia que parece que se
tornou congénita e sinto-me obrigado a dizer o que penso sobre aquilo que me
parece importante.

(Aguilera, 2010: 11)

Prosseguimos com a analise, em separado, dos trés romances eleitos,
explorando dois vetores que se vao interligando: o espaco em si, mas diferentes
morfologias, valorizando a dimensao humana, e a memdria despoletada pelos
espacos — ambos concorrendo para a tese que sustentamos de que a

negatividade dos espacos se orientard para uma positividade no devir.

1. As pequenas memorias

A memoéria é uma tematica englobante na literatura e na histéria. Se 0 homem
tem a histéria, é porque ele vive o tempo e cria nele acontecimentos varios, que
preserva como heranca do seu passado. E por esta razdo que, praticamente

desde o inicio da humanidade, a palavra tempo e a palavra histéria cobrem um
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campo semantico muito aproximado. Mas, dadas as distintas formas de pensar na
literatura e na historia, cada vez mais se cava um fosso entre as duas disciplinas:
a literatura, que aqui nos importa, € subjetiva e faz apelo a representacdo e a
expressado, tendo como finalidade a catarse. Efetivamente, mesmo nao sendo
explicito, como o era na Antiguidade, designadamente no teatro, o propdésito
purificador da literatura, este continua a estar presente, pois o leitor acaba sempre
por ser afetado por aquilo que |é e, consequentemente, dessa aprendizagem
efetuada, pela comunh&o ou pelo distanciamento das ideias veiculadas pelo autor
atraveés das personagens ou do narrador, resulta, certamente, uma nova forma de

estar na vida.

A substéancia da literatura é a memoria humana e o seu ideal supremo funda-se
sempre nos tracos que o homem deixou atras de si. Se a histdria constitui uma
memaoria mais ou menos linear das diversas atividades realizadas pelo homem, a
literatura € como que a recordacdo, o reviver ciclico da memoaria, a fim de
alimentar a nostalgia do passado. Ao trabalhar a memoria, a literatura afasta-se
da realidade, por vezes dolorosa, e refugia-se em meditacées para se purificar.
Assim tem sido através dos tempos: ndo obstante as diversas formas e as
diferentes escolas, a alma da literatura e os seus valores sublimes tém
permanecido praticamente inalterados. Lu Jiandong (2010) tece, a este propdésito,
consideracdes que julgamos pertinentes, dada a relacdo préxima que as mesmas
podem estabelecer com a exploracdo da memdéria na obra de Saramago; essa
exploracdo implica sempre o mergulhar no passado, individual ou coletivo, ou
seja, um mergulhar na histéria, mesmo quando esse recuo ao passado fica
limitado a vida de uma pessoa e tem, por isso, um interesse infinitamente menor
do que quando se trata de um acontecimento da historia nacional.

Il est vrai que I'humanité s’est développée aujourd’hui a un niveau de vie sans

précédent, que les gens de I'’époque contemporaine ont l'air bien supérieurs a nos

anciens et que la diversité de la réalité que nous vivons a présent n’a fait que

multiplier les facettes de la vie. Or, du point de vue de la recherche de la spiritualité et

de la sagesse, du point de vue du choix que I'on doit faire face a la vie et a la mort, du

point de vue de la plénitude et la sérénité de I'ame, du point de vue de la sensibilité

intelligente, les gens d’aujourd’hui ne semblent guére plus avancés que nos anciens.

Paradoxalement ils ont effectivement changé le monde dans bien des aspects, mais
ils n’arrivent pas a se changer eux-mémes dans le sens du perfectionnement. C’est le
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destin de I'homme dans sa vie et cest également celui de la littérature qui
I'accompagne tout le temps. *’

(Jiandong, 2010 : 84)

Conforme se verifica, a literatura acompanha o destino do homem e este, hoje,
apesar do mundo moderno e supostamente desenvolvido em que vive, continua a
nao ser capaz de alterar alguns dos seus comportamentos comprometedores da
felicidade. Em funcdo disso, a literatura marca presenca na histéria das
mentalidades, procurando exercer a forca moralizadora de que dispde, no sentido
de fazer com que o homem se reveja no seu passado e consiga refletir sobre a
sua existéncia, vindo a mudar as atitudes que comprometem ou condicionam a

sua plena realizagdo como pessoa.

As pequenas memoérias sdo um livro autobiografico e centram-se
cronologicamente sobre um momento preciso da vida do escritor: a sua infancia e
adolescéncia. Diz-nos José Saramago (2010), no texto “e também aqueles dias”,
em A bagagem do viajante, que “o mito do paraiso perdido € o da infancia - nédo
h& outro. O mais sao realidades a conquistar, sonhadas no presente, guardadas
no futuro inalcancavel. E sem ela nao sei o que fariamos hoje. Eu nao sei.” (BV:
21), o que revela a importancia que confere a sua infancia e como as memorias
que dela guarda séo indissociaveis da pessoa em que o autor se torna quando
adulto.

A escritora colombiana Laura Restrepo (2008), num artigo intitulado “Extrafio
enano”,”® tece uma pertinente reflexdo acerca do interesse dos escritores pelo

periodo da sua infancia. Cita, nesse artigo, o préprio José Saramago, devido a

2 Traduc&o livre do autor: “E verdade que a humanidade ja atingiu hoje um nivel de vida sem
precedentes, que as pessoas hos tempos modernos tém um ar muito superior relativamente aos
antepassados e que a diversidade da realidade em que vivemos s6 tem multiplicado as facetas da
vida. Ora, do ponto de vista da busca da espiritualidade e da sabedoria, do ponto de vista da
escolha que se tem de fazer face a vida e a morte, do ponto de vista da plenitude e serenidade da
alma, do ponto de vista da sensibilidade inteligente, as pessoas hoje em dia ndo parecem mais
avancgadas do que os nossos antepassados. Paradoxalmente, elas realmente mudaram o mundo
de muitas maneiras, mas ndo conseguem mudar-se a si mesmas no sentido do aperfeicoamento.
Este é o destino do homem na sua vida e é também o da literatura que o acompanha sempre”.
(Jiandong, 2010 : 84)

?® Tradug3o livre do autor: “An3o estranho”.
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preocupacao também demonstrada pelo autor portugués acerca do destino que
foi dado a crianca que todos habitaram. “Llevamos adentro un pequefio al que a
duras penas conocemos: el nifio que fuimos. Quién es, por qué marca nuestro
destino, por qué los escritores estan siempre buscandolo?” (Restrepo, 2008).”
N&o respondendo, explicitamente, as questdes que ela propria vai colocando,
acaba, contudo, por fornecer um conjunto significativo de elementos que nos
permitem compreender o fascinio dos escritores por esse espacgo temporal, que
todos experimentaram. Mais do que fascinio, escrever sobre a infancia torna-se
um imperativo.
En determinado momento de su vida, los escritores sienten la necesidad
impostergable de evocar la infancia. El problema es que tal momento suele llegarles
cuando estdn méas cerca de la muerte que de los primeros dias, y ahi vuelve a
asomar la paradoja: la historia de la infancia es més bien la historia de como nos

vamos alejando de ella; del tiempo que pasa; de lo que se lleva; del fin, que ya hace
guifios desde el otro extremo.*

(Restrepo, 2008)

Confirma-se, como diz a escritora, que, o caso de Saramago, a sua escrita sobre
a infancia surge num momento em que a esperanca de continuar vivo por muitos
mais anos comec¢a a esvanecer-se. A recuperacdo da infancia e o seu registo
escrito funcionam como o preenchimento de um espaco, ainda meio vazio, na sua
gualidade de escritor; € uma necessidade de mostrar a sua figura completa aos
leitores, numa altura em que os lagos de familiaridade entre uns e outros sao

cada vez mais apertados.

Apelando a memodria, os escritores vao, entdo, nas palavras da autora, tentar

protegé-la, mostrando-a, o que, se, por um lado, parece paradoxal, por outro, &

 Tradugao livre do autor: “Carregamos em nés algo que mal conhecemos: a crianga que fomos.
Quem é, por que razao marca 0 nosso destino, porque estdo 0s escritores sempre a procura-la?”
(Restrepo, 2008)

%0 Traducéo livre do autor: “A certa altura da vida, os escritores sentem a necessidade urgente de
evocar a infancia. O problema é que esse momento geralmente surge quando eles estao ja perto
da morte do que dos primeiros dias, e entdo retoma-se o0 paradoxo: a histéria da infancia é mais a
histéria de como nés vamos afastando dela; da passagem do tempo; o que se perde; do fim, que
ja se vislumbra”. (Restrepo, 2008)
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facilmente compreensivel, pois a partilha com outros do que foi a sua infancia faz

com que outros a conhecam e ela néo figue, dessa forma, votada ao ostracismo.
Cbémo buscan los escritores ese nifio que fueron? Con la ayuda de una herramienta
insustituible pero poco confiable, la memoria. Se refiere Coetzee a un primerisimo
recuerdo, muy vivido, del cual podra agarrarse para echar atras el tiempo: un coche
que atropella a un perro, el perro que adlla, el nifio que mira aquello desde la ventana.
Es un primer recuerdo magnifico, dice, pero enseguida se pregunta, sera cierto? Las
dificultades se multiplican. Cémo puede el adulto, desde su propio tiempo, evocar al
nifio, que vive fuera del tiempo? Saramago plantea asi el dilema en sus Pequefas
memorias: para los que fuimos nifios en épocas remotas, dice, "el tiempo estaba
hecho de una especie particular de horas, todas lentas, arrastradas, interminables.

Tuvieron que pasar algunos afios para que comenzaramos a comprender, ya sin
remedio, que cada una tenia sélo sesenta minutos”. 8

(Restrepo, 2008)

Procuramos, nesta fase, refletir sobre a importancia dessas vivéncias da infancia
e da adolescéncia de Saramago na construcao da personalidade do autor e sobre
a forma como essas recordagdes, registadas sobretudo em As pequenas
memorias, mas também noutros textos, se projetam em personagens dos seus

romances.

Ainda que desvalorizando, de alguma forma, os eventuais dados autobiograficos
gue possa ter deixado nos seus livros (0s mais abundantes estdo mesmo em As
pequenas memorias), o préprio autor admite estar presente nos seus textos como
pessoa, isto €, com uma personalidade e uma forma de estar no mundo que néo
se coibe a mostrar aos seus leitores. Isso mesmo disse numa entrevista a Juan
Arias (2000): “Olhe, se ha um lugar onde eu estou € nos meus romances. Mas o
leitor ndo deve perder o seu tempo a procurar a minha vida nos meus livros,
porque ela ndo esta ali. O que esta ali ndo é a minha vida, mas a pessoa que sou,

gue é uma coisa muito diferente” (Arias, 2000: 30). Ora, essa pessoa que €

* Traducso livre do autor: “Como procuram os escritores a crianga que foram? Com a ajuda de
uma ferramenta insubstituivel, mas pouco fiavel: a memaria. Coetzee refere-se a uma primeira
recordagdo, muito nitida, a que pode agarrar-se para voltar atras no tempo: um carro que atropela
um céo, o cdo que uiva, a crianca que vé aquilo da janela. E uma primeira recordagéo, diz, mas a
seguir questiona-se tera sido verdade? As dificuldades multiplicam-se. Como pode o adulto, a
partir de seu préprio tempo, evocar a crianga, que vive fora do tempo? Saramago sente esse
dilema em As pequenas memodrias: para aqueles que foram criangas nos tempos antigos, diz, "o
tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas,
intermindveis. Tiveram de passar alguns anos para que comecassemos a compreender, j& sem
remédio, que cada uma tinha apenas sessenta minutos”. (Restrepo, 2008)
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Saramago guarda marcas que decide partilhar com os seus leitores, valorizando,
precisamente, um espaco temporal da sua existéncia, mesmo sabendo, conforme
lemos na citacdo de Laura Restrepo, que pode existir dificuldade em passar a

imagem desse espaco da infancia a pessoas cujos referenciais sao diferentes.

Antes de nos debrucarmos sobre o texto de Saramago, recorremos, ainda que
brevemente, a alguns estudos realizados sobre a memodria humana e a sua
relacdo com as emocg0es, para percebermos até que ponto as memaorias que aqui
analisamos poderao ser representacdes fiéis de acontecimentos vivenciados pelo
autor, ou se, por outro lado, a distancia temporal entre o vivido e o recuperado
nesse espaco da memoéria podera apresentar-nos dados deturpados

relativamente a realidade vivida.

A memdéria é uma area complexa, que atravessa diferentes dominios, como a
psicologia, a sociologia ou a filosofia, e pode ser classificada como multimodal,
multidisciplinar e multidimensional. Pode definir-se, com base nas diferentes
fontes consultadas, muito sumariamente, como as reminiscéncias do passado que
afloram ao pensamento num momento presente. E a capacidade de armazenar

dados ou informacgdes referentes a factos vividos no passado.

O socibélogo Maurice Halbwachs (2006) estuda a memdria ndo apenas enquanto
fenémeno individual, mas sobretudo numa dimensao que ultrapassa essa esfera,
ao considerar que as memorias de um individuo nunca sdo s6 suas e que
nenhuma lembranca pode existir a margem da sociedade, isto é, sem conexao
com os outros individuos. Segundo esse autor, as memdérias sdo construcdes dos
grupos sociais, pois sao eles que determinam o que € memoravel e os lugares
onde essa memoria sera preservada. Nessa linha de pensamento, ainda que
Saramago se apresente como sujeito individual, isolado, apresentando as suas
memoarias ao leitor, poder-se-a entender que existe, no minimo, um grupo social
vincado na memdria do autor, quer quando este se reporta as memorias da
aldeia, quer quando recupera as da cidade. Atualizando, pela rememoracéo, o
periodo da sua infancia e adolescéncia, e tendo em conta a teoria de Halbwachs,
podemos afirmar que Saramago sente aquelas vivéncias no momento da escrita,

e que as guarda na memdria daquela forma porque elas foram partilhadas, ao
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longo do tempo, com outras pessoas, algumas as que participaram das préprias
situacbes recordadas e que se podera dizer que tém em comum um
denominador: o facto de pertencerem a um estrato da populacdo socialmente
desfavorecido. Este processo de atualizacdo da memoria, sempre na linha de
pensamento de Halbwachs, implica ainda a consciéncia de que, depois da
rememoracao e da escrita, a partilha da memoria sera com o leitor, que pode ou
ndo identificar-se com as situacdes narradas ou com o grupo social referido. E
assim que Halbwachs explica de que forma as memoérias da infancia persistem no
tempo. Segundo ele, a memoria individual - essa capacidade de reter informacdes
sobre um acontecimento vivido ou presenciado na infancia - transforma-se em
memoria coletiva, pois esse acontecimento teve outros atores ou, ndo os tendo
tido, foi sendo, ao longo do tempo, narrado perante outras pessoas, passando
essa memoria de individual a coletiva. As “nossas lembrangas permanecem
coletivas e sdo-nos lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que
somente nos estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos”
(Halbwachs, 2006: 30).

Neste contexto, também o0 espaco da memdria de Saramago se pode entender
coletivo, na medida em que, conforme veremos, o autor ndo perdeu o contacto
com 0s espagos e com muitas das personagens reais dos acontecimentos
ocorridos na sua infancia, dos quais da eco em As pequenas memorias, relatando
até situacdes por si vividas mas as quais sO tem acesso através do testemunho
de outros atores, com 0 é 0 caso da sua avo Josefa, que Ihe conta episodios de
quando ele era ainda muito crianca e que ndo recorda, mas que, através desse
poder coletivo referido por Halbwachs, passam a integrar o conjunto das suas
memorias da infancia: torna-se necessaria a existéncia de um testemunho para
que um facto se perpetue e se torne memoria; a esse testemunho recorremos
“‘para reforcar ou enfraquecer e também para completar o que sabemos de um
evento sobre o qual ja tivemos alguma informagédo” (Halbwachs, 2006: 29).
Quando a lembranca corresponde a um acontecimento distante no tempo, como é
o caso das “pequenas” memoérias de Saramago, o contacto com as pessoas que
também viveram aquelas situacdes ou com os lugares em que elas aconteceram

permite, portanto, a rememorac¢ao daqueles momentos do passado.
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Um outro aspeto defendido por Halbwachs parece poder confirmar-se em
Saramago. Diz-nos o socidlogo que “o funcionamento da memoaria individual ndo
€ possivel sem esses instrumentos que sdo as palavras e as ideias, que o0
individuo nao inventou, mas que toma emprestado de seu ambiente” (Halbwachs,
2006: 72). Efetivamente, as memorias de Saramago, designadamente as
referentes a sua ciclica estadia anual na Azinhaga, séo reconstituidas através do
recurso a uma terminologia que o autor aprendeu in loco. Estamos a referir-nos,
por exemplo, as alcunhas das pessoas, as designacdes dos objetos de uso rural,

a muitas expressodes de cunho popular e a um vasto leque de regionalismos.

Retomamos a questdo da memdria, valendo-nos de uma outra perspetiva mais
cientifica, que consideramos de utilidade para o nosso trabalho, ndo que
pretendamos encetar qualquer tipo de andlise psicocritica da obra de Saramago,
mas simplesmente para refletirmos sobre a validade das memoarias do escritor,
sobretudo aquelas que mais diretamente se relacionam com o espaco. Diz-nos

Freud que a memaria € uma criagdo do sujeito que recorda.
Nossas lembrangas infantis nos mostram nossos primeiros anos ndo como eles
foram, mas tal como aparecem nos periodos posteriores em que as lembrancas
foram despertadas. Nesses periodos de despertar, as lembrangas infantis nao
emergiram, como as pessoas costumam dizer, elas foram formadas nessa época. E

inimeros motivos, sem qualquer preocupagdo com a precisao historica, participam de
sua formacao, assim como da selecéo das proprias lembrancas.

(Freud, 1976: 287)

Ora, seguindo essa perspetiva freudiana, podemos questionar-nos acerca da
fiabilidade dos episédios evocados por Saramago, ainda que ele no-los apresente
guase sempre com a certeza de que assim aconteceram - isto €, embora os
episddios nos sejam contados num tom muito realista, sabemos que a
‘personagem” Saramago crian¢a-adolescente que 0s vivenciou ndo 0s narrou no
imediato e que a sua narracdo, passadas muitas décadas, mesmo sendo feita
pela mesma individualidade, ndo o é pela mesma pessoa, entendendo-se aqui
gue o substrato cultural e a personalidade do autor da escrita se alteraram desde
0 momento da infancia. Portanto, € diferente o individuo escritor do individuo

personagem do passado. Sabemos, alids, que o autor comenta muitos dos
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episédios narrados a luz do tempo atual da escrita e que, pontualmente, até
chega a duvidar da precisao de alguns dos seus relatos.

Segundo Endel Tulving, no capitulo «Episodic and semantic memory» da obra
Organization of memory (1972), a passagem do tempo torna menos disponiveis e
acessiveis as memarias do passado, sendo mais afetadas pelo esquecimento as
mais comuns e habituais e permanecendo mais marcantes as que se reportam a
situagdes vividas emocionalmente com maior intensidade. A psicologia cognitiva
experimental, conforme refere este autor, demonstrou que o registo de informacao
na memoria € muito superior aquela informacao acessivel, salvo se ocorrer a
reintroducdo no contexto original de pistas ou indicadores que avivem 0s registos
ocultos guardados. Provou também que a intensidade das emocles
experimentadas nos diferentes episodios da vida tem uma relacdo direta com o

registo e a perduracdo dos mesmos na memaria.

N&o pretendendo penetrar numa area que ultrapassa o objeto deste estudo, néo
podemos deixar de comentar as memoérias de Saramago a luz da teoria de
Tulving: as memorias das situacfes experimentadas por Saramago durante a sua
infancia e adolescéncia e recuperadas para o livro As pequenas memarias sao de
situacdes que foram emocionalmente intensas para o jovem que as experimentou,
ou entdo as situacfes do momento da escrita, da atualidade, em que o escritor
esta numa fase da vida de rememoracdo do passado, sdo, de algum modo,
similares as vividas anteriormente e, por conseguinte, trazem esse passado a

tona.

Acreditamos, apoiando-nos no sentido do estudo que aqui efetuamos, que ambas
as hipéteses apresentadas por Tulving podem ser validadas: que o autor tenha
ficado marcado, positiva ou negativamente, pela vivéncia dagueles anos da sua
juventude e inicio da adolescéncia, parece ser um facto que ndo pode ser posto
em causa; que a situacdo do pais no final do século XX, quando sdo escritas As
pequenas memdarias, apresenta algum paralelismo com a situacédo da década de

20, cremos reunir condi¢cOes para o provar.
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Avancamos, entdo, com o0 que parece ser evidente dessas recordacoes
marcantes, que o escritor decide reunir no breve volume publicado j& em fim de
vida — contava, entdo, José Saramago, 84 anos: As pequenas memoérias.** Num
registo digressivo e circular, poder-se-ia dizer que em texto intencionalmente nao
revisto no que respeita a organizacdo dos factos no tempo,® o autor vai
selecionar fragmentos marcantes da sua experiéncia de vida enquanto crianca e

jovem nas décadas de 1920 a 1930.

Em tracos gerais, a mais importante dessas recordagfes serd o contacto com
dois mundos diferentes: o rural, da aldeia da Azinhaga, no Ribatejo, onde nasceu
e viveu breves anos, e o urbano, da capital do pais, permitindo-lhe estes espacos
conhecer o sabor amargo das dificuldades da vida e das injusticas, mas também
acabando por se revelarem palco da descoberta de si e dos valores humanos -
em suma e como ele proéprio diz, do mundo possivel para a sua capacidade de
entendimento. Dessas recordacdes ressalta o contacto com a pobreza, a miséria,
a desilusdo e a morte, que vao deixar profundas marcas na personalidade do
autor, mas também a positividade do amor maternal e as carateristicas singulares
de alguns familiares proximos, como 0s seus avoés, elementos que ficam no
imaginario do escritor e sdo transferidos, a seu tempo, para personagens de

algumas das suas obras, conforme adiante se vera.

Uma das recordacdes deixadas por Saramago em As pequenas memdrias e que
denota a sua nocao de espaco incide sobre o primeiro baldo recebido, bem como
sobre a forma como a felicidade do ato acaba por dar lugar a um momento de

profunda tristeza, quando o baldo se esvaziou ao ser arrastado pelo corddo que o

¥ Todas as citacdes das obras de José Saramago vao ser, neste trabalho, por uma questédo
pratica e de economia de espaco, referenciadas bibliograficamente através da abreviatura do
titulo, conforme consta da lista das abreviaturas apresentada no inicio, seguida da péagina:
(ABREVIATURA: péagina).

% Exemplo disso é a referéncia a certos momentos que mais tarde o autor vai corrigir, dizendo que
anteriormente se enganara: “Pergunto-me que idade eu teria na altura e creio que andaria pelos
onze anos” (PM: 42) — mais tarde reconhece que teria apenas sete: “[...] ja foi 0 engano gravissimo
quando [...] acrescentei que estava na idade de onze anos [...] Nada disso. Na verdade, eu nédo
teria mais que seis [...]” (PM: 119). O autor poderia, se fosse sua intengéo, ter reposto a verdade
no momento certo, evitando a correcao posterior, mas prefere deixar que as memdrias vao fluindo,
umas atras das outras, sendo esse estilo digressivo que pretende sempre manter, como se
estivesse em conversa familiar com o leitor.
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entdo pequeno Zezito, como era chamada a crianga Saramago, puxava: comenta
o autor, a distancia dos anos, que “Aguela coisa suja, enrugada e informe era
realmente o mundo” (PM: 77). Também os espacos da casa, designadamente da
casa dos avos maternos (na Azinhaga) e das varias casas que a sua familia ia
partiihando em Lisboa, sdo considerados espacos de vivéncias distintas, mas
sempre enriquecedoras na construgdo da identidade de Saramago. A escola, a
rua, por um lado, e o ambiente familiar, por outro, sdo também espacos
convocados em As pequenas memorias que interferem com o autor Saramago,
como depois interferirdo com personagens dos seus romances (bastaria lembrar a
casa e a familia de Cipriano Algor, em A caverna),* romance de que nos

ocuparemos mais adiante.

Uma analise mais detalhada a As pequenas memadrias permite perceber a unido
entre o0 passado e o presente, sendo a memoria daquele usada como uma forma
de reconstrucdo do presente da escrita. Pretérito e presente fundem-se nos
abundantes espacos de reflexdo sobre a condicdo humana, e este € um dos
propoésitos do autor ao partilhar com os leitores alguns momentos de caréater
familiar e intimista, e ao mostrar de que forma a ligacdo ao espaco fisico e
humano da infancia foram determinantes na estruturacédo do futuro adulto, tendo
feito dele um ser permanentemente atento ao comportamento do homem na

sociedade.

1.1. O espaco da aldeia

O livro As pequenas memorias abre, precisamente, com uma marca de espaco
fisico, a aldeia da Azinhaga, na qual o autor nasceu e a qual viria a ser o palco
das suas férias escolares durante varios anos da sua infancia e juventude. Apesar

de ser a sua terra, cedo teve de deixar a aldeia e de se mudar para Lisboa com os

% Ainda gue ndo o tendo referido explicitamente, parece ser possivel projetar espacos rurais da
Azinhaga, referidos em As pequenas memdrias (com as dificuldades do trabalho agricola, a fome,
as mas condi¢cbes de vida), em espacos e situagdes similares descritas, por exemplo, em
Levantado do chdo. Mas € o préprio autor que refere a forma como os espacos reais — ndo apenas
fisicos, mas com tudo o que com eles se relaciona -, sdo utilizados na sua ficcdo. Este aspeto é
explorado no presente estudo.
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seus pais: “Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui que meus pais,
migrantes empurrados pela necessidade, me levaram para Lisboa, para outros
modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde nasci tivesse sido um

equivoco do acaso” (PM: 12).

E breve a descricio da aldeia, mas dela é feita mencdo a algo que lhe é
indissociavel e que sera cenario de alguns dos eventos marcantes na vida do
autor, o rio Almonda, que, préximo do casario, se junta ao Tejo, outro cenario das
suas aventuras de crianca. O leitor apercebe-se de imediato da forte ligacao
visceral do escritor aquele espaco rural, forca tellrica que Saramago guardara ao

longo da vida.

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a crian¢a j& havia estendido gavinhas
e raizes, a fragil semente que entéo eu era havia tido tempo de pisar o barro do chao
com os seus mindsculos e mal seguros pés, para receber dele, indelevelmente, a
marca original da terra.

(PM: 12)

Ora, se essa ligagcdo primaria a terra ocorrida ao nascimento parece ter marcado
0 autor, a verdade € que ele afirma que estava destinado a retomar e reforcar
essa ligacdo a ruralidade, ndo apenas em atitude contemplativa, mas
embrenhado em mundividéncias que lhe permitem conhecer o verdadeiro estigma
da vida dos agricultores e a sua pobreza material, de que 0s seus avés eram um
bom exemplo. “S6 eu sabia, sem consciéncia de que o sabia, que nos ilegiveis
félios do destino e nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda

teria de voltar a Azinhaga para acabar de nascer” (PM: 13).

O retomar daquele espaco de crescimento fisico e interior para o autor
acontecera, como se disse, de forma ciclica, nas férias escolares, e desse
contacto retomado tera o autor aprendido, sobretudo por via do avé (0 homem
gue nao sabia ler, mas o mais sabedor de todos os homens que disse ter
conhecido), muito do que constitui a realidade da vida no campo, tanto as tarefas
sazonais, como 0 vocabulario vastissimo e as expressfes de cunho popular que
enriquecerao a sua mente e serdo Uteis para a criagdo de romances, como € 0

caso de Levantado do chao, do qual nos ocuparemos a seu tempo.
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No vaivém entre o passado e o presente, 0 autor denota, em certos momentos, 0
seu conhecimento do espaco atual da Azinhaga, tao diferente daquele que a sua
memoria guarda. Na linha de pensamento de Tulving, o revisitar do espaco tera
avivado a memoéria do autor sobre aquele espaco de outrora e tera impelido a
uma reflex&o critica sobre a mudanca operada. E o caso da destruicdo dos olivais
de “pelo menos, dois ou trés séculos [...] impiedosamente rasoirados h& alguns
anos” (PM: 14), por decisdao da Comunidade Europeia. Lamenta o autor o facto de
as oliveiras, que, “durante geracgdes e geragdes, haviam dado luz as candeias e
sabor ao caldo” (PM: 14), terem sido substituidas por um “mondtono, um
interminavel campo de milho hibrido, todo com a mesma altura, talvez com o
mesmo numero de folhas nas canoilas, e amanha talvez com a mesma disposi¢ao
e 0 mesmo numero de magarocas, e cada magaroca talvez com o0 mesmo ndamero
de bagos” (PM: 14). Este olhar sobre o espaco revela uma profunda tristeza face
a transformacdo acontecida e potencia, simultaneamente, uma forte critica a
situacdo politica e social a que o pais foi arrastado com a sua adesédo a atual
Unido Europeia. Conhecedores que somos da ideologia politica de Saramago, é

facil entender estes implicitos nas suas afirmacdes.

Num artigo publicado em 2010, intitulado “La mémoire: thématique maitresse de
la littérature et de I'histoire”,* Lu Jiandong refere a mudanca recente das relacées
entre o homem e a natureza, a que néao fica alheia a literatura. Segundo Jiandong,
o homem nunca foi, como hoje, tdo atormentado pela angustia e pela divida - e a
destruicdo massiva do meio ambiente €, para o autor, um exemplo perfeito dessa
angustia. Perante esta situacdo, os escritores introduzem, na sua tematica, as
questdes ambientais, ainda que tentem serenar 0s espiritos, ndo deixando,

contudo, de mostrar o caminho que deve ser seguido rumo a um mundo melhor:

[os escritores] poursuivent leur recherche d’absolu et leurs idéaux, en consolant les
ames malheureuses, en essayant d’apporter de la quiétude, de la sérénité aux ames
bien agitées et en inspirant au public un avenir qui devrait étre meilleur. Etant donné
la complexité du monde d’aujourd’hui en pleine mutation, il est plus difficile que dans

% Tradug3o livre do autor: “A meméria: tematica mestra da literatura e da historia”.
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le passé pour la littérature d’assumer la responsabilité d’ange gardien de I'dme de
I'humanité.*®

(Jiandong, 2010: 89)

O mesmo olhar de tristeza sobre o espaco e a mesma atitude critica surgem em
diversas ocasides, de entre as quais destacamos 0s seus sentimentos face ao rio
junto ao qual brincou e que se encontra, agora, poluido. Enumerando um conjunto
de elementos da paisagem e da vida rural, que o autor, sem que disso na altura
tivesse consciéncia, considera hoje terem sido uma “joia” na sua formagao de
homem, enfatiza o rio, sobre o qual, jA quando adolescente, escreveu um longo
poema, que transcreve. Simplesmente o rio € uma “humilde corrente de agua hoje
poluida e malcheirosa — em que se tinha banhado e por onde havia navegado”
(PM: 16). Esse mesmo rio, que constituia o espaco de eleicdo nas saidas do autor
- “Nao tenho muito por onde escolher: ou o rio, e a quase inextricavel vegetagao
que lhe cobre as margens, ou os olivais e os duros restolhos do trigo ja ceifado,
ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos e choupos que ladeia o tejo para
jusante” (PM: 19) -, era sempre uma importante fonte de prazer e, no futuro, viria

a ser fonte de inspiracéao.

O olhar sobre o espaco, de que nos ocupamos — e em particular este espaco da
Azinhaga -, merece, por parte do autor, uma reflexdo, na medida em que se
entrecruzam nele trés visdes: a que a crianca e o jovem guarda desse espaco de
tempos passados, a que o homem adulto tem dele atualmente e, talvez a mais
importante, que ndo é visivel, mas resulta, no imaginario do escritor, do
cruzamento entre essa realidade memorizada e a sua interpretacéo pelo adulto de
hoje, pelo confronto com uma realidade nova, na auséncia da realidade anterior:
“A crianga que eu fui ndo via a paisagem tal como o adulto em que se tornou seria

tentado a imagina-la desde a sua altura de homem. A crianca, durante o tempo

% Tradugao livre do autor: “prosseguem a sua busca de absoluto e os seus ideais, consolando as
almas infelizes, tentando trazer a paz, a serenidade as almas agitados e inspirando no publico o
desejo de um futuro que devera ser melhor. Dada a complexidade do mundo de hoje em plena
mudanca, é mais dificil do que no passado para a literatura assumir a responsabilidade de anjo da
guarda da alma da humanidade”. (Jiandong, 2010: 89)
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qgue o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, ndo a interrogava”
(PM: 15).

N&o tendo acesso sendo através da memodria a realidade onde viveu em anos
idos, o autor ndo lamenta esse facto, ja que pode sempre, virtualmente, recuperar
essa realidade. Refere-o concretamente a proposito do desaparecimento de
alguns espacos que lhe foram intimos, um deles a casa: “o lar supremo, 0 mais
intimo e profundo, a pobrissima morada dos meus avés maternos, Josefa e
Jerénimo se chamavam, esse magico casulo onde se geraram as metamorfoses
decisivas da crianga e do adolescente” (PM: 18). A uma adjetivacdo valorativa
gue denota a importancia daquele espaco para si (supremo, intimo, profundo,
magico), contrapde-se o superlativo “pobrissima”, apontando para uma dimensao
material do espaco, que em nada quebrava a forca do mesmo a nivel humano,
onde se aplicaria facilmente a adjetivacdo antdnima de riquissimo. Esse espaco

fisico da casa agora ja inexistente é recuperado “pelo poder reconstrutor da
memoria” (PM: 18).

Em relacdo a esse espaco do lar, se € verdade que a descricdo das casas de
Lisboa onde viveu ndo € muito detalhada — ficando clara, no entanto, a nocéo de
gue se tratava de espacos sempre exiguos, normalmente em aguas furtadas
partiihadas por mais do que uma familia, o que implicava muita falta de
privacidade e alguns conflitos -, a casa dos avos na Azinhaga, sendo exigua e
pobre, merece uma descricdo mais detalhada:

A construcdo era do mais tosco que entdo se fazia, térrea, de um Unico piso, mas

levantada do chédo cerca de um metro por causa das cheias, sem nenhuma janela na

frontaria cega, nada mais que uma porta em que se abria o tradicional postigo. Tinha

dois compartimentos espacosos, a casa de fora, assim chamada por dar para a rua,

onde havia duas camas e umas quantas arcas, trés se a memoria ndo me falha, e

logo a seguir a cozinha, uma e outra de telha va por cima e chao de terra por baixo. A

noite, apagado o candeeiro de petréleo, sempre se podia distinguir pelas frinchas do
telhado o cintilar de uma estrela vagabunda”.

(PM: 91)
Neste espaco de extrema simplicidade e pobreza, que era a casa dos avés no
Ribatejo, encontram-se objetos (os méveis, os enfeites), que surgem descritos

como se se tratasse de verdadeiras preciosidades, mesmo nao tendo,
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efetivamente, grande valor “comercial”: é assim, com afeto, que Saramago os
recorda, porque também era esse o0 sentimento que os habitantes da casa por
eles nutriam na altura (na pobreza da casa, uma comoda ou uma moldura eram

consideradas valiosas).

Associado a estes espacos intimos do lar, quer de Lisboa quer da Azinhaga, néo
podem deixar de ser relevados aspetos que a memodria do autor evidencia e que
se referem a situacdes hoje inexistentes, mas que foram reais e que nao poderao
ser esquecidas, até porque serdo determinantes para a reconstru¢do histérica e
sociologica de um espaco temporal ndo muito afastado. Apresentamos, tanto para
a casa dos avlOs como para a casa dos pais, em Lisboa, situacdes que traduzem
as contingéncias da vida pobre daquele tempo e que em muito contribuirdo para
gue, hoje e no futuro, haja um maior conhecimento das formas de vida na primeira

metade do século XX.

Na casa da Azinhaga, a avd “embarrava” a casa de fora varias vezes por ano.
Trata-se de uma atividade comum entre as gentes pobres do campo, cujas
habitacbes, sobretudo no Ribatejo e no Alentejo, obedeciam a planta atras
referida pelo autor: a casa de fora (a sala) e a cozinha — algumas tinham ainda um
guarto, por norma também sem janela, designado de quarto escuro. Embarrar a
casa era uma forma de tornar o chdo mais agradavel a vista e de permitir que o
mesmo se varresse sem levantar tanta poeira. O autor descreve a operacao
naguele espaco da casa:

A intervalos irregulares, talvez de dois ou trés meses, minha avé embarrava a casa.

Dissolvia a quantidade de barro apropriada num balde de 4gua, e depois, de joelhos,

utilizando um pano que ia empapando na mistura, e movendo-se as arrecuas, de

diante para tras, fazia com ele, de um lado a outro, grandes movimentos de brago que

iam cobrindo o chdo com uma nova camada. Enquanto o barro ndo estivesse

completamente seco, todos estavamos proibidos de passar por ali. Ainda tenho no

nariz o cheiro daquele barro molhado e nos olhos a cor vermelha do chdo que
empalidecia pouco a pouco, a medida que a 4gua se ia evaporando.

(PM: 91)

Refira-se que todas as marcas que o autor guarda dos momentos da infancia

acabam por ser recuperadas, com maior ou menor grau de transformacéo, e
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aplicadas em personagens dos seus romances: imagens, sons, sabores e cheiros

vao ser utilizados no universo ficcional, como adiante veremos, mais em concreto.

O livro As pequenas memoarias prossegue com relatos de pequenos episodios
ocorridos naquele espaco ribatejano, terra dos avos; séo histérias de familiares ou
de pessoas conhecidas, historias ouvidas pelo autor ou por ele presenciadas.
Porventura digno de referéncia aqui, pela transposi¢do do espaco fisico para um
espaco imaginério, € o episddio do regresso a casa, na noite em que saiu para ir
a um baile, e onde tera experimentado, pela primeira vez, o sentimento do amor.
Nesse regresso, noite fechada, o autor encontra uma “arvore isolada, alta,
escurissima no primeiro momento contra a transparéncia noturna do céu.” (PM:
22). E, ao soprar de uma brisa, aquele espaco que o autor bem conhecia
transfigurou-se e criou nele uma ilusdo fantastica que o marcou profundamente:
“Foi um instante, nada mais que um instante, mas a lembrancga dele durara o que
a minha vida tiver de durar” (PM: 23). Nesse espaco dormiu e acordou a luz da
manha, sentindo que tinha “acabado de nascer”, expressdo que aponta uma
espécie de ritual de transi¢cdo para a idade adulta e o inicio da vida amorosa que o
serdo da véspera Ihe havia proporcionado. Curioso o facto de o proprio autor, a
distancia do tempo, ndo ter bem consciéncia se o que guarda dos sentimentos
experimentados nesse momento é mesmo uma memoria ou uma invengao atual,
0 que demonstra, como atras referimos a propdsito do espaco, 0 cruzamento que
existe ao nivel da memodria, entre o efetivamente vivido e o recuperado no

presente.

Mergulhar na infancia comporta estas oscilacées entre o vivido e o recordado,
este frequentemente adulterado. Escrever sobre a infancia é ter a capacidade de
deixar o mundo real e viajar para um mundo de sonho, para sonhar com um
renascimento desejado, pois a infancia é uma espécie de mundo fechado a que
se tenta abrir as portas através da recordacdo. Nado sendo certo que a intencao de
Saramago fosse, ao escrever As pequenas memorias, a de construir uma
autobiografia de um periodo da sua vida, a verdade € que, de acordo com Philipe
Lejeune (2010), parece ser o que acaba por suceder. Segundo este autor, a

autobiografia € um “récit rétrospectif en prose que quelqu’'un fait de sa propre
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existence, quand il met I'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur
I'histoire de sa personnalité” (Lejeune, 2010: 12);* esta definicdo pode aplicar-se
ao texto das memorias de Saramago, na medida em que com ele se
complementa o conhecimento que € dado ao leitor sobre a personalidade do
escritor, estrutura de um homem construida sobre varios pilares, porventura o
mais marcante este que aqui comentamos sobre as suas vivéncias no espago

rural da Azinhaga.

Na obra aqui em apregco, sem que haja uma separagcédo vincada entre os dois
espacos predominantes, a Azinhaga e Lisboa, o espaco citadino vai ganhando

terreno, pois € la que, de facto, o autor vive, em permanéncia, com 0s seus pais.

1.2. O espago urbano

Em Lisboa, poder-se-a subdividir em dois o espaco fisico das memadrias mais
recuadas do escritor: por um lado, o grande espaco da cidade, que conhece pelos
diferentes lugares onde viveu ou 0 que percorre nas suas idas para a escola; por
outro, 0 espaco da intimidade, da casa, tdo importante na construcdo da
afetividade — e nisso tdo parecido com o da casa dos avés na Azinhaga -, mesmo
se 0 ambiente familiar € merecedor de algumas criticas, mercé do comportamento

do seu pai.

Comecemos pelo espaco aberto da cidade, pela rua, onde, depois das aulas,
ocorriam as “batalhas a pedrada que por felicidade nunca chegaram a fazer
sangue nem lagrimas, mas em que se nao poupava o suor” (PM: 105), ou onde o
autor viveu momentos de atrapalhacdo, humilhacdo e dor, como quando caiu na
avenida Casal Ribeiro e se viu “a chorar por causa das dores no joelho, mas
também por causa da humilhacéo que tinha sido cair aos pés de uma pessoa que

ndo havia feito o menor gesto para [...] [0] ajudar a levantar” (PM: 69), ou, pior

87 Traducdo livre do autor: “narrativa retrospetiva em prosa que alguém faz sobre a sua propria
existéncia, quando coloca o foco principal sobre a sua vida individual, especialmente sobre a
histéria da sua personalidade”. (Lejeune, 2010: 12)
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ainda, quando, bem pequeno, € vitima de uma tortura por parte de rapazes mais
velhos, recordada nestes termos:

Um pouco afastado de casa [...] havia um monte de calica abandonado de alguma
obra. A forga, [...] trés ou quatro rapazes crescidos levaram-me para l4. Empurraram-
me, atiraram-me ao ch&o, despiram-me o0s cal¢bes e as cuecas e introduziram-me um
arame na uretra.[...] Talvez o sangue abundante que comecou a sair do meu
pequeno e martirizado pénis me tenha salvo do pior.

(PM: 121-122)

Do espaco da cidade guarda também o autor memadria dos cinemas: o Saldo de
Lisboa (a que chamavam o Piolho), mais tarde o Saldo Oriente e o Royal Cine; as
histérias horripilantes ali visualizadas e as invencdes de outras histérias a partir
dos cartazes expostos, as quais narrava, depois, aos colegas, terdo constituido
um treino iniciatico na arte de criar situacdes e personagens, que a sua producéo
escrita, ao nivel sobretudo do romance, vem, no futuro, confirmar. “Um pouco
invejosos, 0s companheiros ouviam-me com toda a atengdo, faziam de vez em

guando perguntas para aclarar alguma passagem duvidosa” (PM: 112).

Para a construcdo do homem em que se tornou Saramago teve também
influéncia um outro espaco ao qual o autor dedica alguma atencdo durante As
pequenas memorias: a escola. Desde a memodria da escola particular onde
aprendeu as primeiras letras até a escola industrial de onde saiu serralheiro
mecanico, dos colegas ao professor Vairinho, cuja descricdo demonstra a forma
como a sua imagem ficou bem retida na memoéria do autor - “homem alto e magro,
de rosto severo, que disfarcava a calvicie puxando o cabelo de um dos lados e
assentando-o com fixador” (PM: 101) -, até ao episodio da quebra do ponteiro da
aula de mecanica, tudo é rememorado, transportando o leitor para aqueles anos
da juventude do escritor e para aquele espaco da cidade de Lisboa de outros

tempos.

Em Lisboa, as dificuldades de muitas familias eram notérias e ndo eram
diferentes as dificuldades econdémicas da familia Saramago. O autor relata dois
casos que delas dao conta. Um tem a ver com a penhora sazonal dos cobertores,

a que a mae se via obrigada:
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Para se ficar com uma ideia clara da situacéo, bastara dizer que durante anos, com
absoluta regularidade sazonal, minha mée ia levar os cobertores a casa de penhores
guando o Inverno terminava, para sO 0s resgatar, poupando tostdo a tostdo para
poder pagar os juros todos os meses e 0 levantamento final, quando os primeiros
frios comecavam a apertar

(PM: 98)

O outro caso relatado que atesta igualmente as dificuldades tem a ver com as
estratégias usadas para economizar na fatura da agua, que eram as mais
diversificadas, recuperando o autor uma artimanha, pratica comum em muitos
prédios da capital, para iludir a Companhia das Aguas:
Com uma agulha fina fazia-se um furo na parte do cano de chumbo que se
encontrava a vista e atava-se-lhe um trapo, ficando a outra parte dele pendurada para
dentro do pote. Desta maneira, lentamente, gota a gota, ia-se enchendo o recipiente,
e, como aquela agua ndo passava pelo contador, 0 consumo ndo era registado.
Quando o transvase terminava, isto €, quando o pote estava cheio, passava-se a

lamina de uma faca sobre o minudsculo orificio, e o préprio chumbo, assim repuxado,
encobria o delito.

(PM: 116)

Os dois espacos axiais de As pequenas memadrias sao também importantes ao
nivel dos contactos humanos, que propiciam ao jovem Saramago 0 contacto com
uma variedade consideravel de pessoas com outras formas de vida, das quais
colhera excelentes aprendizagens e ndo menos importantes modelos para os
seus romances. Também aqui relevam as relacdes familiares, os pais, 0s avls e
um primo, de quem sdo conhecidas mais carateristicas do que sobre as demais
figuras referenciadas, mesmo ndo sendo todas as outras despreziveis na

consolidagéo de uma personalidade em construcao.

N&o pretendendo aqui fazer uma analise detalhada do retrato que nos é dado
dessas personagens reais, uma vez que ndo € esse 0 propésito deste estudo,
parece, contudo, pertinente deixar algum registo nesta parte dedicada aos
espacos da memaria, uma vez que € o proprio autor que reconhece a forga do ato

de lembrar o que foi vivenciado:

Muitas vezes esguecemos O que gostariamos de poder recordar, outras vezes,
recorrentes, obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-nos do passado imagens,
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palavras soltas, fulgurancia, iluminacdes, e ndo ha explicacbes para elas, ndo as
convocamos, mas elas ai estéo.

(PM: 141)

Desse tempo da infancia, vém-lhe, pois, a memodria, as imagens dos mais
proximos da familia, sendo a do irméo Francisco, que morreu aos quatro anos de

idade (tinha o autor entre dois e trés), a mais antiga que diz conseguir recuperar.

Halbwachs diz que “a memdria se enriquece de bens alheios” (Halbwachs, 2006:
70), pretendendo significar que, muitas vezes, a nossa memoaria se consolida com
as lembrancas de outros. E o caso da memoria que o autor tem de Francisco -
“‘Esta é, pois, a minha memodria mais antiga. E talvez seja falsa” (PM: 121).
Certamente lhe contaram como era e como se comportava, pois a tenra idade de
Saramago né&o lhe permitia fixar pormenores. Por isso, fala do irmé&o, de si e da
mae, referindo-se a altura da morte dele, com algumas incertezas. Fisicamente
recorda-o pelo retrato que dele ficou - “um rapazinho alegre, sélido, perfeito” (PM:
121); recorda como o irmao trepava acima dos moveis pelo que viu ou pelo que
foi ouvindo contar; mas recorda, sem duvida, as lagrimas no momento da sua
morte: “Falsa, porém, ndo € a que vem agora. A dor e as lagrimas, se pudessem
ser aqui chamadas, seriam testemunhas da violenta e feroz verdade. O Francisco
ja morreu” (PM: 121). A dor e a morte marcam, desta forma, o espago mais
recondito das memoédrias de Saramago — espaco de negatividade que, pela
intensidade com que ficou marcado, nunca vira a dissipar-se. Depois vem a figura
da mae, Maria da Piedade, com a lida da casa, o trabalho de lavar escadas para
ajudar monetariamente a familia, e a relacdo pouco afetuosa com o marido. Surge
também a figura do pai, José de Sousa, de quem Saramago ndo parece ter
guardado qualquer gesto de ternura: € um homem de temperamento frio,

agressivo e rude, caraterizado, em parte, nesta passagem:

N&o teria sido natural que meu pai, antes vulgar cavador de enxada e agora servidor
publico, agente policial de fresca data com uma cesta cheia de novidades para
contar, se deixasse ficar por Lisboa durante os seus periodos de licenga, quando o
que lhe daria prestigio seria luzir-se perante antigos companheiros de trabalho,
falando fino, ou pelo menos apurando o melhor que podia a dic¢cdo para ndo parecer
demasiado provinciano, e, na intimidade da taberna, entre dois copos, regala-los com
histérias de gajas, alguma prostituta que pagava com 0 corpo uma certa protecao
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policial, mas isso nunca o confessaria ele, ou alguma vendedeira facil do mercado da
Praca da Figueira.

(PM: 79)

Também tios, tias e primos ocupam lugar na memoria do autor, mas as
personagens mais marcantes sdo, como anteriormente ja ficou dito, o avd
materno, Jerénimo, e a avo materna, Josefa. O vinculo afetivo com estes avés
marcou de tal forma o autor que, no discurso proferido aquando da ceriménia de
entrega do prémio Nobel, ele ndo omite a importancia determinante que eles
tiveram na sua formacdo de homem. Inteligéncia, dedicacédo, afetividade,
humanismo e capacidade de sonhar sdo as principais carateristicas que
Saramago lhes reconhece e deles guarda na memoria:

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida ndo sabia ler nem escrever.
As quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras
de Franca, levantava-se da enxerga e saia para o campo, levando ao pasto a meia
dlzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher.

[...] Enquanto o sono ndo chegava, a noite povoava-se com as histérias e 0s casos
gue o meu avd ia contando: lendas, aparicbes, assombros, episédios singulares,
mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansavel
rumor de memarias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que suavemente
me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava quando se apercebia de que eu
tinha adormecido, ou se continuava a falar para ndo deixar em meio a resposta a
pergunta que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que ele
calculadamente metia no relato: "E depois?". Talvez repetisse as histérias para si
préprio, quer fosse para ndo as esquecer, quer fosse para as enriquecer com
peripécias novas. Naquela idade minha e naquele tempo de ndés todos, nem sera
preciso dizer que eu imaginava que o meu avd Jerénimo era senhor de toda a ciéncia
do mundo.

[...] Foi s6 muitos anos depois, quando 0 meu avd ja se tinha ido deste mundo e eu
era um homem feito, que vim a compreender que a avd, afinal, também acreditava
em sonhos. Outra coisa ndo poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, a
porta da sua pobre casa, onde entdo vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e
menores por cima da sua cabega, tivesse dito estas palavras: "O mundo é tdo bonito,
e eu tenho tanta pena de morrer". Nao disse medo de morrer, disse pena de morrer,
como se a vida de pesado e continuo trabalho que tinha sido a sua estivesse,
naquele momento quase final, a receber a graca de uma suprema e derradeira
despedida, a consolacdo da beleza revelada.

(Saramago, 1999)

Transcrevemos esta longa passagem de As pequenas memdrias, porque, para
além da beleza literaria que encerra, ela mostra, muito claramente, de que forma

aquelas figuras dos avés constituem, para o escritor, um pilar mestre na sua
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formacdo de homem. No primeiro excerto, Saramago valoriza 0 conhecimento,
ndo como conhecimento académico de que o avO ndo poderia dispor em
abundéancia, mas enquanto sabedoria construida com o tempo e as agruras da
vida, que levam a um respeito pela mesma vida e pelo proximo; no segundo
excerto, valoriza a imaginacéo fantasiada do avd, contador de historias, que tera
estado na base da sua prépria imaginagéo e criatividade de escritor; no terceiro
excerto, é referida a admiracdo pela avd, o amor que esta tem a vida, mesmo
quando vivida em simplicidade e grande pobreza — mas é também referido o
sonho, a béncédo que vem de cima, o que, metaforicamente, pode remeter para
um espaco de harmonia possivel (de utopia, como o nomeamos neste estudo),

gue seja corolario da vida de pesado e continuo esforco.

O espaco da memodria dos tempos idos projeta-se, atraves da figura dos avés, na
existéncia do homem e do escritor Saramago — e este sente-se honrado e
privilegiado por ter podido colher daquele espaco da infancia toda a riqueza

humana que ali Ihe foi proporcionada.

1.3. O espaco e o despertar da consciéncia

Estes retalhos que formam as memoérias da infancia e da adolescéncia de
Saramago na aldeia e na cidade, expostos em As pequenas memarias, incluem a
abordagem de um tema que, para Saramago, ndo sera de menor importancia
relativamente as recordacdes da familia ou as pequenas aventuras vividas.
Porque sabemos que o autor ndo recorda apenas para que outros o conhegam
melhor (isso mesmo referiu em entrevista no dia do langamento deste livro de
memodrias), mas tem consciéncia que a sua escrita tem sempre uma finalidade,
outra que nao seja a de procurar entender-se a si proprio e entender o mundo,
nao sera por acaso que, também no espaco da sua memdria, se encontrem
imagens que se reportam a situacdo politica do pais, a encaminhar-se para a
ditadura salazarista, da qual o jovem tinha, na altura, uma consciéncia pouco
profunda, mas em relagdo a qual sabemos ter desenvolvido uma atitude politica

de forte oposicdo, que se estenderia até ao 25 de abril de 1974 - isto para além
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da atitude pedagdgica que mantém, ao mostrar, posteriormente a essa data,
através dos seus romances, conforme ainda neste estudo serd explorado, o que
foram as provacfes sentidas pelos mais frageis da sociedade durante esse

periodo de ditadura.

Consta, pois, de As pequenas memdrias, a referéncia a forma como o
adolescente Saramago comeca por tomar consciéncia do totalitarismo de Salazar,
ou como se apercebe da guerra civil espanhola, no final dos anos 30, ou como a
ascensao de Hitler ao poder nédo Ihe é indiferente.

Para além de uma consciéncia expressa de recusa em pertencer a Mocidade
Portuguesa, que apoiava o ditador, a qual Saramago manifesta ndo usando a
farda nas formaturas, merecem referéncia as noticias da ascensdo do nazismo e
0 progressivo conhecimento da oposi¢cdo ao regime salazarista, a que ndo eram

alheios certos jornais da época.

Sobre o0 nazismo, recorda o autor uma fotografia do chanceler austriaco Dolfuss,
pouco tempo depois assassinado pelos nazis, fotografia essa surgida no jornal “O
Século”, sensivelmente na altura da tomada do poder por Hitler. Sobre Salazar,
recorda um jornal que vé numa tabacaria, apresentando “uma mao em posig¢ao de
preparar-se para agarrar algo. Por baixo, lia-se o seguinte titulo: «Uma méo de
ferro calgada com uma luva de veludo». O jornal era o semanario humoristico
Sempre Fixe, [...] a mao figurava ser a de Salazar” (PM: 141). Sem que encontre
explicacéo para tal, mas certamente fruto da intuicdo, como diz, e da sua atencao
perspicaz a tudo o que o rodeava, o autor afirma que aquelas “duas imagens — a
de Dolfuss que sorria vendo passar as tropas, quem sabe se ja condenado a
morte por Hitler, a da mao de ferro de Salazar escondida por baixo da macieza de
um veludo hipdcrita — nunca [...] [0] deixaram ao longo da vida” (PM: 141). Foi
possivel ao autor confirmar as suspeitas de que “Hitler, Mussolini e Salazar eram
colheres do mesmo pau, primos da mesma familia, iguais na méo de ferro, so

diferentes na espessura do veludo e no modo de apertar” (PM: 141-142).

As “pequenas” grandes memorias que o autor partilha no seu livro, de uma

variedade tdo surpreendente que vai desde o retrato fisico a caraterizacdo

56



psicologica de personagens, da descricdo de espacos fisicos a contemplagédo a
gue esses espacos conduzem, da atencao ao pequeno pormenor ao olhar para o
infinito da paisagem, dos medos e desventuras do jovem adolescente as suas
escassas alegrias (e seria exaustiva a listagem de todos os espacos a que a
memoria fez apelo no pequeno livro), todas merecem um comentario quanto a
sua pertinéncia e ao sentido que assumem para um escritor consagrado, como é
Saramago ho momento em que as da a lume. O livro, como dissemos, ndo segue
uma estrutura linear®, no sentido em que, diacronicamente, ainda que se inicie
com a descri¢gdo do lugar onde o narrador veio “ao mundo” (PM: 12) e termine na
fase de transicdo para a idade adulta, quando o narrador ja compreende 0s
comportamentos humanos e sabe a melhor maneira de reagir perante eles - como
se nota, por exemplo, no caso da histéria do “lagarto verde”* (PM: 149), com a
qual, curiosamente, o livro termina — (e lembremos que né&o era intencdo do autor
fazer do livro a sua biografia, mas apenas recordar um periodo delimitado da sua
vida), o livro, diziamos, segue uma estrutura desordenada, percorrendo, alternada
e aleatoriamente, espacos e momentos, num relato em tom coloquial que
Saramago diz apreciar: “Imagino-me muito mais como alguém que esta a falar do
que alguém que esta a escrever. Isso explica as digressdes, as interrupcgdes, 0
deixar coisas em suspenso para as retomar mais a frente” (Aguilera, 2010: 235).
Reconhecemos, contudo, que, no meio da explicada miscelanea, um olhar sobre
As pequenas memorias traz, a qualquer leitor, a imagem de uma crianca ou de
um adolescente movendo-se em dois espacos determinantes, aos quais demos

enfoque, e onde séo narradas aventuras e desventuras.

Lisboa é o espacgo da sua residéncia, ndo apenas na infancia, mas também na

-

idade adulta. E nessa cidade que vai contrair os seus vinculos literarios e

politicos, mas é essa mesma cidade que o faz distanciar-se progressivamente de

* Fernando Gomez Aguilera refere o0 que a este propésito podemos considerar adequado: “Nos
seus romances, o0 autor-narrador torna-se uma figura central, vigorosa e totalizadora. E capaz de
reordenar subjetivamente a temporalidade amalgamando a sua propria circunstancia com o ciclo
dos factos narrados, interferir no decurso da narrativa mediante digressdes [...]". (Aguilera, 2010:
233)

¥ De facto, a reacdo do autor, na altura ja com dezasseis anos, perante a situacdo que
presenciou, denota uma maturidade que o leva a ndo reagir ao comentario do homem acerca da
mulher casada com quem se havia encontrado.
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um meio que se revela propiciador a intrigas e a invejas, a nivel politico e cultural:
Lisboa é “uma espécie de cerco por vontades, forcas, poderes e dinheiros que
tém outros critérios que nao sao, designadamente, aqueles a que nos tinha
habituado uma certa maneira de viver em Lisboa” (Aguilera, 2010: 71).* Mesmo
sendo esta uma visdo da cidade posterior a que da mesma cidade nos é
apresentada em As pequenas memorias, ndo deixa de ser, de certa forma,
também negativa a imagem da Lisboa que diz ser sua: “A Lisboa que vejo como
uma coisa minha, ndo tem nada a ver com a de agora. [...] a Lisboa que trago
dentro de mim é a Lisboa dos anos 30” (Aguilera, 2010: 74).* Dessa cidade, com
tudo o que de positivo ela representou na sua educacdo e que As pequenas
memodrias relatam em boa parte (a escola, os estudos secundarios, a ida a
biblioteca), fica também — e sobretudo, como ja foi exemplificado — o estigma da
ja referida pobreza das sucessivas casas partilhadas com outras familias e a
consequente falta de privacidade, da dureza do pai e do seu comportamento de
infidelidade para com a mae, das violéncias de que foi alvo — elementos cruciais

na construcdo da pessoa José Saramago.

Mas o espaco de referéncia para Saramago €, para todos os efeitos, a sua aldeia
natal. E o espaco emblematico do imaginario da origem e a ele estdo associados,
apesar das dificuldades das gentes, a simplicidade, o bucolismo e a liberdade. As
aprendizagens adquiridas no espaco da aldeia da Azinhaga, no contacto com as
suas gentes, sdo determinantes na formacao da personalidade do autor, o qual,
nao obstante ter passado a maior parte da sua vida na cidade, acaba por ir buscar
ao campo e as pessoas a este ligadas a parte mais contemplativa da vida. A
cidade ensina-lhe outras coisas. E o contraste entre as duas realidades propicia-
Ihe uma visédo privilegiada e uma analise mais aprofundada da realidade daquele
tempo e €, em boa medida, a génese de uma consciéncia civica e politica que o

autor vem a adotar como postura para o resto da sua vida.

40 «Saramago: O escritor ndo quer ser cercado», in O Jornal llustrado, Lisboa, n°739, 21-27 de
abril de 1989 (entrevista de Jodo Garcia).

“1 «Eu ndo rompi com Cuba», in Rebeliéon, Cuba, 12 de outubro de 2003 (entrevista de Rosa
Miriam Elizalde).
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Na cidade de Lisboa, a tal Lisboa de outrora a que o autor se sente apegado,
aconteceram as primeiras abordagens no plano politico, que haviam de deixar no
autor o fermento para uma consciencializacdo e uma intervencao permanentes ao
longo da sua vida adulta. Refere Saramago, em As pequenas memdrias, embora
sem ser muito preciso relativamente ao episédio, que, menino ainda, ouviu 0
assobiar dos tiros de artilharia que eram lancados do Castelo de Sao Jorge contra
os revoltosos instalados no parque Eduardo VII, naquela que tera sido uma das
intentonas revolucionarias contra o Estado Novo. Como dissemos, é pontual a
referéncia ao episodio, mas foi marcante para a crianca que Saramago era, e foi-o
de tal forma que guardou na memdria a imagem fiel do espaco onde se
encontrava, ponto intermédio na linha imaginéaria tracada entre a parte atacante e

a revoltosa.
Creio que no més de fevereiro de 1927 ainda estariamos a viver na Mouraria, uma
vez que conservo a recordacgdo vivissima de ouvir assobiar por cima do telhado os
tiros de artilharia que eram disparados do Castelo de S. Jorge contra os revoltosos
acampados no Parque Eduardo VII. Uma linha reta que fosse tracada a partir da
esplanada do castelo e tomasse como ponto intermédio de passagem o prédio em
que mordvamos iria topar infalivelmente com o tradicional posto de comando das

insurreicdes militares lisboetas. Acertar ou ndo acertar no alvo ja seria uma questao
de pontaria e justa algcada.

(PM: 38)

A referéncia a esta memoria, que o autor chega a questionar, pela idade que tinha
em 1927, tratar-se da insurreicdo ocorrida nesse ano ou noutro posterior,”” ndo
deixa de ser interessante do ponto de vista das marcas deixadas na personagem,
gue tera tomado a consciéncia possivel na altura — e amadurecida com 0s anos —
da tensdo politica vivida em Portugal na época. E se guarda desta situacdo
pontual particular memoria pelo silvar dos tiros a passarem sobre o telhado da
casa onde vivia, essa consciéncia parece té-lo acompanhado durante o periodo

*2 Na sequéncia do golpe militar de 28 de maio de 1926, que instaura uma ditadura militar, pondo
fim & experiéncia republicana e liberal conseguida a 5 de outubro de 1910 com a queda da
monarquia, os partidos da esquerda organizam-se de forma a tornar possivel o derrube da
ditadura instaurada. A primeira grande manifestacdo de revolta ocorre no Porto, em fevereiro de
1927, mas € seguida em varios pontos do pais. A intentona a que se refere Saramago tera
ocorrido a 20 de julho, mas de 1928, pois foi nessa data que se instalou uma unidade de
metralhadoras no Castelo de S. Jorge, que daria inicio a uma operacdo em que estiveram
implicadas outras forcas localizadas de norte a sul do pais, estando previstos atos de sabotagem
diversos.
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das frequentes revoltas ocorridas na altura contra o Estado Novo,
independentemente de estar ou ndo a viver naquela zona da Mouraria. O seu pai
era militar da Policia de Seguranca Publica e nédo sera dificil supor que esse
assunto fosse abordado em casa e que Saramago, desse como doutros assuntos
que refere, tenha podido “deduzir e imaginar de umas quantas meias palavras”
(PM: 40) que ia ouvindo, que a situacdo do pais polarizava entre as forcas do
poder recentemente instituido, que dava ja mostras de prepoténcia e de violéncia,

e as forcas de reacdo a esse regime.

No seu deambular por varias residéncias na cidade de Lisboa, Saramago volta a
ficar marcado por um acontecimento que fara parte do seu patrimonio de
memodrias. Trata-se da guerra civil espanhola, que ele recorda do periodo em que
vive na Rua Padre Sena Freitas. Tal como sobre a situacdo de revolta atras
relatada, também a guerra civil espanhola € apenas uma referéncia, que, contudo,
nao tera sido fortuitamente recordada e mencionada no livro. O autor diz-nos mais
tarde, noutra das suas memodrias, quando recorda a amizade com o0 vizinho
Chaves, casado com uma espanhola, aspera e de carater agressivo (assim |he
ficou dela a imagem), que era em casa desse casal que ouvia a Radio Sevilha e
através das suas emissfes seguia o0 curso da guerra, colocando até alfinetes num
mapa a registar o avanco das tropas. Importante neste registo da memoria é o
facto de Saramago “ter deitado para o lixo, poucos meses depois, esse mapa de
Espanha em que vinha espetando alfinetes de cores” (PM: 55), consciente ja de
gue a informacdo que captava da Radio Sevilha em casa dos Chaves ou da
imprensa portuguesa da época era toda ela tendenciosa e, portanto, pouco
tradutora do que estava, efetivamente, a acontecer: “Escusado sera dizer que a
minha unica fonte informativa sé podia ser a censurada imprensa portuguesa, e
essa, tal como a Radio Sevilha, jamais daria noticia de uma vitéria republicana”
(PM: 55).

E a proposito da referéncia a guerra civil espanhola que o autor vai contar um
episédio em que ele proprio intervém, juntamente com O Seu pai € um outro
agente de autoridade, este da Policia de Investigacdo Criminal, episodio que no

subconsciente do autor estard num patamar de violéncia muito semelhante ao da
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guerra — dai que a memoria |ho avive quando refere a guerra civil. A proposito de
um jogo a simular futebol, usual, na época, na classe baixa, o narrador deixa
transparecer a sua ja entdo elevada maturidade intelectual, quando comenta a
insensibilidade do pai ao impedir a criangca Saramago de ganhar, pretendendo
marcar a sua posicao de adulto (e de autoridade) junto ao filho. O outro agente, o
Barata, amigo da familia, que assistia a disputa entre o pai e o filho, exercia sobre
a crianca uma auténtica tortura psicoldgica, repetindo sarcasticamente que a
crianca estava a perder, o que levou o Zezito (Saramago), humilhado, a reclamar,
com respeito, que o tal agente Barata estivesse quieto — face ao que o pai reage
violentamente, agredindo a crianca.

Ainda a frase mal tinha terminado e j& o pai vencedor lhe assentava duas bofetadas

na cara que o atiraram de rolddo no cimento da varanda. Por ter faltado ao respeito a

uma pessoa crescida, claro estd. Um e outro, o pai e o vizinho, ambos agentes da

policia e honestos zeladores da ordem publica, ndo perceberam nunca que haviam,

eles, faltado ao respeito a uma pessoa que ainda teria de crescer muito para poder,
finalmente, contar a triste histdria. A sua e a deles.

(PM: 46)

Todos estes retalhos da ainda curta vida de José Saramago vao ser evocados em
As pequenas memorias, fazendo deles o escritor uma analise a luz da sua
condicdo de homem adulto, mas revelando ao leitor que, desde crianca, a sua
consciéncia esta bem desperta para questdes que hoje incluimos no ambito social
e politico, ou no foro da pedagogia e da psicologia, entre outros. Os espacos da
infancia e da adolescéncia, evocados através da memoria, revelam a diversidade
de aspetos sobre os quais vai ser aprofundada a relacdo do escritor com o seu

mundo.

1.4. O homo viator e arelagdo com as memoarias

Anos antes da escrita deste pequeno liviro de memorias da sua infancia, ja
Saramago havia recuperado da memoria alguns dos momentos da sua vida que o
marcaram e que ele, conscientemente, sabe terem sido determinantes na

formacdo daquele em quem havia de tornar-se. Falamos de A bagagem do

61



vigjante, um conjunto de crénicas que o autor foi publicando, ainda durante o
periodo da ditadura, no jornal “A Capital” e no “Jornal do Funddo”. Tendo em
conta a censura de que eram alvo todas as publicacdes, torna-se 6bvio que
Saramago usou de alguma moderacdo no tom critico que seguramente gostaria
de ter imprimido a muitas delas; ainda assim, é possivel descortinar nalgumas

uma ideologia que defende e em nada é consonante com a ideologia oficial.

Porque também em certas crénicas de A bagagem do viajante é possivel
percorrer um espago de memorias, vamos debrucgar-nos sobre algumas, tendo por
conviccdo que o autor nos deixa ali uma marca pessoal, autobiogréafica, sobre um
passado distante que se tornou também perene na sua condicdo de homem,
muito a semelhanca do que acaba por fazer, anos mais tarde, em As pequenas

memoarias.

Na producdo literdria saramaguiana, as cronicas assumem um papel
determinante na constru¢cdo da maturidade do escritor. Sendo 0s romances a sua
primeira experiéncia literaria, o primeiro deles - Terra do pecado - teve uma
rececdo muito passiva por parte do publico e € o préprio Saramago que 0O
considera afastado da linha de pensamento dos seguintes; também Carlos Reis
(1998), a esse proposito, refere tratar-se de um romance “destinado a ter uma
vida curta e praticamente sem memoaria” (Reis, 1998: 11) e, nas palavras do autor
Saramago, ele ndo é mais do que “o livro de uma inexperiéncia vital” (Reis, 1998:
13). Entre este primeiro romance e o segundo, Manual de pintura e caligrafia,
medeia um periodo de cerca de trés décadas, durante o qual o autor se aventura
por outras dimensdes, poéticas e narrativas, corporizadas as poéticas em Os
poemas possiveis e Provavelmente alegria e as narrativas com a experiéncia das
cronicas, publicadas em jornais desde o final dos anos sessenta e reunidas em

livro ja na década de setenta.

Porque nos vamos debrugar sobre algumas cronicas de A bagagem do viajante,

aquelas em que o espaco da infancia é evocado,” convira reforcar a relevancia

3 Desprezamos, nesta analise, outras importantes dimensfes ou discursos possiveis de analise
nas crénicas, como as que sugere Horacio Costa (1997), que vao do lirismo, a memorialistica, ao
comentario histérico ou moral, ao ensaio, ao exercicio critico multidirecionado e & metalinguistica,
constituindo a crénica, como refere, um espaco de grande hibridez genérica.
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das cronicas no ambito do projeto literario de Saramago, tal como € considerado
por Adriana Martins (2006): “um projeto de busca de identidade” (Martins, 2006:
96). De facto, segundo a mesma autora, “o escritor encontrara no romance a
forma de fazer passar algumas das suas preocupagdes ou obsessdes” (Martins,
2006: 96) e a crbnica teré constituido uma espécie de oficina, onde o autor pratica
0 manuseamento das ferramentas que lhe permitirdo revelar, de outra forma, o

seu mundo aos leitores.

Também Horacio Costa (1997) dedica uma detalhada analise as cronicas de
Saramago, dando conta do espaco privilegiado deste tipo de texto para o
espraiamento do autor, que sente necessidade de refletir sobre o presente, mas

com a intencao de que a sua reflexao tenha uma acao transformadora no futuro.
Através de algumas poucas pinceladas, o cronista deve transparecer uma fidelidade
ao tempo coletivo traduzido no tema que elege para sua cronica, sem abdicar, no
entanto, da expressdo do ponto de vista de seu tempo individual que, a partir deste
mesmo tema, busca a sua fusdo com o tempo do leitor; o cronista deve, usando da
mediacdo do tempo social, do tema elegido, fazer a ponte entre duas subjetividades:
a sua e a do leitor, agora «historicizando» 0 seu assunto para, logo mais adiante,

considera-lo em funcdo de marcas que, nem por subjetivas, deixem de encontrar uma
ressonancia precipua naquelas do leitor.

(Costa, 1997: 91)

Na hibridez do género das crénicas de Deste mundo e do outro e de A bagagem
do viajante, o autor consegue um tipo de escrita menos literario, mas de igual
qualidade, que lhe permite uma maior aproximacdo do publico leitor. Como se
trata de textos publicados com uma frequéncia muito mais intensa do que o
romance, as cronicas tém a vantagem de ir expondo muito mais o seu autor,
dando a conhecer as suas posi¢des perante os mais diversos assuntos. Nelas, a
associacao entre a pessoa que escreve e se afirma ndo surge filtrada pela voz
gue, nos romances, se diz ser a do narrador, ainda que, conforme palavras do
préprio Saramago acerca dessa voz expressa nos romances através do hipotético
narrador, se veja que, também ali, quem esta, efetivamente, exposto € o proprio

autor.

[...] um livro ndo esta formado somente por personagens, conflitos, situagdes, lances,
peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibigdes ginasticas de técnicas de narragdo —
um livro é, acima de tudo, a expressdo de uma parcela identificada da humanidade: o
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seu autor. [...] o romance é uma mascara que esconde e, a0 mesmo tempo, revela,
os tracos do romancista.

(Arnaut, 2008: 88)

As pequenas memdrias e algumas cronicas de A bagagem do viajante sdo o
exemplo claro dessa expressao do autor e da revelacdo dos seus diversos tracgos,
muito particularmente, as cronicas, que, segundo Maria Alzira Seixo (1987), dizem
“tudo” ou “quase tudo” sobre Saramago (Seixo, 1987: 15), constituindo-se como
um precioso espelho do seu autor no “periodo formativo”, usando a terminologia
adotada por Horacio Costa para se referir a uma parte da obra do escritor que
engloba a escrita das cronicas; também Adriana Martins considera que as
cronicas delineiam “os primeiros tragcos do que viria a ser a escrita romanesca de
José Saramago” (Martins, 2006: 96).

A bagagem do viajante é o livro de cronicas que elegemos, como ja foi referido,
pelo simples facto de algumas das crénicas nele incluidas se centrarem num
periodo da vida do autor que seria retomado em As pequenas memdrias. Mas
gueremos também aqui fazer referéncia ao outro livro de crénicas publicadas num
espaco temporal muito préximo, sobretudo para confirmarmos que, tal como o
autor afirmou, algo de si vai ficando exposto naquilo que escreve e essa parte

desvendada aos leitores € mais importante do que outras nogdes:

[...] para entender aquele que eu sou, ha que ir as crénicas. As crénicas dizem tudo
(e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como
pessoa, como sensibilidade, como percecdo das coisas, como entendimento do
mundo: tudo isto esta nas crénicas.

(Reis, 1998: 41-42)

Esse outro livro de crénicas é Deste mundo e do outro, em cuja primeira cronica
se revela de imediato essa presenca do autor na figura de um homem, José
(personagem homoénima do autor), que procura penetrar numa cidade que mais
nao é que ele proéprio, a “Cidade de José”, para isso necessitando de vencer

algumas dificuldades, em luta consigo proprio.

N&o sabia o homem que antes da batalha pela conquista da cidade outro combate
teria de travar e vencer. E que nesta primeira luta teria de lutar consigo mesmao.
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Ninguém sabe nada de si antes da acdo em que tiver de empenhar-se todo. Nao
conhecemos a forgca do mar enquanto ele ndo se move. Nao conhecemos o amor
antes do amor.

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os deuses entraram nela.
Combateram a favor e contra, algumas vezes uns contra os outros. [...]. [O homem]
Feriu e foi ferido. E a luta durou longos e longos dias, semanas, meses, sem tréguas
nem repouso

(DMO:13)

E um processo de busca de identidade, que cremos ser um dos propoésitos da
escrita do autor. O homem, finalmente, encontra o terreno livre, depois da enorme
e violenta luta. Junto com “o deus que lhe ficara”, entram a par na cidade e
podem, depois, habita-la. A metafora apresentada, em que a cidade é o préprio
homem que segue a par com o deus que ele também €&, mostra 0 processo de
autoconhecimento do autor, em viagem num espaco interior ao qual é necessario
aceder, a seu tempo, para se encontrar enquanto pessoa, para se reconhecer,

para se “habitar”.

Passemos, entdo, as cronicas eleitas para este trabalho. A primeira crénica de A
bagagem do viajante chama-se “Retrato dos antepassados” e nela o autor
comeca por mostrar o desinteresse pela sua genealogia, da qual nada sabe para
la da terceira geracdo. Mas logo, paradoxalmente, acaba por centrar-se na
histéria de um bisavé materno, oriundo do Norte de Africa, figura que o autor
nunca conheceu, mas cuja imagem e historia de vida lhe foram contadas e
exerceram sobre ele um fascinio extraordinario. E este bisavd, “homem alto,
magrissimo e escuro, de rosto de pedra, onde um sorriso, de tdo raro, era uma
festa” (BV: 10), que estd na génese da familia que viria a acolher e a ajudar a
criar Saramago, muitos anos mais tarde, em terras da Azinhaga. E h& nesta
cronica a evocacdo de uma outra figura também referida em As pequenas
memoarias, que € a do seu avd, de quem recorda “a cara seca e a barba crescida
[...] guardador de porcos, posto na roda da Misericérdia, homem toda a vida
secreto, de minimas falas” (BV: 11), e que foi para ao autor, como amiude

afirmou, um dos homens mais sabios que conheceu.
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Neste deambular pelo espaco da memdria, vai 0 autor fazer referéncia aos seus
pais, partindo de uma fotografia, contextualizada no tempo, em que ambos
surgem representados. Depois de descrever a imagem, torna-se importante a
reflexdo do autor, que mostra de que forma o seu olhar sobre o espaco da
memoaria, na recuperacdo que fez da sua arvore genealdgica mais recente, se

reveste de uma forte importancia para amparo nas fragilidades da sua existéncia:

Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada disto tem importancia, a
ndo ser para mim. Um avd berbere, um outro avé posto na roda (filho oculto de uma
duquesa, quem sabe?) uma avé maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos,
uma flor num retrato — que mais genealogia me importa? A que melhor arvore poderei
encostar-me?

(BV: 12)

Na organizacdo sequencial das cronicas de A bagagem do viajante, as primeiras
parecem ser aquelas em que o apelo a um espaco de memdéria parece mais
insistente. Talvez que o escritor tenha pretendido dar a conhecer ao leitor um
pouco da sua intimidade, de forma a conseguir cativa-lo para ensinamentos

implicitos noutras cronicas diacronicamente posteriores.

Vamos deter a nossa atencdo sobre mais algumas dessas cronicas de A
bagagem do viajante, certos da relevancia do poder da meméria do passado na
construcdo da personalidade do autor, mas também porque estas crénicas, como
ja foi referido, estdo em real sintonia com o0s propositos de As pequenas
memorias no que toca a dimensdo do espaco, designadamente no que respeita
ao espaco fisico da aldeia ribatejana de onde é natural o autor e as implicacdes

deste topos noutros espacos.

Na crénica “A minha subida ao Evereste”, o autor faz referéncia a uma recordacao
da infancia, cujo contexto remete precisamente para o0 Ribatejo, mas,
anteriormente a revelacdo desse episodio, tece reflexdes sobre a condicdo
humana, numa perspetiva rasando o existencialismo, questionando o papel de

cada individuo na transformag&o do mundo.

N&o havera no deserto uma subita ascensao que de longe nos precipite a vertigem
impar que é o lastro denso que nos justifica? Por outras palavras, e mais simples: ndo
seremos todos nés transformadores do mundo? Um certo e breve minuto da
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existéncia ndo sera a nossa prova, em vez de todos 0s sessenta ou setenta anos que
nos couberam em quinhéo?

(BV: 14)

Desconhecemos se o debate em torno destas questdes existenciais vem a
propdsito da memdéria da infancia que o autor vai recuperar ou se séo as questdes
existenciais que conduzem o autor a essa memoria. O certo € que o autor
recupera o passado, recuando para um periodo “a distancia de trinta e muitos
anos” (BV: 14), o que, tendo em conta o0 momento da escrita da cronica, o situa
na sua infancia (“rapazinho” ou “garoto”, assim se autodenomina), movendo-se
imaginariamente para um espaco da leziria, no qual existe uma arvore gigantesca
a qual pretende subir. Dessa escalada dura séo fornecidos os detalhes ao leitor,
que visualiza o garoto num percurso que o elevara gradualmente a “dez metros,
quinze metros”, “vinte metros” (BV: 15), uma auténtica subida ao Evereste sob o
olhar perspetivado do rapaz, subida que vale pelo esforco realizado,
independentemente de ter ou ndo alcangado o cume. Esse é o sentido da cronica,

revelado pelo proprio autor, quando conclui:

N&o me lembro se o rapaz chegou ao cimo da arvore. Uma névoa persistente cobre
essa memdria. Mas talvez seja melhor assim: néo ter alcan¢ado o pinaculo entéo, é
uma boa razdo para continuar subindo. Como um dever que nasce de dentro e
porque o sol ainda vai alto.

(BV: 16)

De facto, a ansia de atingir o ponto mais alto da gigantesca arvore, cumular de
esforco fisico e psicoldgico, pelo necesséario vencer do medo e da vertigem,
parece ter persistido no autor ao longo da sua vida, conforme vemos na sua
atitude no momento da escrita, quando, homem de meia-idade e com uma
esperanca de vida ainda longa, se orienta pela mesma filosofia de superacao de
dificuldades e de ascensado, seguramente ndo numa atitude materialista, mas
numa postura humanista de dignificacdo do homem - tal é, em boa medida, a
orientacdo que vimos seguindo neste nosso trabalho, pretendendo demonstrar
gue had uma convergéncia dos espacos (encarados na sua polissemia), para uma

dimensao de utopia, em que o homem consiga, em plenitude, realizar-se a nivel
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individual, mas também coletivamente, em sociedade. Esta cronica cimenta a
nossa convicgao de que séo aludidos esses espacos de devir, que poderdo ser

alcancados através do esforco e da luta.

“‘E também aqueles dias” é o titulo de uma outra crénica que nao podia ser aqui
dispensada pela sua importancia no que se refere a um assunto ja atras
abordado. Trata-se da azdfama da vida dos seus avos do Ribatejo, que deixam
no autor marcas profundas que hdo de moldar a sua personalidade e vir a ser

projetadas em varias personagens criadas nos seus romances.

Transporta-se o0 autor, através da memoria, para o tempo da infancia e
novamente para o espaco rural, onde as memadrias acabam sempre por o levar
quando recorda “o mito do paraiso perdido” (BV: 21) experimentado naqueles
momentos da sua infancia. De tal forma o espac¢o mais recuado ocupado na sua
memoria é preenchido com a terra dos avis que ele comeca, na cronica, por pedir
perddo pela focalizacdo constante nesse espaco e pela sua tendéncia para o
valorizar repetidamente naquelas recordacdes. Essa sobrevalorizacdo tem uma
explicacdo e é facilmente compreensivel “a quem nasceu no campo, e dele foi
levado cedo, esta insistente chamada que vem de longe e traz no seu silencioso
apelo uma aura, uma coroa de sons, de luzes, de cheiros miraculosamente
conservados intactos” (BV: 21). Tinha o autor doze anos e recorda, nessa cronica,
o caminho feito a pé desde a Azinhaga até Santarém, acompanhado pelo tio e
pelo av6, que ali ia vender bacoros.

Tratando-se de uma crénica, a dimensédo do texto parece exigua para permitir ao
leitor assimilar o manancial de sentimentos e de sensagfes que 0 jovem
Saramago experimenta nessa sua viagem, mas a verdade € que o escritor no-los
transmite de uma forma téo realista que é impossivel ndo os sentirmos com ele.
Dai que tenhamos afirmado que esta crénica assume, no contexto deste estudo,
uma relevancia muito particular, no que toca ndo apenas aos espacos fisicos
evocados, mas sobretudo aos espagos psicolégicos que o jovem recriou a partir
do que lhe era dado observar. Se os caminhos, a quinta onde pernoitaram numa
cavalarica, os ruidos dos animais, 0s cheiros sdo descritos com impressionante

realismo, a principal imagem que fica daquela dura jornada prende-se com um
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universo que esté para além do real e que foi desenvolvido no imaginario do autor
a partir de duas situacdes: uma, a claridade da lua que Ihe foi dado contemplar
quando, depois de uma noite mal dormida numa manjedoura, o tio 0 acorda antes
ainda do sol nascer e os seus olhos de crianga ficam “deslumbrados por uma luz
inesperada. [...] uma lua redonda e enorme, branca, entornando leite sobre a
noite e a paisagem. Era tudo branco refulgente onde a lua dava e negro espesso
nas sombras” (BV: 23); outra, uma espécie de mistério em torno de algo que “néo
tornou mais a acontecer” (BV: 24), tal como ndo aconteceu mais a contemplacéo
de uma lua como aquela: “um anel de nuvens que quase ao sol-p0r enegreceram
e comegaram a largar chuva” (BV: 24), sem que esta tivesse atingido a crianga de
doze anos, ainda que o horizonte fosse como uma cortina de 4gua — era como se

um circulo em torno dos viajantes os protegesse da chuva.

Este conjunto de emoc¢des marca intensamente o autor, levando-o a comocao:
“Por causa de tudo isto me veio uma grande vontade de chorar. Ninguém me via,
e eu via 0 mundo todo. Foi entdo que jurei a mim mesmo ndo morrer nunca” (BV:
24). Mais do que a vontade de chorar, a experiéncia daquela jornada com o avd e
o tio, em que o jovem participa, em pé de igualdade com os adultos, na tarefa de
conducdo dos bacoros durante as quatro Iéguas que separam a aldeia de onde
saem e a cidade de Santarém, experiéncia essa complementada com as
emocdes provocadas pelo contemplar da lua e pelo episédio da chuva, o jovem
sente, de algum modo, a sua sensibilidade elevada e a sua singularidade ao pé
dos familiares que parecem insensiveis a sua presenca e a contemplacdo dos

“fendmenos” da natureza que o deslumbram.

Tal como referimos — e dai a nossa opg¢ao por incluir nesta parte do estudo
cronicas de A bagagem do viajante -, as memoarias da infancia do autor assentam
nos espacos que marcaram aquele periodo da sua vida, espacos que alternam
entre a aldeia da Azinhaga e os campos ribatejanos em redor, por um lado, e a
cidade de Lisboa, por outro, respetivamente espaco de férias e local de residéncia
permanente. Tal como em As pequenas memoarias, também as crénicas alternam
entre esses dois espacos. A terceira cronica faz a recuperacdo das memdrias na

cidade de Lisboa, partindo da vista que o autor tem no momento da escrita a partir
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de uma janela sobre um espaco da cidade, espaco que, de certa forma,
transfigura para recuperar um outro espaco que avistava da mesma cidade, mas
a partir de uma das ruas onde morou e de um “sexto andar, agua-furtada, perto
do céu” (BV: 17). Depois de nos fornecer uma imagem relampago daquele espaco
onde habitava e do chéo esfregado onde brincava, o autor explicita o processo
guase catartico que o leva a mergulhar no espacgo do passado.

Conto isto em periodos longos, respirando profundamente para mergulhar no

passado fugidio da infancia, onde as verdades se diluem e resplendem como moedas

de ouro deixadas entre limos. Foi naquela cadeira que pousei o pacotinho de

pastilhas de chocolate que a Senhora Dona Albertina me deu na cozinha onde eu a

visitava. [...] E noite dentro me levantei da cama devagar, para ndo acordar meus
pais que dormiam no mesmo quarto [...]

(BV: 18)

A historia das pastilhas de chocolate € toda contada, a sensibilidade da ent&o
crianca € evidenciada, a mée louvada por ter sido compreensiva. Mas a cronica
nao termina sem continuar a fornecer mais imagens da infancia do autor, na altura
com oito anos. Sao pormenores que ficaram gravados num espa¢co de memodria e
gue o autor reconhece terem sido marcantes para a sua conduta ao longo da
vida. E nesta cronica, intitulada “Moliére e a Toutinegra”, que o autor da conta da
forma como, precocemente, dominou a leitura e a escrita: escrevia quase sem
erros, “sabia ler muito bem” (BV: 18), “lia muito bem os jornais e sabia tudo
quanto se passava no mundo” (BV: 19), pelo menos era essa a sua falsa
percecdo. E foi nessa fase da sua vida que comecou a tomar contacto com a
literatura, facto que o viria a marcar para sempre. A distancia do tempo, o autor
reconhece que alguns dos seus comportamentos relativamente ao que lia
revelavam j4 uma elevada maturidade — mesmo pequenas atitudes, como o
respeito pelos livros, vém desse tempo: “Talvez venha dai o respeito supersticioso
gue ainda hoje tenho pelos livros: ndo suporto que os dobrem, os risquem, 0s

maltratem na minha frente.” (BV: 19-20)

Terminamos esta incursdo pelas memorias da infancia de Saramago com uma
referéncia ao seu professor primario, Vairinho, ja atras mencionado, por quem o

autor nutria alguma simpatia - “Meu querido, bom e lembrado professor Vairinho”
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(BV: 72) -, apesar da forma caricata como faz a descri¢cdo da sua figura, alguém
“‘que tanto gostava de explicar os complementos-circunstanciais-de-lugar-onde”
(BV: 72). O autor deixa-nos, também, nessa cronica (“O melhor amigo do
homem”), o relato de algumas situagbes em que, quando crian¢a, se achou em
apuros perante caes, descrevendo mesmo um ataque de um que lhe mordeu a
canela. A recordacdo remete novamente para Vairinho, que, por volta de 1930,
quando foi seu professor, contava semanalmente histérias com cées, numa
atitude que parecia ndo ser comum naquele tempo em que as relacées professor
alunos eram pautadas pela total autoridade do primeiro e a total submissdo dos
segundos. As histérias do professor terdo contribuido, também, para o
desenvolvimento da capacidade de imaginacdo e de criagdo, que vém a ser uma

constante ao longo de toda a carreira literaria de Saramago.

1.5. Das memodrias para outros universos ficcionais

Ja anteriormente referimos que algumas das vivéncias do autor durante a sua
infancia — e, naturalmente, outras, ao longo da vida — funcionam como fonte
inspiradora para a criacdo de espacos e de personagens dos seus romances.
Sem duvida que o mesmo acontece com todos 0s escritores, porquanto a escrita,
mesmo criando um mundo irreal, acaba sempre por ir beber a realidade vivida as
carateristicas sobre as quais se vai basear, por similaridade ou por oposicao. Ora,
na obra de Saramago, parece ser bem visivel a projecdo de espacos e de
personagens com quem interagiu para o seu mundo ficcional. Vamos procurar
concentrar-nos no periodo da infancia e nas experiéncias da crianca e do
adolescente que foi Saramago e inferir da provavel representacao desse universo
vivido em situagfes, espacos ou personagens dos seus romances, limitando-nos
a uma focalizacao sobre alguns deles, dada a impossibilidade de abarcarmos aqui
toda a sua obra. Foram, portanto, eleitos aqueles em que ha referéncias explicitas
em As pequenas memarias: por ordem de publicacdo, Manual de pintura e
caligrafia, Memorial do convento, O evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio

sobre a cegueira e Todos 0s nomes.
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O que o autor faz nos seus romances é contar histérias que inventa. Essa sua
capacidade de inventar o universo narrativo em que mergulha os leitores ter4 a
sua génese numa infancia muito distante, em que aprende, por terras do Ribatejo,
com o avd Jerénimo, a arte de contar. Com efeito, desse homem tdo importante
para a sua vida ouve muitas historias, quando com ele se deita debaixo da

figueira e enquanto espera que o sono venha. Voltamos as suas palavras:

Enquanto o sono nado chegava, a noite povoava-se com as histérias e 0os casos que 0
meu avl ia contando: lendas, aparicdes, assombros, episodios singulares, mortes
antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansavel rumor
de memdérias que me mantinha desperto, a0 mesmo tempo que suavemente me
acalentava

(Saramago, 1999)

A marca deixada por esta particularidade do avé de um bom contador de historias
vai influenciar o autor a reproduzir igual magia na forma como o0s seus narradores
se apropriam da agdo para a contarem, com “toda a magia e o encanto da
narrativa oral” (Rebelo, 1995: 12). Diz este critico, no prefacio do Manual de
pintura e caligrafia, a propésito do estilo da escrita de Saramago nesta obra, mas

com aplicacdo a muitas outras, que o

[...] periodo espraiado, a assergdo cortada de oracdes incisas e autocorre¢des postas
mais como ardil retérico de um modo de diccdo do que como meio de evitar a
ambiguidade latente, sdo alguns dos processos com que Saramago vence as hormas
do literario para Ihe imprimir o tom conversado do milenario contador de histérias.

(Rebelo, 1995: 12)

Estamos a procurar demonstrar que as memorias da infancia véo ser
indiretamente reativadas na producéao ficcional de Saramago. Ao resgatar a sua
infancia e adolescéncia, bem como as suas origens, o autor vai fazer uma ponte
entre o passado e o0 presente, tornando-se mais facilitada a tarefa de
interpretacdo deste e a propria interpretacdo do futuro — o que sabemos constituir
uma das suas preocupacodes: pensar e ajudar a promover uma sociedade futura
menos irracional. Esse espacgo do passado, de certa forma considerado como um

espaco de ilusao, transforma-se num espaco de criatividade do presente.
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Laura Restrepo (2008), que atras ja referimos, recupera, na sua obra, tal como
Saramago, muito do que constituiram as suas vivéncias da infancia e prop6e-nos
uma comparacao muito clara entre a importancia da infancia e aquilo em que se
torna o edificio do homem adulto. Segundo as suas palavras, o facto de o
romancista escrever sobre a infancia “es mas bien una expresion de deseo; es
inventarla, sacarla de la nada, tratar de protegerla, mostrarla en sus infinitas
dificuldades” (Restrepo, 2008),* porque as memdrias que dela se guardam estéo,
de alguma forma, protegidas, havendo que recupera-las ou reinventa-las. Para o
adulto, a infancia pode ser comparada a algo inviolavel, guardando informacdes
que, quando devidamente exploradas pelo escritor, permitem a criagcdo de
personagens, espacos e situacdes de enorme utilidade para a sua producdo
literaria. A infancia tem, pois, para um adulto, a mesma importancia que tem a
caixa negra para os avides: “[...] lo que la caja negra a los aviones: quando todo
en nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia permanece
protegida informaciéon esencial sobre lo que somos, lo que no fuimos, lo que

quisimos ser”.” (Restrepo, 2008)

O olhar sobre o passado que Saramago lanca em As pequenas memorias € uma
busca de autoconhecimento. Para Georges Gusdorf (1991), ao contar a sua
autobiografia, o autor impfe-se a tarefa de contar a sua prépria historia e isso é
conseguido através da reunido de elementos dispersos da sua vida pessoal, que
tém de ser agrupados; é um historiador de si mesmo, que tenta apresentar uma
imagem coerente do que foi a sua existéncia.

Aussi me faudra-t-il, si je veux réellement m’approprier ma vie, la faire mienne et ne

point demeurer a sa remorque, dépasser ce moment ou se dessine une limite de mon

existence. J’ai besoin, de moi-méme a moi-méme, d’une intelligibilité plus consistante.

Il faut que je m’installe, par la réflexion, dans cette premiére intuition, pour en prendre

une conscience plus développée. L’expérience acosmique, anhistorique, ce rapport
comme vertical de moi a moi-méme, doit faire place a une connaissance horizontale,

* Traduc&o livre do autor: “é antes uma expressdo do desejo; é inventa-la, tird-la do nada,
tentando protegé-la, mostra-la nas suas infinitas dificuldades”. (Restrepo, 2008)

5 Tradugéo livre do autor: “o que a caixa negra dos avides; quando tudo em nés se transforma ou

se destréi, nas memorias da infancia permanecem protegidas informagdes essenciais sobre o que
somos, o que fomos, o que quisemos ser”. (Restrepo, 2008)
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a un schéma ou je puisse retrouver la figure de ce que je suis a travers les
événements ou s’inscrit mon étre dans le monde. *°
(Gusdorf, 1991: 40)

As pequenas memoarias sao, pois, para Saramago, um exercicio memorialistico
gue lhe permite ndo apenas que se reinvente — no sentido em que esta a
recuperar a crianca que foi, a luz do que é o adulto Saramago -, mas se desvende
a si mesmo e ao leitor.*” E um exercicio memorialistico, cuja autenticidade do
recordado o autor chega mesmo a questionar, mas sem que isso tenha impacto

no objetivo que o levou a escrever este texto.

Muitas vezes esquecemos 0 que gostariamos de recordar, outras vezes, recorrentes,
obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-nos do passado imagens, palavras
soltas, fulguréncias, iluminacdes, e ndo ha explicacbes para elas, ndo as
convocamos, mas elas ai estéo.

(PM: 141)

Vejamos, entdo, de que forma as imagens guardadas da infancia e recuperadas
ou reinterpretadas em As pequenas memorias se revelaram importantes para a
economia de alguns dos romances de Saramago entretanto produzidos. Porque,
tal como ja referimos e aqui confirmamos com as palavras do proprio, a sua obra
literaria resulta de uma simbiose entre o que foi 0 seu passado e o que tem sido a

sua experiéncia de vida até ao presente, tudo contado por uma figura que

*® Tradug3o livre do autor: “Também sera preciso, se eu realmente quiser apropriar-me da minha
vida, fazé-la minha e ndo andar a reboque dela, ultrapassar esse tempo em que se desenha um
limite da minha existéncia. Eu mesmo preciso de uma inteligibilidade mais consistente. Tenho de
me instalar, pela reflexdo, nesta primeira intuicdo, para tomar dela uma consciéncia mais
desenvolvida. A experiéncia acOsmica, a-historica, esta espécie de relacdo vertical de mim
mesmo, deve dar lugar a um conhecimento horizontal, um esquema onde eu possa encontrar a
figura do que eu sou, através dos acontecimentos em que se inscreve 0 meu ser no mundo”.
(Gusdorf, 1991: 40)

* O facto de darmos aqui especial destaque a As pequenas memoérias, na linha do que
pretendemos nesta parte do trabalho com o estudo do espaco da meméria, ndo significa que ndo
nos tenhamos debrucado também sobre outras obras em que o autor se da a conhecer,
espelhando a sua personalidade, refletindo sobre si e 0 mundo, em diferentes fases da sua vida.
Falamos dos Cadernos de Lanzarote, cinco volumes de diarios escritos pelo autor apés a sua ida
para a ilha de Lanzarote (publicados entre 1994 e 1988), e também o “Caderno de Saramago”,
pagina eletronica de um blogue que o autor vai atualizando regularmente, com apontamentos
pertinentes sobre a atualidade. Nos diarios, estabeleceu o proprio Saramago uma relagdo entre
esse novo espaco fisico de Lanzarote em que se encontrava e 0 espago da sua infancia no
Ribatejo, que bem guarda na memodria, afirmando que Langarote talvez seja uma espécie de
reencontro com a sua propria aldeia. Apesar de serem diferentes em tudo, o espago, a paisagem,
0 autor sente encontrar ali um espaco de reflgio que o0 ajuda a encontrar-se consigo préprio:
“Lanzarote ndo é a minha terra, mas ja é terra minha”. (Aguilera, 2010: 172).
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Saramago tem dificuldade em aceitar, a do narrador, pois assume como sendo

sua a voz que surge no espacgo dos seus textos.

O espaco que existe entre o0 autor e a narragdo € ocupado as vezes pelo narrador,
gue atua como intermediario, as vezes como filtro, que esta ai as vezes para filtrar o
gue possa ser muito pessoal. O narrador esta ai as vezes para ver se se pode dizer
alguma coisa sem demasiado compromisso, sem que O autor se comprometa
demasiado. Eu diria que entre o narrador, que neste caso sou eu, e 0 narrado nao ha
nenhum espaco que possa ser ocupado por essa espécie de filtro condicionante ou
de algo impessoal ou neutro que se limita a narrar sem mais implicacées. Pode dizer-
se que ha uma implicagéo pessoal no que escrevo.

(Aguilera, 2010 : 238)

No caso de As pequenas memdrias, mais do que noutros romances (embora
neles também o autor rejeite a separag¢ao autor / narrador), pelo facto de se tratar
de um texto autobiografico, existe total sintonia entre o autor Saramago e 0

narrador que nos conduz por espacos e tempos de um passado distante.

Vamos aqui recuperar alguns dos espacos ja anteriormente mencionados de As
pequenas memdrias, mas para explorar, desta vez, as marcas que 0S mesmos
deixaram no autor e o levaram a imaginar outros espacos ficcionais e outras
personagens que projetam, de algum modo, aqueles seres reais que conheceu e
com 0s quais conviveu na sua infancia. E ndo precisamos de deduzir que
algumas dessas figuras da infancia estao presentes nos seus romances, pois é o

proprio Saramago que nos déa a indicacéo de que tal acontece.

Comecamos pelo Manual de pintura e caligrafia, por nele ser mais evidente a
colagem da crianca Saramago a personagem, tanto mais que é o préprio autor
gue considera também esta sua obra como autobiografica: “¢ um livro de
aprendizagem; mas € também (e ja o disse varias vezes) talvez o meu livio mais
autobiografico” (Reis, 1998: 25). De facto, a personagem S. mais ndo sera do que
a referéncia ao proprio nome Saramago. A passagem do Manual de pintura e
caligrafia que a seguir apresentamos é bem ilustradora das marcas de pobreza
das habitacbes com as quais a crianca Saramago conviveu e que deixou
registadas em As pequenas memorias. Atras fizemos ja referéncia a pobreza da
casa dos avos na Azinhaga a propésito do embarrar da casa que a avd cumpria

ciclicamente. Também j& foi mostrada a exiguidade e a pobreza das habitaces
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gue a familia Saramago utilizava, muitas vezes partilhando a mesma cozinha com
outras familias, em &guas furtadas de prédios pobres de Lisboa. Mas deixamos
propositadamente uma outra descricdo das condi¢cdes em que eram satisfeitas as
necessidades fisiolégicas nesses espacos, a qual descricdo confrontaremos,
depois, com uma outra, escrita posteriormente.

Em casa dos meus pais (ambos ja morreram), o dinheiro ndo abundou e a comida

nao sobejava. E essa casa foi durante alguns anos (muitos para a crianga) um quarto

s6, mais aquilo a que se chamava, na linguagem alquiladora de entdo, serventia de

cozinha [...] ndo eram raras as grandes casas onde uma sO pia na cozinha servia

para todos os despejos e dejecbes, tanto as liquidas como as sélidas. Usavam-se os

bacios nos quartos de cada um, e a mulher desses quartos levava o bacio para a

cozinha [...]. Pelo corredor a mulher levava o bacio tapado com um pano, ndo tanto

por causa do cheiro que simples pano ndo lograria reter (toda a gente assim se

conhecia pelo cheiro), mas por uma simples e ingénua decéncia, um recato, um
pudor.

(MPC: 136-137)

Podendo considerar-se intertextualidade (ainda que com algumas reservas,
decorrentes do facto de se tratar, eventualmente, de um mesmo relato),
apresentamos aquilo que Saramago vird a escrever muitos anos depois, no seu
texto memorialistico As pequenas memarias. Referindo-se as casas de banho, diz
que: “simplesmente porque tais luxos ndo existiam, uma pia a um canto da
cozinha, por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo de despejos, tanto
dos sélidos como dos liquidos” (PM: 56-57). E acrescenta:

[...] as mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por um pano, em

geral branco, imaculado, os vasos recetores das dejecSes noturnas e diurnas,

também chamados bacios ou penicos, esta Ultima voz, em todo o caso, raramente

usada, talvez porgue o plebeismo excedesse os limites da tolerancia vocabular das
familias. Bacio era mais fino.

(PM: 57)

Correspondéncia similar entre as duas obras pode ser também encontrada na
figura da tia Emilia, pessoa idosa, de cabelo branco em carrapito, que por vezes
se embriagava e que um dia foi encontrada “com as pernas abertas e as saias
levantadas, cantando [...] enquanto se masturbava” (PM: 116). Esse episddio
caricato, que 0 pequeno Saramago, com cerca de nove anos, mal pode

contemplar, por as mulheres Ihe terem impedido a completa visdo — a este e a
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outros de cariz sexual, que nos vai contando e que amiude encontramos nos seus
romances —, vai surgir transposto para o Manual de pintura e caligrafia na figura

de uma antiga hospede, que S. recorda desta forma:

Alcodlica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da casa, ao mesmo tempo
escandalizadas e divertidas (as mulheres, ndo as saias), vi deitada no chéo
asseadissimo do seu quarto (hoje reparo na incongruéncia: alcoodlica, asseada)
cantando e masturbando-se.

(MPC: 137)

E o préprio Saramago que, em As pequenas memorias, se refere a este episodio
como tendo sido ja relatado: “Uma outra lembranca (que ja evoquei no Manual de
pintura e caligrafia” (PM: 115). Lembramos tratar-se este Manual de uma das

suas primeiras obras e reconhecemos o seu carater autobiografico.

Relativamente ao romance que contribui substancialmente para tornar o escritor
conhecido do grande publico, Memorial do convento (tendo para isso contribuido,
em boa parte, a polémica que se instalou no seio da autarquia de Mafra), também
dele se encontra uma referéncia em As pequenas memdrias, precisamente a
respeito de uma ida da crianca Saramago (o Zezito) a Mafra. As suas memarias
registam uma ida a Mafra, “o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, se

decidiria, de maneira definitiva o meu [0 seu] futuro como escritor” (PM: 78).

Na altura da primeira viagem a Mafra, o autor ndo teve a oportunidade de visitar o
convento, tendo-se ficado pela basilica. Mas o que viu foi de tal forma marcante e
estava tdo intensamente registado na sua memobria, que, em 1980 ou 1981,
guando revisita Mafra, admite que o horror do quadro presenciado quando crianca
(a visdo da estatua esfolada de S. Bartolomeu) tinha vindo ao de cima, ao ponto
de o ter feito manifestar, perante quem o acompanhava, a vontade de vir a
escrever um romance com tudo o que via e mais tudo o que recordava daquele
espaco: “Um dia gostaria de meter isto tudo dentro de um romance” (PM: 78-79).
Também a magnitude da construgdo arquitetonica, antes como mais tarde,
impressionam Saramago, e assim, aliadas essas memaorias ao seu gosto pessoal
pela historia recuperada e reescrita, estavam reunidos os ingredientes suficientes

para escrever um romance. Nao muito tempo depois, em 1982, surge o Memorial
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do convento de Mafra, onde se entrecruzam planos da historia da construcdo do
convento, com espacos do imaginario, em torno de figuras como Blimunda. Deste

romance nos ocuparemos adiante, mais detalhadamente.

Entretanto, também em As pequenas memorias existe referéncia a O Evangelho
segundo Jesus Cristo, como tendo tido alguma motivacao a partir do espaco da

infancia de Saramago. Recorda o autor:

Uma lembranca muito viva desses dias € a de ir, a mando da minha mae, comprar sal
a mercearia em frente e, depois, enquanto subia a escada, abrir o cartucho e meter
na boca alguns cristais que, ao derreter-se, me sabiam a algo ao mesmo tempo
estranho e familiar. E também desse tempo o descobrimento do mais primitivo dos
refrescos que j4 me passaram pela garganta: uma mistura de 4gua, vinagre e agucar,
a mesma que viria a servir-me, com exce¢do do aglcar, para, ho Evangelho, matar a
Ultima sede de Jesus Cristo.

(PM, 59-60)

Veja-se, ja de seguida, a passagem ficcionada de O evangelho segundo Jesus
Cristo, que atesta a presenca dessa memoéria da infancia do escritor:
[...] um dia, e depois para sempre, [...] vitima de uma callnia, a de, por malicia ou
escérnio, ter dado vinagre a Jesus ao pedir ele agua, quando o certo foi ter-lhe dado

da mistura que traz, vinagre e 4gua, refresco dos mais soberanos para matar a sede,
como ao tempo se sabia e praticava.

(ESJC: 19-20)

Podera configurar alguma aparente falta de profundidade de andlise o facto de
estarmos a apresentar estes breves indicios das marcas da infancia de Saramago
que ele, reconhecidamente, assume ter transportado para os seus romances. E,
contudo, este o nosso propdsito, neste momento. No entanto, sabemos que
outras aprendizagens do seu tempo da infancia e adolescéncia (e, naturalmente,
da vida adulta) estdo presentes nos seus romances, porque forneceram ao
escritor matéria para a construcdo de personagens, de espacos e de tempos que

reconhecemos apresentarem muitos tragcos comuns nos seus romances.

Relativamente a esta marca da infancia do autor em O evangelho segundo Jesus
Cristo, parece pertinente referir uma reflexdo sobre a auséncia, em As pequenas

memorias, de praticas religiosas levadas a cabo por si ou pela sua familia, sendo
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até possivel admitir que o seu pai, pela profissdo que desempenhava e pelos
comportamentos que exibia, ndo se coibiria em tecer algumas criticas a Igreja,
que poderéo ter estado na base da sensibilidade ateia de Saramago. Como nos
diz Aguilera, o escritor ndo se pode demarcar de um substrato cristdo que domina
0 espago em que vive, mas € notorio o seu afastamento e o seu combate, racional
e laico, a essa dimenséao religiosa mediada pela Igreja, que ele acredita estar na

base de muito do que de negativo existe no mundo de hoje.

Seria dificil entender ndo s6 a literatura de Saramago como 0 seu sistema de
pensamento sem valorizar adequadamente o papel que, a partir de uma projecao
critica, o facto religioso desempenha. Constitui, sem dudvida, um modulo central em
quem, albergando uma concecao ateia da existéncia, reconhecia sem rodeios que,
em boa medida, ele proprio € um produto da civilizag&o crista, cujos padr6es marcam
o carater dos individuos e das sociedades ocidentais. Envolto no seu materialismo
marxista e no racionalismo voltairiano carateristico da sua personalidade analitica,
identificava na crenca divina e nas suas implicagdes uma variavel maior no que
respeita & configuragdo das mentalidades.

(Aguilera, 2010: 123)

Saramago defende, pois, que o fendmeno divino ndo passa de um produto da
imaginacao: nas suas palavras, “Deus € uma criagdo humana e, como muitas
outras criagbes humanas, a certa altura toma o freio nos dentes e passa a
condicionar os seres que criaram essa ideia” (Aguilera, 2010: 125). Perante esta
concecao agndéstica, assume uma postura publica de antagonismo relativamente
a Igreja e aos seus tentaculos de poder. O evangelho segundo Jesus Cristo,
publicado em 2001, e Caim, publicado, muito posteriormente, em 2009, podem
ser vistos como exemplos de critica a esse espaco sagrado e eclesiastico,
porquanto nos apresentam um Cristo em tudo humanizado e nédo a figura
transcendental que o cristianismo venera. Do espaco sagrado e da critica a Igreja

nos ocuparemos, adiante, aquando da exploracao de Memorial do convento.

As experiéncias de vida da infancia de Saramago, registadas em As pequenas
memorias, estendem-se ainda a outros dos seus romances. E o caso do Ensaio
sobre a cegueira. Uma personagem real, que Saramago refere ser parente dos
seus vizinhos, quando morava na Rua dos Herdis de Quionga, em Lisboa, acaba

por estar na base da concecéo desse romance.
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De tempos a tempos, creio que uma vez ou duas por més, aparecia ali de visita um
parente deles, sobrinho ou primo seria, de nome Jilio, cego, e que estava internado
ndo sei em que asilo. Vestia um uniforme de cotim cinzento deslavado. Glabro de
cara, com pouco cabelo na cabeca, e esse mesmo cortado a escovinha, tinha os
olhos quase brancos [...]

(PM: 113)

Essa figura marcou fortemente a crianca que era entdo Saramago, de tal modo
gue, muitas décadas depois, acaba por conceber um romance em que intervém
personagens semelhantes aquele Julio que guarda na memaria. E ndo apenas a

figura fisica, mas todo o ambiente que a envolvia:

0 que nele mais me desagradava era o cheiro que se desprendia, um odor a ranco, a
comida fria e triste, a roupa mal lavada, sensa¢des que na minha meméaria iriam ficar
para sempre associadas a cegueira e que provavelmente se reproduzem no Ensaio”.

(PM: 113)

Este romance ocupar-nos-a no capitulo seguinte, dedicado ao espaco de
violéncia e, como tal, dispensamo-nos de enumerar agora um conjunto satisfatério
de passagens em que a figura de Julio parece ter sido aproveitada; vamos
apenas referir um momento onde, com facilidade, se reconhece intertextualidade
com o excerto de As pequenas memdrias que acabamos de citar: “Quanto ao
cheiro que tudo isto desprende, ndo o estranha, ndo ha outro em todo o edificio, &

o cheiro do seu proéprio corpo, das roupas que veste.” (ESC: 155)

Continuamos com a referéncia a um outro romance que tem na sua génese algo
relacionado com a infancia de Saramago, conforme o préprio autor certifica,
Todos 0s nomes, cuja personagem principal trabalha numa conservatéria de
registos. Foi um acontecimento da vida do escritor, ocorrido, precisamente, na
sua infancia, que veio a constituir-se subsidiario do romance que acaba por vir a
lume em 1997. A morte do seu irmdo Francisco, ocorrida pouco tempo depois da
deslocacédo da familia para Lisboa, terd marcado o autor da forma que ja aqui foi
exposto, dada a tenra idade deste no momento do acontecimento. No entanto, e
tal como vimos atras defendido por Halbwachs, pelo facto de outras pessoas da
convivéncia do autor (pais e familiares) terem assistido a morte daquela crianca e

dela, certamente, irem falando, tal tera contribuido para a constru¢cdo de uma
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mem©éria do escritor sobre um acontecimento de que, efetivamente, de outra
forma, ndo poderia lembrar-se, sendo vagamente. Ora, na sua vontade de
conhecimento sobre o que, na realidade, tera acontecido com a morte do seu
irmao Francisco, Saramago vai encetar um conjunto de diligéncias junto do
Instituto Camara Pestana, onde aquele esteve internado e, anteriormente a isso,
junto da conservatéria do registo civil da Golegad, sede de concelho a que
pertence a aldeia da Azinhaga, onde a familia residia quando ambos os rapazes
nasceram, pelo que seria logico haver a referéncia ao Obito na certiddo do
nascimento do seu irmao. Nada ali foi encontrado. Outras pesquisas foram feitas
nos arquivos dos cemitérios de Lisboa e, ainda que Saramago nao tenha
participado diretamente dessa tarefa, o facto de perceber como tudo se passa

naqueles arquivos vai fornecer-lhe matéria para o romance.

A histéria de Francisco, porém, ndo se acaba aqui. Sinceramente, penso que 0
romance Todos os nomes talvez ndo tivesse chegado a existir tal como o podemos
ler, se eu, em 1996, nao tivesse andado tdo enfronhado no que se passa dentro das
conservatorias de registo civil.

(PM: 125)

Apesar de ndo estar referido em As pequenas memaorias qualquer ligacdo com o
seu romance A caverna,” concluimos com o que entendemos poder ser um
reflexo, consciente ou ndo, da experiéncia de vida de Saramago relacionada com

0 espaco, inicialmente fisico, mas depois encarado noutra dimenséo.

A biografia de Saramago inclui trés espacos distintos, dois deles considerados em
As pequenas memorias (a aldeia ribatejana e a cidade de Lisboa) e um outro,

muito posteriormente ocupado, que € a ilha de Lanzarote.

No primeiro nasceu e viveu feliz, convivendo com os avls e experimentando
sensacgdes Unicas de contacto com a natureza, com a leziria em redor e o rio Tejo

como fronteira; ali desenvolveu o seu imaginario com as histérias do avd e a

8 Num momento singular da vida do autor, quando recebe o prémio Nobel, Saramago profere um
discurso perante a Academia Sueca, durante o qual volta a fazer referéncia a muitos dos seus
romances, como fazendo parte de si enquanto pessoa, ou seja, a sua voz é a voz das
personagens desses romances. No entanto, também nessas referéncias nao inclui A caverna,
romance que, contudo, merece, aquando da sua publicacdo, a atencdo da critica nacional e
estrangeira, tendo-se o autor desdobrado em encontros e entrevistas, no pais e fora dele.
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contemplagao dos astros. Mesmo tendo tido contacto, como vimos, com 0 mundo
do trabalho arduo do campo, releva do espaco da aldeia a memoria positiva do
paraiso perdido da infancia, como sabemos que o préprio autor Ihe chamou.
Depois dos periodos das férias da infancia, a que esse espaco ficou intimamente

ligado, o autor apenas la volta, muito esporadicamente, ja adulto.

O segundo espaco importante da vida de Saramago é Lisboa, para onde foi
levado ainda crianca. Nao pretendemos omitir alguns momentos de prazer ali
experimentados, dos quais nos da conta em As peguenas memorias, mas
sobressaem de Lisboa as memorias relativas as dificuldades econdmicas da vida,
as relacbes familiares pouco afetivas por parte do pai, a acontecimentos
traumatizantes na escola ou na rua, ao inicio de uma fase de vida adulta que se
poderia dizer prematura em termos de compreensao de questdes preocupantes
de indole social e politica, tal como ja expusemos. Lisboa vai continuar a ser o
espaco no qual o autor vai viver a maior parte da sua vida — um mesmo espaco
fisico, mas um espaco que o autor conhece a duas cores, uma cinzenta, que
durou até Abril de 1974, e outra com uma tonalidade mais quente, a seguir a

Revolucao.

O outro espaco foi aquele em que viveu voluntariamente, depois de ter
abandonado a cidade de Lisboa, metonimia do pais que decide abandonar.
Lanzarote é uma outra dimenséo, o reencontro com a tranquilidade e a paz, longe

de tudo aquilo que pode perturbar a serenidade do escritor.

Vamos concluir este subcapitulo de analise do espaco em As pequenas memaorias
com a ligacdo a A caverna, porque também ali, conforme veremos, sao
apresentados trés espacos e as personagens realizam neles um trajeto com

algum paralelismo em relacdo ao que Saramago empreendeu ha sua vida.

Muito sumariamente, porque a seu tempo exploraremos em pormenor a dimensao
do espaco nesse romance, refira-se que a familia Algor, em A caverna, vive no
campo, junto da olaria onde trabalha, com tempo suficiente para a afetividade e a
reflexdo, até ao momento em que se vé forcada a ir viver para a cidade. Ali,

contacta com a desumanidade das relagbes entre as pessoas e dali parte, ndo
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para retornar ao espaco inicial, mas para se aventurar na procura de um terceiro
espaco, desconhecido, mas no qual acredita ser possivel reviver a luz de

principios de maior dignidade.

Percurso paralelo € o destas personagens, assim o entendemos, com 0 percurso
da vida de Saramago: campo — cidade — outro espaco, sendo este ultimo aquele
que, de alguma forma, representa o resultado da busca que o autor diz dever ser
concretizada durante a prépria vida humana e ndo algo que, de tdo utépico e
idealista, seja de todo realizavel. A escolha do espago de Lanzarote configura a
substituicdo dos espacos do passado, da mesma forma que 0 novo espaco em

busca em A caverna configura a utopia de um lugar melhor.

1.6. Conclusao sobre As pequenas memdérias

Saramago reconstroi, em As pequenas memorias, um espaco e um tempo que
nao deixaram nunca de existir na memoria do autor, porquanto reconhece que
esse espaco e as influéncias que dele recebeu condicionaram aquilo em que o
homem (e o escritor) se tornou. Atribui, pois, uma valorizacdo ao periodo da
infancia, que considera ter um carater formativo determinante na construcao da

personalidade.

As experiéncias por que passa a crianca Saramago nos dois lugares em que se
desdobra o espaco de As pequenas memaorias marcam-na pela diversidade e pela
forca que tiveram, em termos de emocfes positivas ou de angustias e medos;
dessa multiplicidade de experiéncias marcantes sai enriquecido o espirito do
escritor. Se na aldeia lhe é permitido um contacto plurifacetado com a paisagem
rural e o povo simples, tendo ali despertado a sua atencdo para o valor da
contemplacgéo e a dificuldade do trabalho, em Lisboa aprende a interpretar a vida
e a reconhecer as injusticas da sociedade, fruto das deficientes relagbes

humanas.

Mas sao as impressfes da aldeia as mais fortes, aquelas que terdo contribuido

para fazer de Saramago a pessoa que conhecemos. Guarda essas impressoes
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durante mais de setenta anos, para as vir partilhar com os seus leitores, tanto no
livro sobre o qual aqui nos debrucamos, como publicamente o faz também,
guando é distinguido com o prémio Nobel e discursa perante a academia sueca,
referindo, nesse discurso, as marcas do espaco rural e do espaco humano a ele
associado, marcas que nao esquece e que sente necessidade de referir, num
momento em que é, simbolicamente, colocado num pedestal, mas em que

assume, publicamente, a sua modéstia no que toca as suas raizes.

As pequenas memorias, em cuja epigrafe se pode ler “Deixa-te levar pela crianca
que foste”, representam o fechar de um ciclo de vida. Reconhece o autor, por
varias vezes, ter sido uma crianca sensivel e continuar a manter essa
sensibilidade ao longo da vida. As memoarias preservadas encontram, nesta fase
avancada da vida do autor, que conta ja com oitenta e quatro anos quando as
publica, um eco vital que se pode entender abarcar toda uma vida, pois se é
verdade que, como vimos, o0s relatos das memadrias se circunscrevem a um
espaco limitado e a um tempo definido, também é verdade que aquele espaco e
aquele tempo acabam por ter repercussdes no resto da vida do autor e projecéo
em muitos dos seus romances, onde recupera, ficcionalmente, esse espagco —
fisico, mas também simbolico. De facto, o poder da memoria reativa, em As
peguenas memorias, mais do que os espacos fisicos onde foi vivida a infancia do
autor; ele faz renascer toda uma dimensdo humana que acaba por representar,

afinal, toda a sua vida.

2. Memorial do convento

Queremos agora debrucar-nos sobre o Memorial do convento, para retirar dele
um conjunto importante de topicos que serdo analisados, uns mais
detalhadamente que outros, tendo em conta que neste romance a dimensao do
espaco € multifacetada e, ao nivel da memoria, que nesta sec¢do continuamos a
privilegiar, ele permite uma andlise diferente, passando do plano da memoria
individual para o plano da memoria coletiva, nacional, que Saramago pretende

evidenciar, com os propdésitos de que daremos conta ao longo da analise.
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Publicado em 1982, Memorial do convento faz parte de um conjunto de romances
que se fundamentam na histéria e que acabam por contribuir para a consagracéo
de José Saramago. Relativamente ao plano da histéria, importa recordar que o
escritor sempre nega o rotulo de romance historico para as suas obras, afirmando
que nunca pretendeu fazer reconstru¢cées do passado, mas apenas meter a
histéria dentro dos seus romances. Talvez porque nédo foi assim entendido, ou
talvez que pretendesse mesmo gerar controvérsia, a verdade é que essa forma
como conta a historia oficial nos seus romances acaba por gerar fortes polémicas,
porque nem sempre é possivel, com exatiddo, estabelecer a distingdo ou a
fronteira entre histéria e ficgdo.*

Helena Kaufman (1991), a propésito da metaficcdo historiogréfica, diz poder esta
encarar-se “como uma nova maneira de escrever a ficgao histérica, reformulando
0 padrdo tradicional do «romance historico»” (Kaufman, 1991:125). O que

Saramago faz, efetivamente, é contar a historia, mas

pulverizando-a com arquiteturas narrativas que revelavam facetas e enfoques
divergentes em relacdo aos discursos oficiais. Saramago identificava 0 seu propoésito
com o da tarefa de relativizar a versdo consolidada, expandindo a perspetiva,
invertendo os protagonistas, agregando e suprimindo factos, iluminando vazios e
ocultacdes, alterando episodios...

(Aguilera, 2010: 267)

Podiamos chamar aqui outros romances polémicos de ligacdo a histéria, como O
evangelho segundo Jesus Cristo, mas optamos, por conveniéncia, por dissecar
aspetos de Memorial do convento, porque, para além da questdo da histéria, se

presta a exploracédo do espaco e da memoria aqui pretendidos.

Quanto a questdo da historia, é visivel que Saramago nega a visdo dogmatica
que dela se tem, a qual considera ser apenas uma visdo e nao poder ser aceite
como Unica, verdadeira e sem gquestionamento. Historia e literatura, do seu ponto
de vista, sdo disciplinas complementares e devem ser colocadas em pé de

igualdade, ndo sendo facil separar uma da outra, porqgue ambas pretendem

9 Sobre realidade e ficgdo e a relacdo entre histéria e literatura em Memorial do convento, leia-se
o trabalho de Dionisio Vila Maior (2001) - José Saramago: ficcdo, histéria e Memorial do Convento.
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representar, a sua maneira, factos e personagens retratados sob o olhar subjetivo
de quem faz o relato. Saramago reconhece que toda a verdadeira historia é
histéria contemporanea, uma vez que o discurso oficial € sempre fragmentado e é

construido em funcéo de percecdes interpretativas e de interesses do momento.>

Sabemos que a histdria € importante para Saramago - “Se nao ligasse 0 meu
trabalho a historia, nao faria qualquer trabalho” (Aguilera, 2010: 269) -, que ele
entende que tudo aquilo que somos nédo depende apenas do que acontece no
nosso tempo, mas de um tempo do passado que nos legou a lingua, os costumes,
a ética, a forma como estabelecemos a nossa relagdo com os outros. E também
sabemos que, para ele, a historia deve ser entendida num sentido sincrénico e
ndo na perspetiva diacronica com que é vulgarmente apresentada. Por isso,
esforca-se por contextualizar os momentos histéricos nos seus romances,
mostrando as pessoas a viver as suas vidas particulares e privadas na altura em
gue ocorrem 0s acontecimentos que marcam esse tempo historico, procurando,
essencialmente, nos seus romances, “desenterrar homens vivos. A historia
soterrou milhées de homens vivos” (Aguilera, 2010: 269) ao ignorar a sua
existéncia nos factos em que, realmente, participaram e sem os quais homens 0s
acontecimentos ndo se teriam concretizado. Memorial do convento pretende ser

um exemplo desses romances em que se da voz aos anonimos da historia.

Mesmo sendo o espaco da memodria conteudo axial deste capitulo, a ele ndo
chegaremos sem uma abordagem prévia, ainda que menos escalpelizada, por

outras dimensdes de espaco, como o fisico, o social e o psicolégico,* tendo por

o) tempo das catedrais, de Georges Duby, que Saramago traduziu, foi confessamente

importante para confirmar a sua visdo de que a histéria e a literatura tém pontos de interce¢éo e
que a literatura pode constituir uma forma de corrigir € completar algumas versdes da histéria: “Eu
traduzi livros de Georges Duby, um deles O tempo das catedrais, que me fascinou. E ai eu pude
ver como é facil ndo distinguir aquilo a que chamamos ficcdo, e aquilo a que chamamos histéria. A
conclusao, certa ou errada, a que eu cheguei é que, em rigor, a histéria € uma ficcdo. Porque,
sendo uma selecao de factos organizados de certa maneira para tornar o passado coerente, é
também a construgdo de uma ficgdo”. (Aguilera, 269-270)

®L E assim que Adriana Martins considera pertinente a andlise do espaco de Memorial do
convento: na vertente fisica, através da descricdo dos espacos que estdo relacionados com a
construcdo do convento, mas que ndo se circunscrevem a Mafra; na vertente social, com a
caraterizacdo das atmosferas vividas pela populacdo em momentos de determinados eventos
publicos ou de personagens associadas a espacos especificos; a vertente psicolégica, com a
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base o romance Memorial do convento. Sem que seja possivel isolar estas
dimensbes espaciais, porquanto aquela que poderiamos considerar mais
abrangente, a fisica, concorre para a exploracdo das restantes, vamos procurar
recuperar todos esses espacos na obra, deixando para uma Ultima andlise a
forma como todos eles estdo implicados na construcdo de uma dimenséo de

espaco que tem a ver com a memdaria histérica nacional.

O romance Memorial do convento apresenta-nos dois grandes espacos fisicos
(macroespagos, para usarmos a terminologia de Adriana Martins), dentro dos
quais é possivel encontrar outros espacos de menor dimensao (microespacos).
Os primeiros sdo constituidos por Lisboa, onde vive o rei D. Jodo V, e por Mafra,
local escolhido para a construgdo do convento franciscano, e € sobre estes que
comecamos por nos deter, pois o0 autor-narrador vai transportar-nos para esses

espacos e para um tempo distante do atual, o inicio do século XVIII.

O interesse pelo passado por parte dos escritores pés-modernistas acontece, de
acordo com Adriana Martins, pelo facto de o homem ter experimentado, no século
XX, graves crises de identidade e representagcédo, que tiveram um ponto alto no
massacre nazi aos judeus, no decorrer da segunda guerra mundial. Porque se
tornava necessario contar os horrores vividos de modo a evitar que 0s mesmos
pudessem vir a acontecer de novo, a questdo da memodria, tanto individual como
coletiva, ganha, na segunda metade do século XX, especial importancia. Dai que
o escritor do periodo pés-modernista va, com frequéncia, agarrar-se a momentos
da histéria e faca deles uma leitura muito propria, procurando contextualizar os
acontecimentos e tornando-os mais reais, ao introduzir neles personagens que a
histéria ndo mencionou, mas que fizeram parte do cenario e da acdo que a
historia regista. A intencdo do escritor ndo € questionar o passado ou determinado
acontecimento do passado, mas oferecer alguma resisténcia a um carater
totalizador que a histéria usou para vincular a memoéria do acontecimento, nao
admitindo a falibilidade dos argumentos que usou em seu favor para os constituir

como canones.

caraterizacdo de um determinado ambiente em funcédo de pensamentos, sentimentos e atitudes de
algumas personagens. (Martins, 2006: 258)
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Saramago, no caso concreto da sua incursdo pela histéria e muito
especificamente através do romance Memorial do convento, assume uma posicao
gue é indubitavelmente critica em relacdo a problemas muito especificos da
sociedade do seu tempo. Nao raras vezes, Saramago manifesta a sua dececao
em relagdo a uma sociedade que considera fragilizada a nivel politico, ideolégico,
social e cultural. S&o notdrias as cronicas de indole politica que publicou em
1974, reunidas em As opinidbes que o DN teve, ou as posteriores (Os
apontamentos) que, apesar de publicadas ap6s o 25 de Abril de 1974, denunciam
a forma como o pais continua assombrado por um fantasma que o perturbou
durante anos de ditadura e que lhe tolheu a liberdade de expressdo com a
imposicao da censura. O autor assume, nestes textos, um compromisso politico e
ideologico que visa esclarecer os leitores sobre um periodo negativamente
marcante da vida do pais, o qual ndo pode deixar de ser interpretado, para que

dele se tirem as devidas ilacdes em termos de caminhos no futuro.

A opcdo de ir a historia buscar matéria para os seus romances assenta, podemos
dizé-lo, numa mesma linha pedagoégica da que foi assumida nas cronicas politicas
referidas, pretendendo o autor mostrar agora, através da conduta dos homens no
passado, as fragilidades da sociedade doente em que vive. Saramago é
signatario de uma visdo moral da historia e, depreende-se, da consciéncia de que
a historia ndo tem moral, pelo que urge, do ponto de vista do escritor, lutar contra
alguns dogmas dessa historia, considerados até entdo inquestionaveis, e
preencher lacunas que a histéria deixou, quando ndo deu qualquer importancia
aos marginalizados e anénimos que também a fizeram. Nos seus romances
assentes em acontecimentos historicos, o leitor, muitas vezes conduzido pela
mao do narrador, que tanto esta no passado histérico como no presente a ver
com 0s nossos olhos, interpreta e interioriza comportamentos e rea¢des que nao
serdo alheias — é, pelo menos, esse o pensamento do autor — a sua forma de
estar na vida e em sociedade. Adriana Martins elenca um conjunto das que diz
serem as inquietacbes de Saramago, que este projeta através das suas
personagens ou dos seus narradores e cujo objetivo é despertar

[...] ansiedades nos seus potenciais leitores para tira-los de um estado de torpor e
alienacéo que faz com que a (des)ordem do mundo seja encarada como algo natural
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e normal contra a qual ndo é necessario lutar. Ao incomodar o publico leitor, os
romances de Saramago despertam a sua atencdo para as contrariedades e mazelas
deste mundo que é revelado através da modelizacdo que é levada a cabo pela ficcao,
0 que explica o recurso do escritor a criagcdo de mundos possiveis que introduzem na
narrativa o grau de alteridade necessario para obrigar o potencial leitor a encarar-se
como outro de si mesmo, como primeiro passo para transformar um mundo que
Saramago considera doente e profundamente injusto.

(Martins, 2006: 251)

Reescrever a historia €, assim, também, uma forma de implicar o leitor na
construcdo de um mundo que seja saudavel e justo — ou, como defendemos, de

rumar ativamente em direcdo a um espaco novo.

N&o pretendendo desviar a nossa analise do romance que elegemos para a
exploracdo do espaco e da memoria, o Memorial do convento, parece-nos ser
oportuno langar aqui mao a um outro romance de Saramago em cuja organizagao
€ possivel encontrar aspetos comuns com o Memorial do convento no que a
questdo da memodria diz respeito: trata-se de O ano da morte de Ricardo Reis,*
publicado em 1984, romance que cruza um plano historico centrado no ano da
morte de uma personagem criada a partir de um dos heter6nimos de Fernando
Pessoa, que Saramago vai trazer de volta a Lisboa depois de uma auséncia de
cerca de dezasseis anos no Brasil, com um plano fantastico que se desenvolve a

partir de “aparicoes” de Fernando Pessoa a essa personagem Ricardo Reis.

Este romance inicia-se de uma forma invulgar, porquanto reescreve uma
conhecida citacdo de Os Lusiadas, quando Vasco da Gama conta ao rei de
Melinde quem é e onde fica Portugal donde vem, “onde a terra se acaba e o mar
comeca”, alterando-a para “Aqui o mar acaba e a terra principia” (AMRR: 11),
fazendo convergir as atencdes do leitor para o espaco interno de Portugal em vez
da valorizacédo do espaco do mar, como acontecia em Os Lusiadas. De facto, se,
no periodo dos Descobrimentos, toda a visdo do pais era canalizada para o
exterior do territorio de Portugal continental, numa &ansia de abertura de
conhecimento e de tentar a hegemonia sobre outros, o que se verifica em O ano

da morte de Ricardo Reis é precisamente o contrario, na medida em que o

5 Veja-se, a este propdsito, um estudo detalhado de Adriana Alves de Paula Martins, intitulado A
construcdo da memoéria da nagcdo em José Saramago e Gore Vidal, publicado em 2006.
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viajante que vai aportar em Lisboa, naquele dia em que “Chove sobre a cidade
palida, as aguas do rio correm turvas de barro, h& cheia nas lezirias. Um barco
escuro sobe o fluxo soturno, € o Highland Brigade que vem atracar ao cais de
Alcantara” (AMRR: 3), vai precisamente deixar o espaco aberto onde viveu
durante mais de uma década para vir instalar-se num espaco que conhece, mas
gue representa para si agora alguma novidade, dadas as alteracbes que constata
existirem, motivadas, em grande parte, pela situacdo politica do pais, a bragos
com uma ditadura (estamos em meados da década de trinta, logo apds a morte

de Fernando Pessoa).

Este romance tem carateristicas inovadoras de exceléncia, uma vez que vai dar
vida ficcional a uma personagem cuja existéncia era simplesmente literaria; e
essa personagem Ricardo Reis vai manter muitas das carateristicas que o seu
criador heteronimico, Fernando Pessoa, disse serem 0s seus principais tracos,
mas vai abrir-se a um mundo para além do literario, tornando-se ficcionalmente
real. Vai, depois, aprendendo a inteirar-se do que se passa em Portugal a partir,
sobretudo, do que vé escrito nos jornais. No plano simbdlico, a que ndo vamos
aqui dar todo o destaque que mereceria, a personagem ficcional Ricardo Reis,
criada por Saramago, faz-se acompanhar de um livro durante todo o romance,
“The God of the Labyrinth”, livro que vai levar consigo quando decide, no final do
romance, juntar-se ao fantasma de Pessoa e segui-lo. Este labirinto podera
representar o percurso sinuoso pelo qual o pais vai passando, anunciando-se, tal
como faz o hipotético Herberto Quain, um final que podera nédo ser aquele de que
se esperava. Mas, para além desta leitura, Ricardo Reis vai interessar-se pela
leitura da imprensa nacional, a qual vai merecer comentarios por parte do
narrador, que dao a conhecer que a imprensa é censurada pelo regime e que,
portanto, ela espelha uma imagem distorcida do real. Por ndo ser intencdo, como
dissemos, explorar aqui O ano da morte de Ricardo Reis, ndo nos vamos deter
pormenorizadamente sendo noutro aspeto simbdlico que estad associado a esta
mesma ideia de distor¢do da realidade: o espelho a que Reis frequentemente se
contempla. As imagens que o espelho reproduz sdo imagens invertidas, o que, no
mesmo plano simbdlico, se pode associar as imagens que da realidade séo

fornecidas pela imprensa controlada pela censura e que séo, assim, distorcidas
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do que, na realidade, se passa. Alias, € com base nessas imagens de
propaganda do regime que a imagem do pais € projetada para o exterior, pelo
gue o romance abre caminho a um outro proposito que € o de mostrar como é
errada essa concecdo que do estrangeiro se tem sobre a realidade nacional,
designadamente em termos de governo e, muito particularmente, em termos da

figura de Salazar.

Veja-se 0 seguinte excerto, onde € notodria a alusdo a censura da imprensa e a
referéncia a imagem que no estrangeiro se tem do ditador, para além da visdo

critica e irGnica que é veiculada sobre a educacéo:

Diz-se, dizem-nos os jornais, quer por sua prépria convic¢do, sem recado mandado,
quer porque alguém lhes guiou a méo, se ndo foi suficiente sugerir ou insinuar,
escrevem os jornais, em estilo de tetralogia, que, sobre a derrocada dos grandes
Estados, o portugués, o nosso, afirmara a sua extraordindria forca e a inteligéncia
refletida dos homens que o dirigem. [...] Dizem também os jornais, de c&, que a
melhor parte do pais tem colhido os melhores e mais abundantes frutos de uma
administracdo e ordem publica modelares, e se tal declaracdo for tomada como
vitupério, uma vez que se trata de elogio em boca propria, leia-se aquele jornal de
Genebra, Suica, que longamente discorre, e em francés, o que maior autoridade lhe
confere, sobre o ditador de Portugal, j& sobredito, chamando-nos de afortunadissimos
por termos no poder um sabio. Tem toda a razdo o autor do artigo, a quem do
coracéo agradecemos, mas considere, por favor, que ndo é Pacheco menos sabio se
amanha disser, como dird, que se deve dar & instrugdo priméaria elementar o que lhe
pertence e mais nada, sem pruridos de sabedoria excessiva, a qual, por aparecer
antes de tempo, para nada serve, e também que muito pior que a treva do
analfabetismo num coragéo puro é a instrugdo materialista e paga [...].

(AMRR: 85-86)

Para além do juizo critico negativo do narrador em relacdo as conviccdes
veiculadas pelos jornais sobre o governo e a sua figura central, que verificamos
na primeira parte do excerto transcrito, temos, na parte final do excerto, uma
critica as politicas educativas, que procuram restringir os saberes da populacao,
limitando a escolaridade e controlando o que se ensina e a ideologia religiosa que
se transmite, o que sabemos ter sido pratica corrente durante toda a ditadura,
com resultados que colocam o pais com indices de analfabetismo
impressionantes (ndo obstante a escolaridade primaria ser considerada
obrigatéria) e com uma subordinacdo a doutrina cristd que favorecia a obediéncia

ao regime e a aceitagdo inquestionavel da pobreza.
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A construcdo deste espaco de memoéria do passado é muito conseguida também
a partir dos dialogos estabelecidos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa,
porque deles se discorre sobre a ideologia do poder instituido e sobre a forma
como o mesmo foi ganhando forca, a pontos de Salazar atingir contornos miticos
na imprensa internacional. E paradigmatico, entre estes diadlogos, aquele em que
Ricardo Reis questiona Fernando Pessoa sobre a identidade do ditador.
Diga-me, Fernando, quem €&, que ¢ este Salazar que nos calhou em sorte, E o ditador
portugués, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de sacristdo, um
quarto de sibila, um quarto de Sebastido, um quarto de Sidonio, o mais apropriado
possivel aos nossos habitos e indole, [...] quem diz muito bem dele é a imprensa
estrangeira, Ora, sdo artigos encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro
do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de ca também se
derrete em louvagbes, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo
portugués é o mais prospero e feliz da terra, ou estd para muito breve, e que as
outras nacgdes so6 terdo a aprender se aprenderem connosco, 0 vento sopra desse

lado, Pelo que lhe estou a ouvir, vocé ndo acredita muito nos jornais, Costumava |é-
los.

(AMRR: 278-279)

Na resposta, Fernando Pessoa comeca por caraterizar Salazar com os elementos
que o discurso oficial lhe atribui, mas percebemos que, a medida que vai
avancando, confessa o seu ceticismo em relacdo ao que dizem os jornais, pelo
gue se deduz que nao é aquela a imagem que ele tem do ditador. No seguimento
da questdo apresentada e da resposta de Pessoa, vai assistir-se a uma
comparacao entre os métodos usados por Hitler e 0s que estao a ser usados pela
maguina da propaganda salazarista, percebendo-se o que faz destas figuras

lideres serem equiparadas a deuses.

Saramago vai usar esta ficcdo para ilustrar a forma como o pais, nos alvores de
um fascismo emergente e cada vez mais intensamente castrador, da de si proprio
uma imagem que em pouco corresponde aquilo que sao as suas verdadeiras
vivéncias, pelo que, numa mesma perspetiva didatica que encontraremos a seguir
em Memorial do convento, vai reescrever a historia que foi contada sobre os anos
trinta do século XX e mostrar uma outra visdo diferenciada da que era a visao

oficial transmitida na época.

92



O romance termina, recuperando a frase glosada no inicio, com “Aqui, onde o mar
se acabou e a terra espera” (AMRR: 415), para reforcar a nogdo de que a
construcdo da identidade nacional ndo pode continuar ilusoriamente centrada
num passado glorioso, quando o presente é tdo sombrio. Ha, pois, que atender ao
gue somos e orientar-nos no sentido de alterar as linhas de conduta que fazem do
Nosso pais um espacgo de negatividade, para, em funcdo dessas alteracoes, que
passam pela mudanca de regime, vir a construir um novo espaco nacional em que

a utopia da liberdade seja o objetivo.

Cumpre este romance, também, do nosso ponto de vista, tal como veremos com
o Memorial do convento, o sentido que defendemos no nosso estudo acerca da
evolugdo do espago. Neste caso, € o espago nacional marcado pelas “aguas
turvas” que Ricardo Reis observa ao chegar ao cais de Alcantara e que, simbdlica
e metonimicamente, nos da a imagem do Portugal salazarista, espaco de
negatividade, portanto, que se pretende ver transformado num espaco utdpico

mas possivel, sem as amarras da ditadura, num regime de liberdade.

Retomemos, agora, a nossa linha de andlise a Memorial do convento. Este
romance vai procurar espelhar a sociedade portuguesa do século XVIII e, para
isso, como dissemos, 0 espaco comeca por ser das categorias que melhor
servem 0S seus propositos — tal é, também, a opinido de Adriana Martins, ao

afirmar que

[...] o segundo retrato da histéria do século XVIIII e, mais especificamente, do reinado
de D. Jodo V e de uma das suas obras mais emblematicas, o Convento de Mafra, é
construido a partir de um trabalho de rememoracdo que se ergue em fungédo da
atencao que o romance presta a categoria do espago”.

(Martins, 2006: 256)

Lisboa e Mafra, como macroespacos, sdo apresentados inicialmente na sua
dimensao fisica, derivando desta uma dimenséo social de extrema importancia

para a critica a atuacdo do poder absolutista real de D. Jodo V.

Comecemos pela cidade de Lisboa, porque ai também comeca a acdo da obra

(se excluirmos a referéncia ao espaco contida no proprio titulo, que remete,
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implicitamente, para Mafra),”® num periodo que antecede a construcdo do
convento de Mafra, cujo memorial o autor vai recuperar naquilo que sao dados
historicos irrefutaveis, mas completar com a recriagcdo ou a invencdo de outros
nao despreziveis e mesmo fundamentais para um melhor conhecimento do

passado.

2.1. Um macroespaco - Lisboa

Para a construcdo desse macroespaco de Lisboa contribuem alguns
microespacos, o0 primeiro dos quais € o palacio real da ribeira, que é apresentado
na sua dimensao fisica certamente hiperbolizada, mostrando os quartos do rei e
da rainha nos extremos opostos do palacio, separados por corredores que mais
parecem ruas da cidade. E evidente que, mais do que o espaco fisico em si, 0
autor quis dar relevo a uma outra dimensdo de carater social do espago. Com
efeito, 0 espaco do palécio é aproveitado para contar a vida social que ali se vive,
designadamente as relacbes sociais e protocolares entre o rei e a rainha e a
inexisténcia de qualquer vinculo afetivo entre eles, aproximando-se meramente
por questbes de compromisso politico relacionado com a necessidade de a rainha
procriar, para garantir sucessédo ao trono. Esta valorizacdo do espago social e
desvalorizacdo do espaco emocional com que se inicia 0 romance é intencional,
pois reflete uma pretendida trivializacdo da historia, colocando figuras quase
miticas como o rei e a rainha a terem alguns comportamentos em tudo iguais aos
do homem comum. A descricdo detalhada da espécie de peregrinacdo que leva o
rei até aos aposentos da rainha para a cOpula e os detalhes com que esta é
descrita levam o leitor a predispor-se para, ao longo do romance, ir procurando
descodificar o mesmo tipo de ironia que o autor usa naquele quadro inicial - e ndo

apenas a ironia, mas também a atencdo a determinados aspetos, tais como a

*% De facto, o titulo da obra anuncia um espaco, um convento, do qual se vai escrever um
memorial, 0 que remete para um tempo do passado. Ao confrontar-se com este elemento para-
literario, o leitor cria no seu imaginario um espago e um tempo, em torno dos quais se ira construir
um memorial, sinal de que a historia sera revisitada e desse convento serdo fornecidas
informacdes baseadas em documentos auténticos. Contudo, o autor faz questdo de introduzir na
capa uma outra informagdo, a de que se trata de um “romance”, o que deixa adivinhar que a
histéria “oficial” desse convento sera romanceada ao gosto do autor.
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interferéncia excessiva da Igreja na vida da corte (leia-se, do pais) ou a vontade
do autor que vai para além de um relato histérico e assenta na sua vontade de

criticar atitudes e comportamentos de uma época.

Confirmemos de que forma essa atencdo dada pelo autor ao espaco do palacio
serve 0s propoésitos da critica eivada de ironia que se pretende vincar desde o
inicio da obra. Na desconstru¢cdo de uma relacdo entre o rei e a rainha que
contemplasse alguma afetividade, esta a forma como nos é apresentado o
encontro do rei no quarto da rainha, que vai apenas cumprir a sua “fungéo” —
palavra que remete para uma obrigatoriedade e algum sentido animalesco no ato
a consumar. A rainha é “vaso de encher”, “cantaro que esta a espera da fonte”, o
que é denunciador da propria atitude da mulher de setecentos, tida como inferior
relativamente ao homem (mesmo sendo, no caso, a rainha) e que nao pode
exteriorizar qualquer comportamento comprometedor do padréo por que se regem
as suas posturas impostas. Assim, recebe o marido que, “salvo dificultagcao
canonica ou impedimento fisiolégico, duas vezes por semana cumpre
vigorosamente o seu dever real e conjugal’” (MC:11), e fica numa “imobilidade
total depois de retirar-se de si e da cama o marido, para que se ndo perturbem em
seu gerativo acomodamento os liquidos comuns, escassos 0s seus por falta de

estimulo e tempo, e cristianissima retengdo moral [...]” (MC: 11-12).

Para além da ironia na forma como é descrito 0 momento, Saramago introduz,
subtilmente, criticas com as quais vai temperar o resto do romance. Mesmo nao
sendo nossa intencdo esmiucar todas essas intencdes criticas num estudo em
gue nos debrucamos, em termos gerais, sobre 0 espaco e, neste capitulo em
concreto, sobre o espaco da memoria, ndo podemos deixar de referir algumas
dessas criticas, porquanto a descricdo do espaco de Lisboa e do pequeno espaco
do paco real s6 ganha relevancia a partir do momento em que a dimensao fisica é
complementada com informacfes que véao transformando o espaco fisico num
espaco social, importante, sobretudo, nesta nossa interpretacdo sobre a memaoria
que é tomada de um tempo histérico do passado. Essas criticas subtis a que nos
referimos sdo variadas e passam pela desconstru¢cdo de uma imagem do rei e da

rainha que surgia mitificada na época e que acaba por ser posta em causa,
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guando o autor coloca aquelas figuras ao nivel de qualquer outro cidaddo (ou
mesmo abaixo, se tivermos em conta que a relacdo entre os dois ndo passa de
uma “funcdo” sem amor — diferente, portanto, do casal do povo Baltazar e
Blimunda); esse igualar das figuras reais ao cidaddo comum € visivel também
guando se descreve a cama especial da rainha que veio expressamente de do
estrangeiro, cama de superior qualidade, mas que, contudo, esta infestada de
uma praga de percevejos que atacam a rainha durante a noite, ndo fazendo
distincdo entre o seu sangue azul e o dos demais portugueses.

Esta € a cama que veio da Holanda quando a rainha veio da Austria, mandada fazer

de propésito pelo rei, a cama, a quem custou setenta e cinco mil cruzados, que é

Portugal ndo ha artifices de tanto primor, e, se os houvesse, sem dlvida ganhariam

menos. [...] Quando a cama aqui foi posta e armada ainda néo havia percevejos nela,

tdo nova era, mas depois, com o0 uso, o calor dos corpos, as migracdes no interior do

palacio, ou da cidade para dentro, donde este bichedo vem é que ndo se sabe, e

sendo téo rica de matéria e adorno nédo se Ihe pode aproximar um trapo a arder para
queimar o enxame [...].

(MC: 16)

As criticas, ricas em todo o romance, passam também, logo no inicio, pela
constatada desvalorizacao daquilo que é nacional e pela valorizacao excessiva do
gue € estrangeiro, 0 que, como se pode comprovar pela ironia no excerto
transcrito, ndo teria razdo de acontecer. Se a cama foi excessivamente cara,
deve-se ao facto de no estrangeiro haver um nivel de vida superior a Portugal e
ndo, certamente, a inexisténcia de artifices nacionais com potencialidade para
executar uma obra semelhante. Recordamos o que ja foi dito em termos de
intencdo pedagogica do autor, que aqui podemos confirmar também: ndo é
apenas - para ndo dizer que nao é de todo - intencdo do autor fazer uma critica ao
reinado de D. Jodo V, mas sim, através dessa focalizacdo na sociedade
setecentista, alertar o leitor para aquilo que, de similar, continua a acontecer na
sociedade contemporanea e que urge alterar. Conforme vai sendo mostrado
neste estudo, a negatividade devera dar lugar a uma utopia, que ndo passara pela
existéncia de uma sociedade paradisiaca, mas pode e deve ser, tal como
Saramago nos vai indicando, um espaco de maior humanismo, que tenda a abolir

as grandes diferencas sociais, outrora, como hoje, existentes.
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Neste microespaco do palacio real, retomamos a ideia atras iniciada de que as
criticas passam ainda pelo clero, dominador compulsivo da vida de todos, rei e
rainha incluidos. Por isso, o casal real reza antes da copula, mas nem essa sua
atitude parece conduzir a realizagdo do desejo de gravidez da rainha. E esse
desespero de néo surgir descendente para a coroa que faz com que o rei se
comprometa a construir um convento para franciscanos, caso a rainha fique
gravida. Ora, Saramago nao deixa de nos mostrar um certo jogo de interesses por
parte dos franciscanos, quando nos transparece que o confessor da rainha sabia
ja da sua gravidez na altura em que incita o rei a promessa de construcdo do
convento. A Igreja aparece, portanto, desvirtuada dos seus principios, quando se
vé representada por pessoas como o frade inquisidor, que, para cumulo, é
franciscano. Mas é a propria imagem de Deus que, nestes momentos que
antecedem a ida do rei ao quarto da rainha, surge rebaixada na sua grandeza.
Quando refere que a rainha ndo engravida, apesar das tentativas que tém sido
feitas, o narrador afirma: “Mas Deus é grande” (MC: 12). S6 que vai, logo a seguir,
ironizar, quando diz que “Quase tao grande como Deus € a basilica de Sao Pedro
de Roma que el-rei esta a levantar’ (MC: 12), referindo-se a miniatura da basilica
com que o rei se entretém, montando-a com pequenas pecas. Deus surge, assim,
comparado a uma miniatura da basilica de Sdo Pedro de Roma, o que transforma
a sua dimensdo sobre-humana a uma escala reduzida ao tamanho da miniatura

da basilica.

Tudo isto se passa em Lisboa, no paco real. Mas em Lisboa vdo ainda ser
explorados mais alguns espacos determinantes para a construgcdo do ambiente
social e cultural do século XVIIl. Sdo espacos onde acontecem espetaculos a que
acorre a populacdo da cidade e que, dessa forma, permitem que melhor se
caraterize o ambiente da época. Nao sendo possivel socorrer-nos de todos os
eventos que reanem o entusiasmo das gentes da cidade (caso, por exemplo, das
touradas), vamos dar alguma atencdo a dois espac¢os onde decorrem 0s autos de
fé e as procissbes, por nos parecerem emblematicos, dada a alienagdo que

provocam nos assistentes e nos participantes dos eventos que neles tém lugar.
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Os autos de fé acontecem no Rossio, proximo, portanto, do palacio real. E ali que
o tribunal do Santo Oficio vai exercer o seu poder de condenacédo a tudo o que
soar herético. Este espaco assume um significado particular na obra, pois, para
além da carga do auto de fé em si, que o narrador descreve sucinta mas
realisticamente, ele joga um papel importante na estrutura do romance, tornando-
a circular, como veremos. Da descricdo do ato em si, selecionamos 0 seguinte
excerto, elucidativo da mentalidade da época, que via naquele cerimonial
macabro uma forma de apurar a fé cristd, mas em que o tom realista do narrador
vai deixando a nota critica da misera condicdo em que eram mantidos os
condenados em cativeiro até chegado o momento do auto.

[...] solene cerimoénia, tdo levantadeira de almas, ato tdo de fé, a procissdo

compassada, a descansada leitura das sentencas, as descaidas figuras dos

condenados, as lastimosas vozes, o cheiro da carne estalando quando lhe chegam as
labaredas e vai pingando para as brasas a pouca gordura que sobejou dos céarceres”.

(MC: 49)

Esta & a visdo da rainha sobre um auto de fé a que ndo vai sequer assistir porque
estd gravida. Saramago nao deixa de explicar o tipo de condicionalismos
impostos pela gravidez, entre os quais est4 a abstinéncia sexual, mas o autor
aproveita para introduzir os sonhos eréticos da rainha com o seu cunhado
precisamente durante esse periodo de gravidez, o que acaba por colocar a rainha
numa situacdo de quase adultério e a aproxima também de muitas mulheres do
povo, que, conforme veremos de seguida, também aproveitam determinados

momentos das festividades religiosas para praticar o adultério.

Este espaco do Rossio, marcado pelo auto de fé, interfere com a estrutura do
romance, porque, como sabemos, é ali que Baltasar e Blimunda se encontram
pela primeira vez, se conhecem e se entregam aos destinos um do outro, movidos
por uma for¢a que os atrai. Est4 a acontecer um auto de fé quando se veem pela
primeira vez. Nesse auto, era acusada a mae de Blimunda. Passados muitos
anos, os dois amantes voltam a estar presentes naquele espaco, num novo auto
de fé, s6 que, desta vez, é Baltasar quem vai arder na fogueira. Mesmo
desprezando o simbolismo que podera ser lido neste (re)encontro de Blimunda

com o seu homem, depois de anos de procura, hdo podemos deixar de atender
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ao facto de o Rossio, esse microespacgo dentro de Lisboa, ser o local onde se
inicia um percurso que em muito tem a ver com um espago simbdlico e fantastico
que vai desenvolver-se em paralelo a construcdo do convento de Mafra.
Efetivamente, as personagens Baltasar e Blimunda conhecem-se ali, mas ha uma
outra figura que a estes se junta e que vai constituir uma triade (& imagem da
santissima trindade, como acabam por ser comparados): trata-se do padre
Bartolomeu Lourenco, que vai contar com o jovem casal para, em segredo (por
via do Santo Oficio, que ndo permitiria nunca tais ambi¢des), construir uma
maquina voadora — a concretizacdo de um sonho que se vai desenvolvendo em
simultdneo com a concretizacdo do sonho do rei D. Jodo V de construir um
convento de dimensBes completamente megaldmanas para as capacidades do

reino.

O espaco do Rossio pode entender-se, entdo, estar na génese do projeto que
sera abracado pelas trés figuras mencionadas, projeto esse que se vai
desenvolver em estreita colaboragéo dos envolvidos, o casal deixando tudo para
ajudar a concretizacdo do sonho do padre e o padre depositando no casal toda a
confianca no resultado final em que mais ninguém acredita. O mesmo espaco do
Rossio vai ser palco da sentenciacdo de Baltasar pelo tribunal do Santo Oficio,

como consequéncia desse sonho: a construcéo e o voo da passarola.

Terminando, desta forma, o romance, ha razado para nos questionarmos se este
espaco do Rossio, que, no inicio da obra, apresenta a angustia de uma méae e de
uma filha que séo forcadas a ignorar-se pelo clima de terror instalado e que vao
ficar para sempre separadas uma da outra, e 0 mesmo espaco, palco de cenario
similar, em que o sofrimento de Blimunda atinge um climax ao ver Baltasar na
fogueira da Inquisi¢cdo, questionar-nos-emos, diziamos, até que ponto a nossa
tese segundo a qual o espaco na obra saramaguiana evolui da negatividade para
a utopia pode ser aqui confirmada. A resposta quer-se afirmativa, justificada pelo
facto de, ndo obstante o desfecho tragico para a personagem, as vidas de
Baltasar e de Blimunda permitiram a constru¢cdo de um sonho e Blimunda guarda

dentro de si, simbolicamente, o espirito (a vontade) de Baltasar que dele se
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desprende na hora da morte. A sua vontade e a de Blimunda estdo reunidas

numa so, ficando do casal uma histéria de vida realizada em plenitude.

Mas precisamos ainda de nos focar noutro espaco da cidade de Lisboa, aquele
em que decorrem as procissdes, muito em particular a procisséo da peniténcia, na
altura da quaresma. Sendo um espaco que, do ponto de vista fisico, apresenta
poucos referenciais, a sua importancia reside no facto de serem abundantes os
elementos caraterizadores do espaco social, completamente comprometido com a
esfera religiosa que determina a vida das pessoas. Toda a sociedade parece
organizada em torno das festividades religiosas e, mesmo em tempo quaresmal, a
procissdo de que nos ocuparemos vai mostrar um conjunto de transgressfes que
deixam bem claros os comportamentos sociais e religiosos do povo.

Vai sair a procissdo de peniténcia. [...] Passa a procissdo entre filas de povo, e

guando passa rojam-se pelo chdo homens e mulheres, arranham a cara uns,

arrepelam-se outros, dao-se bofetdes todos, e o0 bispo vai fazendo sinaizinhos da cruz

para este lado e para aquele, enquanto um acolito balouca o incensdrio. Lisboa cheira

mal, cheira a podridao, o incenso da um sentido a fetidez, o mal é dos corpos, que a
alma, essa, é perfumada.

(MC: 28)

O que este excerto anuncia e o resto da descricdo da procissdo vem confirmar é
gue predomina nas ruas um espetaculo de exibicdo de corpos, que servem de
deleite a quem os pode contemplar por alguma nudez que apresentam, sendo
gue o espetaculo de tortura a que se sujeitam mais ndo é do que fingimento
teatralizado para o evento. Numa época de recato como seria normal na
guaresma (espaco temporal que a Igreja regimenta com rigorosa disciplina), os
comportamentos de homens e mulheres acabam por ser completamente
contrarios ao espirito religioso imposto pela quadra, assistindo-se a encontros
proibidos de mulheres com homens na altura em que estas, excecionalmente, tém
autorizacdo para sair sozinhas de casa, dado deverem realizar o roteiro

guaresmal por sete igrejas.

Apresentamos mais dois excertos que confirmam esta atitude de depravacéo nas
pessoas, a qual é agravada pelo facto de acontecer no periodo da quaresma, o

gue vem possibilitar ao autor intensificar a critica e mostrar as fragilidades da
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Igreja, composta por pessoas cujos comportamentos contrariam os propositos da

instituic&o religiosa.

Nas janelas, s6 ha mulheres, é esse o costume. Os penitentes vao de grilhdes
enrolados as pernas, ou suportam sobre os ombros grossas barras de ferro,
passando por cima delas os bracos como crucificados, ou desferem para as costas
chicotadas com as disciplinas, feitas de cordées em cujas pontas estéo presas bolas
de cera dura, armadas de cacos de vidro, e estes que assim se flagelam é que sdo o
melhor da festa porque exibem verdadeiro sangue que lhes corre da lombeira, e
clamam estrepitosamente, tanto pelos motivos que a dor lhes da como de ébvio
prazer, que ndo compreenderiamos se nao soubéssemos que alguns tém os seus
amores a janela e vao na procissdo menos por causa da salvacao da alma do que por
passados ou prometidos gostos do corpo.

(MC: 28-29)

E os efeitos dessa peniténcia dos homens sdo expressos numa descricdo cheia
de realismo visual, por um narrador que exerce a sua focalizacdo interna e
consegue pressentir o que vai na mente daquelas mulheres, excitadas com o
espetéaculo.
[...] € aguele o seu homem e servidor, que lhe esta dedicando a vergastada violenta e
que, ndo podendo falar, berra como o toiro em cio, mas se as mais mulheres da rua,
e a ela propria, pareceu que faltou vigor ao braco do penitente ou que a vergastada
foi em jeito de ndo abrir lanho na pele e rasgfes que ca de cima se vejam, entédo
levanta-se do coro feminil grande assuada, e possessas, frenéticas as mulheres
reclamam for¢a no brago, querem ouvir o estralejar do chicote, que o sangue corra
como correu o do Divino salvador, enquanto latejam por baixo das redondas saias, e
apertam e abrem as coxas segundo o ritmo da excitagdo e do seu adiantamento. [...]
que Deus ndo tem nada que ver com isto, € tudo coisa de fornicacdo, e
provavelmente o espasmo de cima veio em tempo de responder ao espasmo de
baixo, o0 homem de joelhos no chao desferindo golpes furiosos, ja frenéticos,

enquanto geme de dor, a mulher arregalando os olhos para o macho derrubado,
abrindo a boca para lhe beber o sangue e o resto.

(MC: 29-30)

O autor encontra, uma vez mais, pretexto para usar da sua ironia critica, ao
mostrar uma procissdo de alto significado religioso, como era a de peniténcia,
convertida numa festa de indole quase pagé, onde o povo se diverte, esquecendo
a sua fé. Mas a procissao ocorre a seguir a um periodo de excessos, que € 0
Entrudo, também ele descrito num espacgo que parece ser 0 mesmo em que vira a
decorrer a procissdo da peniténcia a que fizemos alusdo. A descricdo das

manifestacdes do Entrudo é de extrema importancia para a constru¢cao do espaco
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social na obra, vindo mostrar as assimetrias da sociedade setecentista, ao nivel
socioeconémico, onde alguns poucos possuem a riqueza e muitos vivem na
pobreza total. Quando olhamos para o outro macroespaco da obra, Mafra, la
encontramos a tipica familia pobre portuguesa a que pertence Baltasar, em
perfeito contraste com a familia real, uma vivendo com enormes dificuldades e a
outra em abundancia extrema.

[...] esta cidade, mais que todas, € uma boca que mastiga de sobejo para um lado e

de escasso para outro, ndo havendo portanto mediano termo entre a papada pletérica

e o pescogo engelhado, entre o nariz rubicundo e o outro hético, entre a nadega

dancarina e a escorrida, entre a panca repleta e a barriga agarrada as costas. Porém,
a Quaresma, como o sol, quando nasce é para todos.

Correu o Entrudo essas ruas, quem pode empanturrou-se de galinha e de carneiro,
de sonhos e de filhés, deu umbigadas pelas esquinas quem ndo perde vaza
autorizada, puseram-se rabos surriados em lombos fugidicos, esguichou-se agua a
cara com seringas de clisteres, sovaram-se incautos com réstias de cebolas, bebeu-
se vinho até ao arroto e ao vomito, partiram-se panelas, tocaram-se gaitas, e se mais
gente ndo se espojou, por travessas, pragas e becos, de barriga para o ar, é porque a
cidade é imunda, alcatifada de excrementos, de lixo, de cdes lazarentos e gatos
vadios, e lama mesmo quando ndo chove. Agora é tempo de pagar os cometidos
excessos, mortificar a alma para que o corpo finja arrepender-se, ele rebelde, ele
insurreto, este corpo parco e porco da pocilga que é Lisboa.

(MC: 27-28)

Lisboa é ainda um espaco importante para o casal Blimunda e Baltasar, ndo
apenas porgue ali se conheceram (e ali se vao encontrar pela ultima vez), mas
porque ali se juntam as suas vidas num ritual simbélico que o padre Bartolomeu
abencoa, a margem das leis eclesiasticas, oficializando uma relacdo que se
mantera para a vida e que contrasta, na simplicidade e no amor, com a relagcéo do
rei e da rainha, esta repleta de protocolos e desprovida de qualquer sentimento
amoroso. E na casa de Blimunda que os trés tomam uma refeicéo; é ali que o

padre os vai casar.

Aceitas para a tua boca a colher de que se serviu a boca deste homem, fazendo seu
0 que era teu, agora tornando a ser teu o que foi dele, e tantas vezes que se perca o
sentido do teu e do meu, e como Blimunda ja tinha dito que sim antes de perguntada,
Ent&o declaro-vos casados.

(MC: 56)
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E entdo que o casal vai assumir o compromisso de colaborar na construgdo do
objeto de voar, que constitui o0 sonho do padre Bartolomeu. A figura do padre, que
aceita a refeicdo com o jovem casal e que os abencoa fora dos rituais da Igreja,
parece ser, aos olhos do narrador, a figura que melhor ilustra aqueles que
deveriam ser os principios da instituicdo, mas que sabemos serem desvirtuados
pelos comportamentos generalizados dos seus representantes, caso do bispo e
dos frades. Com esta decisdo de abracar o sonho de construir a passarola
voadora, vamos tomar contacto com um outro espaco as portas de Lisboa que € a
quinta do Duque de Aveiro, em Sao Sebastido da Pedreira, onde a construgédo vai

ter lugar.

Nessa quinta, a dimenséo fisica do espaco é secundarizada, por dela relevarem
outros aspetos, como as muitas davidas do padre Bartolomeu acerca dos dogmas
da fé e muitos dos seus dilemas existenciais. As suas crencas na ciéncia e na
tecnologia fazem do padre uma figura mais apegada aos valores terrenos do que
aos espirituais, chegando mesmo a igualar Deus ao homem, pois também este
tem capacidades para criar. O padre Bartolomeu em contraponto com a Igreja e a
analise critica que é feita a esta instituicdo permitiriam a consideracdo de uma
outra dimenséo do espaco, o espaco religioso, que se encontra também presente
noutros romances a analisar, designadamente em Levantado do chdo, com a

figura do padre Agamedes, tal como veremos.

E também na quinta de S&o Sebastido da Pedreira que Domenico Scarlatti vai
conhecer algumas das duvidas que assolam o padre e que, com a sua musica,
vai dar animo a Blimunda, quando esta se encontra doente, fragilizada pelo seu
trabalho de recolha de vontades que possibilitassem a elevacdo da maquina.
Curioso também o facto de ser na quinta que Blimunda revela a Baltasar o seu
dom de ver as pessoas por dentro quando se encontra em jejum. Entramos, pois,
numa dimensdao de espaco que tem muito a ver com 0 universo interior das
personagens, 0s seus sonhos, receios e angustias, o que, de acordo com Adriana
Martins (2006: 270), permite a abordagem do espaco numa dimensao psicologica.
O dialogo que se estabelece entre o padre Bartolomeu e Scarlatti, do qual
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também vem participar Blimunda, ilustra o carater intimista que se estabelece

entre as personagens.
Disse o padre Bartolomeu Lourenco, Nao irei revelar o segredo Gltimo do voo, mas,
tal como escrevi na peticdo e memoria, toda a maquina se movera por obra de uma
virtude atrativa contraria a queda dos graves, se eu largar este carogo de cereja ele
cai para o chéo, ora, a dificuldade esta em encontrar o que o faga subir, E encontrou,
O segredo descobri-o eu, quanto a encontrar, colher e reunir é trabalho de nés trés. E
uma trindade terrestre, o pai, o filho e o espirito santo, Eu e Baltasar temos a mesma
idade, trinta e cinco anos, nao poderiamos ser pai e filho naturais, isto é, segundo a
natureza, mais facilmente irméos, mas sendo-o, gémeos teriamos de ser, ora ele
nasceu em Mafra, eu no Brasil, e as parecencas sdo nenhumas, Quanto ao espirito,
esse seria Blimunda, talvez seja ela a que mais perto estaria de ser parte huma
trindade nao terrenal, Trinta e cinco anos é também a minha idade, mas nasci em
Napoles, ndo poderiamos ser uma trindade de gémeos, e Blimunda, que idade tem,
Tenho vinte e oito, e sem irm&o ou irmé&, e isto dizendo levantou Blimunda os olhos,

guase brancos na meia penumbra da abegoaria, e Domenico Scarlatti ouviu ressoar
dentro de si a corda mais grave de uma arpa.

(MC: 169-170)

Temos, pois, no conjunto destes espacos referidos dentro do macroespaco de
Lisboa, matéria suficiente para entender que a dimensao fisica assume um papel
menos relevante que a dimensdo psicoldgica e social, 0 que continuaremos a
confirmar na analise que se segue sobre 0 outro macroespaco, onde a imagem da
corte praticamente ndo surge e onde esta sobrevalorizada a dimensdo humana do

espaco associada ao povo.

2.2. Outro macroespaco — Mafra

Passemos agora a um outro espaco importante no Memorial do convento, que é
Mafra, local onde se constréi o convento cujo memorial € anunciado no titulo da
obra. Segundo Adriana Martins, reside no espacgo de Mafra um dos fundamentos
gue leva a que o autor tenha feito a incursdo pela historia ao decidir escrever
sobre a constru¢do do convento. Da conta a autora das intencdes de Saramago

ao escrever este romance:
[...] o romance assume um compromisso com o publico leitor que, para além de ser
cognitivo e didatico (o revisitar o passado para avalia-lo e para dar a conhecer uma

outra versao da historia), é, sobretudo, ético-politico e ideoldgico, pois, através da
opcao do escritor pela caraterizagao dos trabalhadores de Mafra e das suas historias
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de vida, o romance chama a atencao para aquele que € talvez o pior dos abusos da
memoaria publica enquanto representacdo do passado, ou seja, 0 esquecimento.

(Martins, 2006: 275)

Esse esquecimento refere-se aos milhares de trabalhadores anonimos que deram
vida ao sonho do rei, tornando o projeto numa realidade. Nesse sentido, 0 espaco
que vamos encontrar em Mafra estd muito para além de um espaco fisico, sendo
valorizada a sua dimensdo humana, pois Mafra é palco da movimentacdo de
muitos milhares de homens que foram afetados direta ou indiretamente pela
construcdo do convento, que vieram de todas as partes do reino. Para levar a
cabo aquela obra mastodéntica, toda a forca masculina vélida foi convocada, com
alteracbes dramaticas a nivel pessoal e familiar, e mesmo os que ja viviam no
espaco da vila viram igualmente alterada as suas vidas em funcéo das obras do

convento — insere-se, neste grupo, a familia de Balasar.

Antes ainda de nos dedicarmos a parte humana, vamos ver de que forma o
espaco fisico de Mafra sofreu alterac6es que causam espanto a Baltasar. Depois
de breves referéncias a localizacdo da casa dos Sete-Saéis, “muito perto da igreja
de Santo André e do palacio dos viscondes, [...] na parte mais antiga da vila”
(MC: 211), Baltasar vai encontrando trabalhadores que se dirigem para as obras
do convento, conforme Ihe explicam, dado que ele ndo estava em Mafra desde ha
anos. Alvaro Diogo explica-lhe as dificuldades que estes trabalhadores, que vém
de longe, sentem para chegar ao local de trabalho, porque os caminhos foram
atulhados pelos lixos dos aterros da grande obra do convento que dura ja ha sete
anos. SO entdo Baltasar se apercebe da verdadeira dimensdo da construcéo,
tanto em termos materiais como em recursos humanos implicados, e “abre a boca
de espanto”:

A obra é grande diz Alvaro Diogo, quando estiveres ao pé saberas, e Baltasar, que

estd desdenhando de canteiros e pedreiros, mete a viola no saco, nédo tanto pela

pedraria ja levantada, mas pela multiddo de homens que cobrem o terreiro, € um

formigueiro de gente que acorre de todos os lados, se tudo isto veio para trabalhar,

entdo mordo a lingua, falei antes do tempo. O rapazito ja os deixou, foi ao servico,

acarretar cochos de cal, e os dois homens atravessam o terreiro para a banda da

esquerda, vao a vedoria, dird Alvaro Diogo que este aqui € meu cunhado, natural e

morador em Mafra, que em Lisboa viveu muitos anos, mas agora voltou de vez a

casa de seu pai, e quer trabalho, ndo que sirvam de muito recomendacdes, mas
enfim, Alvaro Diogo esta cd desde a primitiva, é operario capaz e cumpridor, uma
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palavrita sempre conforta. Baltasar abre a boca de espanto, vem duma aldeia e entra
numa cidade, bem estéd que Lisboa seja o que &, [...] aguela desmedida e confusao,
porém, este ajuntamento enorme de telheiros e casas de muitos e variados
tamanhos, é coisa que s6 vendo ao perto se acredita.

(MC: 211-212)

A importancia desta visdo de Baltasar sobre um espaco que lhe € familiar, mas
gue vé agora substancialmente alterado, reveste-se de grande significado na linha
do que pretendemos confirmar neste capitulo. Por um lado, temos toda a
alteracdo do espaco fisico que é notdria, decorrente de uma construcao
gigantesca que se estende pelo tempo. Por outro lado, temos o0 espaco humano
também alterado: a azafama dos trabalhadores que parecem formigas, a
pluralidade de oficios em laboracdo, a movimentacdo permanente dos homens,
fazem experimentar em Baltasar uma sensacédo de perplexidade e de espanto,

porquanto era inimaginavel que viesse a encontrar um quadro assim na sua terra.

Ha, no entanto, um aspeto determinante na exposi¢cdo deste cenério laboral.
Trata-se do facto de se mostrar que a grande obra de construcdo esta a ser
erguida pela mao dos trabalhadores. E curioso que néo seja feita qualquer alus&o
a figura do rei como mentor da constru¢do e que toda a atencdo se centre nos
trabalhadores. Prosseguindo os seus propdsitos de reescrever as memoérias da
historia, Saramago vai, sobretudo a partir daqui, pér em evidéncia o papel
determinante do homem comum na construcdo das grandes obras que perduram.
Tal evidéncia torna-se mais marcante quando nos lembramos que o rei, mesmo
antes de ter feito a promessa de mandar construir um convento caso a rainha
engravidasse, ja se entretinha brincando com uma constru¢cdo em miniatura da
basilica de Sao Pedro, ficando, pois, a ideia de que, para o rei, edificar um
convento seria feito com a mesma facilidade com que montava as pequenas
pecas ja ajustadas nos seus encaixes. Ora, 0os homens, para fazerem crescer o
convento, precisam de esfor¢o, do qual o rei parece ndo ter a minima consciéncia.
De norte a sul do pais, os mesmos homens de trabalho canalizam as suas for¢as
para tornar possivel a concretizagdo de um sonho do rei. Atrevemo-nos a mais
uma transcricdo do texto, que parece complementar a visdo que Baltasar teve

guando foi confrontado com as obras junto ao convento. Desta vez, € o narrador
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que nos fornece uma perspetiva do envolvimento de todo o reino nestes
trabalhos, reforcando, em jeito de sintese, o que tem vindo a expor sobre o
trabalho dos homens.
Terra solta, pedrisco, calhau que a pdlvora ou o alvido arrancaram ao pedernal
profundo, esse pouco o transportam por mdo de homem os carrinhos, enchendo o
vale com o que se vai arrasando do monte ou extraindo dos novos caboucos. Para o
entulho de maior porte andam os carros grandes, chapeados de ferro, que os bois e
as bestas puxam sem mais pausa que o carregar e descarregar. Aos andaimes, pelas
travejadas rampas de madeira, sobem homens as pedras suspensas do jugo que
sobre os ombros e a nuca lhes assenta, para sempre seja louvado quem inventou o
chinguico, alguém a quem Ihe doia. Sao trabalhos ja ditos, mas que facilmente se
recapitulam por serem de forca bruta, porém, é causa da sua recapitulacdo nao
consentir que esquegcamos o0 que, por tdo comum e de tdo minima arte, se costuma

olhar sem mais consideracéo que distraidamente vermos 0s nossos préprios dedos
escrevendo [...].

(MC: 240)

E mesmo antes de se centrar em particular sobre algumas personagens, cujos
destinos foram tragicos em virtude do seu trabalho no convento, o narrador
fornece-nos uma visdo aérea sobre 0 espaco, que complementa esta ideia de que
todo o reino se encontra envolvido na obra.
[...] Mafra, o passeado monte, o conhecido vale, a Ilha da Madeira que as estagbes
escureceram de chuva e sol, e alguns tabuados apodrecem ja, o derrubamento das
arvores no pinhal de Leiria e nos termos de Torres Vedras e Lisboa, os fumos diurnos
e noturnos dos fornos de tijolo e cal que entre Mafra e Cascais sdo centenas, 0s
barcos que outros tijolos trazem do algarve e de Entre-Douro-e-Minho e os vao
descarregar, Tejo adentro, por um canal aberto a braco, ao cais de Santo Anténio do
Tojal, os carros que de Monte Achique e Pinheiro de Loures trazem estas e outras

matérias ao convento de sua majestade, e aqueles outros que carregam as pedras de
Péro Pinheiro.

(MC: 239-240)

O espaco de Mafra vai ser, pois, dedicado as gentes que trabalham na construcao
do convento. Delas conhecemos as familias, as histérias, as desgracas, enfim, as
vidas humildes que contrastam com a opuléncia e o fausto da vida na corte. Nesta
dimensdo humana que se sobrepde ao espaco fisico, parece oportuno deslocar o
nosso olhar para a vida simples daqueles que trabalham na edificacdo do
convento. Impossivel ndo referir um espaco particular, a Ilha da Madeira, espécie
de bairro construido de madeira (umas quinhentas barracas, 0 que,

comparativamente as cinquenta casas da vila de Mafra, permite imaginar a
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dimensdo enorme desse bairro), para albergar os trabalhadores que vinham,
guase sempre forcados, das mais diversas regides do pais. Esta gente anénima -
homo faber, cuja epopeia vai ser narrada pelas atividades que desenvolve na
construcdo, constitui, como sabemos, um das principais motivacdes do escritor

para a escrita do romance em questao.

Sabia ja Baltasar que o sitio onde se encontrava era conhecido por Illha da Madeira, e
bem posto Ihe fora, porque, tirando umas poucas casas de pedra e cal, todo o0 mais
era de tabuado, mas construido para durar. Havia oficinas de ferreiros, [...] e outras
artes [...], mais tarde se juntardo as dos latoeiros, dos vidraceiros, e quantas mais.
Muitas das casas de madeira tinham sobrados, em baixo acomodavam-se as bestas
e os bois, em cima as pessoas de muita ou alguma distincdo, os mestres da obra, os
matriculadores e outros senhores da vedoria-geral, e oficiais da guerra que
governavam os soldados. A esta hora da manha estavam saindo das lojas os bois e
as mulas, outros teriam sido levados mais cedo, o chdo empapava-se de urina e
excrementos [...].

(MC: 213)

A descricdo da llha é complementada com a indicacdo de que em cada uma das
barracas dormem cerca de duzentos homens, um numero excessivamente
elevado, que deixa antever as mas condicbes a que sao sujeitos o0s
trabalhadores. Saramago tenta mostrar, de uma forma muito realista, que 0s
trabalhadores sédo pessoas, que deixaram o0 seu espaco de residéncia e as suas
familias para, obrigados, virem participar das obras do convento. Sao pessoas
qgue tém histérias de vida, as quais vao dando a conhecer nos serdes, quando se
reanem para falar de si e das suas terras. Em Mafra, contava-se, na altura, entre
as dificuldades encontradas, as privacfes de mulheres. Perante essa realidade,
os trabalhadores procuram satisfazer-se da forma que Ihes é possivel, recorrendo
a prostitutas. A seguir a llha, fica o campo militar, onde milhares de militares se
instalam em tendas, colaborando no rebentamento de pedra ou na manutencgao
da ordem. E h& ainda uma “fiada de casas de pasto, barracdées quase tdo grandes
como os dormitérios, com mesas e bancos compridos, fixados ao chéo, e
compridos mostradores” (MC: 215), onde, por volta do meio-dia, hora do jantar (a
refeicdo equivalente ao almoco do tempo atual), os trabalhadores, sujos e
barulhentos, tomam a refeicdo. Se nos debrucamos sobre estes pequenos
detalhes, € porque o autor faz questéo de no-los fornecer ao pormenor, de modo

a que seja possivel caraterizar com precisdo aquele espaco envolvente do
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convento, com a massa humana que o povoa. E um vastissimo conjunto de gente
anénima, que vai precisar de ser nomeada para que seja resgatada do
esquecimento a que foi votada durante séculos. Reescrever a historia €, desta
forma, conseguido.

[...] tudo quanto € nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo

se atribulada, principalmente se miseravel, ja que ndo podemos falar-lhes das vidas,

por tantas serem, a0 menos deixemos 0s nomes escritos, é essa a nossa obrigacao,

s6 por isso escrevemos, torna-los imortais, pois ai ficam, se de nés depende, Alcino,

Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horéacio, lIsidro, Juvino, Luis,

Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo,
Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados.

(MC: 242)

A homenagem a estes homens estende-se para além de Mafra e dirige-se,
conforme nos diz o narrador, a todos os que, de futuro, executem empresas do
género e se vejam ignorados pela historia. Assim se cumpre o proposito do
escritor e assim toma o leitor consciéncia da necessidade de se manter mais

atento ao mundo a sua volta.

2.3. Conclusao sobre o Memorial do convento

A terminar este enfoque no Memorial do convento, que procuramos canalizar para
a vertente do espaco e da memdéria, vamos sistematizar o que parece decorrer da

andlise aqui realizada.

No que ao espa¢o da memdria diz respeito, cremos ter demonstrado a intencao
de Saramago de recuperar a memoéria publica do convento de Mafra, ndo para a
confirmar tal qual vem sendo vinculada ao longo dos ultimos tempos, centrando a
construcdo do convento de Mafra na figura do rei D. Jodo V, mas para revelar
algumas das fragilidades desse discurso oficial, designadamente quanto as
lacunas de que o mesmo se reveste; no futuro, com a contribuicdo desta faceta
do trabalho do povo para a obra do convento, a historia estard mais completa e
menos comprometida com uma visao intencionalmente distorcida. Na realidade,

incomoda o escritor o facto de o discurso oficial conter lacunas intencionais, que
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se traduzem no silenciamento daqueles que foram os verdadeiros obreiros da
construcdo do palacio. O romance passa, assim, por um processo de anamnese
importante, no sentido em que o0 autor recupera a memoria do passado para que
a mesma nao se venha a perder — como Saramago referiu sobejamente, escreve
para que ndo se perca aquilo que fomos ou que somos -, mas escreve também
para permitir uma outra interpretacdo dessa memoéria que, do seu ponto de vista,
tem vindo a ser deturpada pela omissao intencional de uma parte da histéria e
pela sobrevalorizacdo de outra: quem € detentor do poder tem voz ativa; 0s mais

fracos da sociedade s&o banidos da historiografia oficial.

Dar voz aos que foram esquecidos é pois “ reconfigurar a memdéria da nagéo sob
0 signo da justica, da igualdade social, da dignidade humana, da capacidade do

homem para ser sujeito da sua proépria histéria” (Martins, 2006: 281).

Paralelamente a construcdo do convento, surge, como vimos, a construcao da
passarola voadora, acontecimentos que ocorreram, efetivamente, na mesma
época. Para além de todo o secretismo de que se tinha de revestir a construcao
da maquina de voar, para evitar as perseguicdes do tribunal do Santo Oficio, que
associaria a vontade humana de voar a um ato de heresia forcosamente punivel
com a fogueira — o que vai ser util ao autor para, juntamente com a histéria da
construcdo do convento, dar conta de um outro dado histérico que marcou o
reinado de D. Jodo V -, a construcdo da passarola vai, também ela, por em
evidéncia duas personagens do povo, Baltasar e Blimunda, como obreiros de algo
gue também ficou para a historia, atribuido, tal como a constru¢do do palacio, a
alguém que pertencia a um outro estrato social, o padre Bartolomeu Lourenco.
Ainda assim, a comunhdo destas trés personagens na consecucao do projeto é
valorizada pelo autor, contrariamente ao que acontece com os trabalhos do
convento, em que existe total distanciamento entre a figura do rei e os

trabalhadores.

Relativamente ao espacgo propriamente dito (dos macroespacgos de Lisboa e de
Mafra), do qual se procurou sustentar a importancia da vertente fisica, mas
apenas para a essa vertente associar o que, em nosso entender, prevalece em

relevancia - a dimensao social, psicologica e humana -, gostariamos de concluir,
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convergindo para a linha ideologica que temos procurado defender, de
consideracdo da dimenséo negativa do espago a caminho de uma dimensao de
utopia. A passagem que vamos transcrever confirma um espaco de negatividade
a todos os niveis, sobretudo no que respeita a condicio humana. E o final de um
capitulo, muito proximo ja do fim do romance. Blimunda conta a Baltasar a
passagem de homens a caminho da selecdo para as obras do convento. Todos
sdo chamados, mas nem todos escolhidos.
Para chegarem a obra, vindos donde vém, tém de atravessar a vila, passam a
sombra do palacio do visconde, rasam a soleira dos Sete-Sdis [...]. As janelas do
palacio ndo se abrem para ver passar 0 cortejo dos miseraveis, s6 o cheiro que
deitam, senhora biscondessa. Abriu-se, sim, o postigo da casa dos Sete-Séis e veio

Blimunda olhar, ndo é nenhuma novidade, quantas levas ja por aqui passaram, mas,
estando em casa, sempre vem ver, € uma maneira de receber quem chegou, e

quando a noite Baltasar regressa, ela diz, Por aqui passaram hoje mais de cem,
perdoe-se a imperfeicdo de quem ndo aprendeu a contar rigoroso, foram muitos,
foram poucos, é como quando se fala de anos, ja passei dos trinta, e Baltasar diz, Ao
todo ouvi dizer que chegaram quinhentos, Tantos, espanta-se Blimunda, e nem um
nem outro sabem exatamente quantos sdo quinhentos, sem falar que o nimero é de
todas as coisas que ha no mundo a menos exata, diz-se quinhentos tijolos, diz-se
quinhentos homens, e a diferenca que ha entre tijolo e homem é a diferenca que se
julga ndo haver entre quinhentos e quinhentos, quem isto ndo entender & primeira vez
nao merece que lho expliguem segunda.

(MC: 295-296)

Como os tijolos, os homens serdo escolhidos e ficardo na obra, mesmo “os que
nao prestarem” para grandes servicos; os que de todo ndo servem sao mandados
embora, de volta as suas casas, onde “as vezes chegam” — a maior parte das
vezes perdem-se, tornam-se vadios, roubam ou morrem na viagem. E assim que

termina o capitulo.

Mas o excerto atrds transcrito merece ser explorado com vista a confirmacéo da
nossa tese. Os “miseraveis” passam diante de dois espacos, um palacio e uma
casa modesta. Um deles mantém-se fechado para evitar os maus cheiros; o outro
abre-se, em gesto de receber quem chegou. Para os habitantes do primeiro
espaco, aqueles “miseraveis” sdo como tijolos, matéria a ser usada na construcao
do convento; para Blimunda, s&o homens. E precisamente sobre a diferenca entre
tijolos e homens que o narrador vai encetar uma reflexdo, que ndo esmiuga

propositadamente para nos deixar a pensar. E é aqui que acreditamos ser
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possivel, mais uma vez, confirmar que o0 espaco, ndo apenas 0 circunscrito a
cena apresentada, mas, por extensdo, o espaco onde ainda imperam estes
preconceitos em relacdo ao valor de cada homem — espaco de negatividade,
portanto -, deve ser objeto de reflexdo, para que se torne progressivamente mais

inclusivo e humanizado.

Estamos seguros de que Saramago, sempre que deixa no ar pistas de reflexdo
como a que foi apresentada, estd a atualizar a historia, querendo com isto
significar que esta a trazé-la para os nossos dias, pois continua a ver projetadas
no presente situacbes muito proximas daquelas que, discriminatoriamente,
separam os homens em duas categorias opostas: a dos que sdo detentores do
poder, das influéncias e da riqueza, por um lado, e a dos que vivem
miseravelmente e sdo subjugados, por outro. A utopia reside, assim, num espaco
imaginario em que seja possivel esbater estes preconceitos — € esse 0 rumo a

tomar.

Ernst Bloch (2006) mostra de que forma, ao longo dos tempos, esse “ndo-lugar’
da utopia tem procurado vislumbrar um espaco fisico em que fosse possivel
reinarem valores como a felicidade, a harmonia e a ndo-alienagdo humanas, entre
outros.

Os rostos que se voltam na direcdo da utopia foram, é verdade, diferentes em cada

época, exatamente como aquilo que eles imaginaram ver nela no que diz respeito aos

detalhes, de caso para caso. Em contrapartida, a direcdo € parecida em toda a parte,

sim, € a mesma quanto ao seu alvo ainda encoberto; ela se manifesta como a Unica

coisa inalteravel na histéria. Felicidade, liberdade, ndo-alienacédo, idade de ouro, terra

gue mana leite, o feminino eterno, o sinal da trombeta no Fidélio e o cristomérfico do

dia da ressurreicdo: sdo tantos e de peso tdo diverso os testemunhos e as imagens,

mas todos estdo postados em torno daquilo que fala por si mesmo, enquanto ainda
ndo esta calado.

(Bloch, 2006: 461-462)

Veremos, no estudo apresentado a seguir sobre A caverna, de que forma ali se
confirma, igualmente, este sentido de busca de um espa¢o humano de “felicidade,
liberdade, ndo-alienacao” (Bloch, 2006, 462).
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3. A caverna

Deixamos deliberadamente para ultimo romance a explorar, nesta parte do estudo
dedicado a dimensdo humana do espaco, A caverna. Na analise que temos
mantido em torno do espaco e da memoria ao longo deste capitulo, poderia
parecer menos proficuo o resultado final obtido com esta obra; contudo, aliadas
essas duas linhas de exploracdo a dimensdo humana do espaco sugerida a partir
dos dois espagos fisicos marcantes (a olaria e o Centro), cremos poder prosseguir
uma linha coerente de investigacdo que fundamente a tese da negatividade do

espaco rumo a utopia de um espaco humanizado.

Aquando do lancamento de A caverna, nas varias entrevistas que Saramago deu,
sempre manteve a tonica num aspeto que tera sido determinante na construcao
deste seu romance e que se prende com a ideia de que as pessoas nao devem
aceitar o que é comodo, pois o0 escritor constata que cada vez mais renunciam a
pensar no que esta a acontecer a sua volta. A caverna pretende, assim, conforme
sera demonstrado, contaminar o leitor, levando-o a um despertar de consciéncia
para 0 espaco em que vive, ndo concretamente o lugar fisico onde reside, mas,
por extensdo, 0 meio ou a sociedade, um espaco manipulado por valores que
arrasam a dignidade humana por se encontrarem ligados ao mundo do
capitalismo, que visa o lucro facil a custa de uma massa humana tornada
madquinal e, por consequéncia, abdicando de uma das suas maiores capacidades,
que é pensar para reagir. A sociedade atual, na perspetiva de Edgar Morin (2005),

precisa de sobrevalorizar a dimensdo humana e é essa também a linha de

pensamento de Saramago.

A “boa sociedade” sé pode ser uma sociedade complexa, que abragaria a
diversidade, ndo eliminaria os antagonismos e as dificuldades de viver, e que
comportaria mais  religacdo, compreensdo, consciéncia, solidariedade,
responsabilidade.

(Morin, 2005: 87)

O espaco de utopia, sugerido a partir do romance, sera aquele em que o homem
se reencontre consigo proprio, depois da luta que tera de travar para assumir a

sua condicdo de ser pensante, 0 que implica a sua atengdo ao que o rodeia e a
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coragem para tomar opcdes nem sempre faceis para si e para 0s que vivem a sua
volta. O proprio José Saramago falou do seu conceito de utopia, palavra que, pelo
seu carater vago, prefere substituir por outra, mais objetiva, que se prende com a
ideia de nos inquietarmos face ao presente e fazermos algo, no imediato, que o
possa tornar melhor no deuvir.

[...] se eu tivesse que substitui-la [a palavra utopia], entdo, enfim, substitui-la-ia por

uma palavra que ja existe: esta palavra é simplesmente amanha. E para amanha o

trabalho que se faz hoje. Portanto, coloquemos aquilo que é utopia, aquilo que é o

conceito, ndo o coloquemos em lado nenhum — cologuemos no amanha e no aqui.

Porque o amanha é a Unica utopia [...] assegurada, porque ainda estaremos vivos,

mais ou menos, ou quase todos ou na grande maioria e, portanto, do trabalho de hoje

nos beneficiaremos amanha. [...] € a agdo continua, tendo como meta ndo o século

XXIIl, mas simplesmente 0 amanhd, e j& veremos como la chegamos e ja veremos

gue resultados pudemos conseguir depois do trabalho de hoje. Esta, se quer que lhe
diga, € a minha utopia.

(Saramago, 2005)

Edward Said, no seu livro Representagcéo do intelectual (2005), reflete acerca do
papel do homem intelectual, valida para o escritor intelectual, aquele que é capaz
de emitir opinibes sensatas sobre questdes morais ou opinides politicas que
sejam capazes de afirmar a sua validade ou demonstrar a sua verdade, mantendo
a sua independéncia face as pressdes do poder. Assim, defende que o intelectual
deve manter-se marginal, para, dessa forma, ter uma visdo descomprometida
sobre 0 que o cerca - “o principal dever do intelectual € a busca de uma relativa
independéncia em face de tais pressfes. Dai [entender 0] intelectual como um
exilado e marginal, como amador e autor de uma linguagem que tenta falar a
verdade ao poder” (Said, 2005:15). Também na sua obra Humanismo e critica
democratica (2007), o mesmo autor define o papel do intelectual: “desafiar e
derrotar tanto um siléncio imposto como a quietude normalizada do poder invisivel

em todo e qualquer lugar e sempre que possivel” (Said, 2007: 164-65).

Socorremo-nos destas afirmacfes de Said, porque entendemos que ilustram o
pensamento de Saramago sobre o seu papel de escritor — e de intelectual,
afirmamo-lo nés com convic¢cdo. Também é sua preocupacéo, de forma tao isenta
guanto possivel (e aqui haveria matéria para discussdo sobre uma ideologia

subjacente de que o préprio autor ndo se pode ou ndo se consegue desligar, por
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fazer parte dos seus valores), desafiar o comodismo e o siléncio que pouco a
pouco tém tomado conta do homem moderno, o qual se queixa dos males, mas
fica incapaz de atuar, de forma assertiva, para os combater. Pertinente parece
transcrevermos aqui uma das reflexdes do escritor, retirada do seu Caderno,
intitulada “Crime (financeiro) contra a humanidade”. Indo buscar, como é seu
hébito, uma histoéria para ilustrar aquilo que pretende transmitir, vai, desta vez,
suportar-se com uma lenda acerca do célebre pintor da Grécia Antiga Apeles,*
para refletir se vale ou ndo a pena os menos especializados manifestarem o0s
seus pontos de vista ou se deverdo deixar essas manifestacdes para aqueles que
se dizem detentores do conhecimento.

Apeles podia consentir que o sapateiro lhe apontasse um erro no cal¢cado da figura

que havia pintado, porque os sapatos eram o oficio dele, mas nunca que se atrevesse

a dar parecer sobre, por exemplo, a anatomia do joelho. A primeira vista, Apeles tinha

razdo, o mestre era ele, o pintor era ele, a autoridade era ele, quanto ao sapateiro,

seria chamado na altura prépria, quando se tratasse de deitar meias solas num par de

botas. Realmente, aonde iriamos nés parar se qualquer pessoa, até mesmo a mais
ignorante de tudo, se permitisse olhar sobre aquilo que ndo sabe? Se ndo fez os

estudos necessarios, é preferivel que se cale e deixe aos sabedores a
responsabilidade de tomar as decisbes mais convenientes (para quem?)

Sim, & primeira vista, Apeles tinha razado, mas so a primeira vista, [porque] esqueceu-
se de um aspeto importante da questdo: o sapateiro tem joelhos, portanto, por

definicdo, é competente nestas articulagdes, ainda que seja unicamente para se
queixar, sendo este o caso, das dores que nelas sente.

(C:77-78)

Eis, pois, a razdo pela qual A caverna procura incentivar todos a tomada de
consciéncia e a consequente reacdo face as dores que a sociedade atual a todos
causa, norteada que esta pelas verdades de alguns, que, salvaguardando 0s seus
interesses, tentam impor o siléncio e a aceitacao passiva aos demais, alienando-
0s. No seguimento do texto transcrito — e conforme se pode deduzir do titulo, vao

ser apontados 0s pseudo-intelectuais responsaveis pela situacdo desumana em

>4 Segundo se conta, o famoso pintor grego Apeles (séc. IV a.C.), autor do famoso retrato de
Alexandre, o Grande, costumava expor as suas pinturas na pracga publica, escondendo-se atras
dos quadros para ouvir a opinido dos que por ali passavam. Quando concordava com as criticas,
retirava as suas obras, refazia-as e voltava a exibi-las para novos comentarios. Certo dia, um
sapateiro tera notado um defeito no modo como estava retratado o chinelo de um dos figurantes
na tela e ndo poupou criticas a tal facto. Apeles ter4 entdo saido de tras do quadro e pronunciado
a célebre frase "Nao suba o sapateiro acima da sanddlia”, que ainda hoje utilizamos quando
somos alvo de criticas por parte de pessoas a quem ndo reconhecemos conhecimentos para tal.
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gue vivem milhares de pessoas e que Cipriano Algor, em A caverna, personaliza,
uma vez que também ele é vitima da conjuntura e vé o seu trabalho
desvalorizado, o que vai arrastar a sua vida a um estado de verdadeira

desesperanca.

Uma lenda antiga para explicar os desastres de hoje? Por que ndo? O sapateiro
somos nés, nés todos que assistimos, impotentes, ao avanco esmagador dos
grandes potentados econdémicos e financeiros, loucos por conquistarem mais e mais
dinheiro, mais e mais poder, por todos os meios legais ou ilegais ao seu alcance,
limpos ou sujos, correntes ou criminosos. E Apeles, Apeles sdo esses precisamente,
os banqueiros, os politicos [...], que [...] responderam nos Ultimos trinta anos aos
nossos timidos protestos com a soberba de quem se considerava detentor da Ultima
sabedoria, isto €, quem, ainda que o joelho nos doesse ndo seria permitido falar dele,
denuncia-lo, aponta-lo a condenacéo publica.

(C:78)

Vamos procurar, entdo, confirmar de que forma o espaco — os diferentes espacos
— de A caverna fomentam, na personagem principal, uma vontade de retorno ao
espaco inicial, do qual guarda as memoarias de toda uma vida, ndo para ai voltar a
viver, mas para dali beber a memadria que motivara a partida e a descoberta de

um outro espaco mais propicio a consecucao da felicidade.

3.1. Espagos em transito

Como um primeiro aspeto que queremos destacar pelo seu contributo para a
economia deste estudo, temos o facto de o romance iniciar e terminar com a

personagem principal, Cipriano Algor, numa camioneta em transito.

No primeiro capitulo, a referéncia a este facto € residual, pois o romance comeca
com a caraterizacéo da personagem, relevando dessa caraterizacédo a questao do
apelido insdlito e do seu significado. Mas fica no leitor a imagem da viagem que
Cipriano e o seu genro Margal Gacho empreendem em trabalho, na deslocagao
gue esta a ser feita do local onde residem e onde tém a olaria, numa pacata
aldeia, para a cidade proxima, onde serdo entregues o0s objetos de barro
produzidos por Cipriano e pela sua filha Marta. No final, em viagem oposta, na

mesma furgoneta, passardo pela casa para levar alguns dos seus haveres e
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iniciar “uma viagem que n&o tem destino conhecido e que n&do se sabe como nem
onde terminara” (AC: 348). Toda a obra se desenrola entre estes dois — afinal trés
espacos, uma vez que o ultimo é esse espaco de utopia pretendido, sendo toda a

acao uma busca individual de conhecimento de si e da vida.

Na obra, as personagens comeg¢am por nos ser apresentadas como
desconhecedoras do significado dos seus apelidos, embora se veja depois que
esses apelidos estao relacionados com as personalidades daqueles dois homens
(Cipriano Algor e Marcal Gacho). Se gacho significa a parte do pescoc¢o do boi em
gue assenta a canga, a profissdo de Marcal de guarda do “centro comercial”’
pode, de alguma forma, relacionar-se com o seu apelido: ele é, ali, um guarda;
logo, sobre ele assenta a canga de uma entidade superior que impde as regras e
que ele, servilmente, executa e faz executar, iludido de que a sua fungcédo de
aparente poder constitui uma realizacdo pessoal, pois permite dar melhores
condicBes de vida a sua esposa. Dizemos iludido, pois sabemos qual vai ser a
sua opc¢dao no final do romance, que a seu tempo sera comentada. O apelido de
Cipriano, por seu turno, significa (é o préprio narrador que no-lo explica) frio
intenso do corpo, prenunciador de febre; angustia como aquela que move para a
acao. Ora, sabemos que esta personagem assume, ao longo de todo o romance,
uma atitude questionadora; € um ser inconformado e angustiado, que
permanentemente busca o conhecimento, ndo se conformando com o quotidiano
alienante. Teresa Cerdeira da Silva (2007) considera que a angustia (contida no
“algor” do apelido de Cipriano) é necessaria para que se ganhe consciéncia;
considera também que, sem ela, “estariamos todos condenados a perda de
humanidade, ao diabdlico mergulho reconfortante no terreno viscoso do ser”
(Silva, 2007: 361).

Ainda no primeiro capitulo, o leitor toma também conhecimento mais detalhado
dos espacos que se tornam cruciais no romance. De facto, a acdo das
personagens esta por eles condicionada. A olaria e o Centro funcionam como
bindmios, a que se associa, no primeiro caso, a cintura da cidade - o que € ainda
natural, verde, agricola, simples, que desperta um certo sentido poético; ao

segundo espaco esta associada a cintura industrial - a artificialidade e o que se
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7

podera designar de espaco intelectualizado, porquanto € um espaco pensado

segundo uma organizacao e regras.

Parece haver, no inicio do romance, uma situacao de algum equilibrio na familia,
com Cipriano a escoar a sua producao de louca para o Centro, Marcal a alimentar
a esperanca de passar a guarda residente e Marta a ficar gravida. Mas sabemos
gue depressa a situacao assume contornos diferentes, a partir do momento em
que Cipriano é informado que n&o vai poder deixar a carga habitual de louca no
Centro, mas apenas metade, e que, para mais agravar a situacao, tera de levar
para casa os restos que nao foram entretanto vendidos. Perplexo e desesperado
com a situacao, ao oleiro é explicado que tal se deve ao facto de terem aparecido
objetos em plastico que imitam as lougas em barro, sendo mais baratos, mais
leves e, portanto, do agrado do consumidor.*®E este 0 momento de maior tensio,
em que a personagem experimenta uma sensacdo de impoténcia face a uma
situacdo que lhe € apresentada como definitiva, sem que vislumbre qualquer
forma de a alterar:

Como era habitual, um empregado aproximou-se para auxiliar a descarga, mas o

subchefe da rececdo chamou-o e ordenou, Descarrega metade do que ai vier, verifica

pela guia. Cipriano Algor, surpreendido, alarmado, perguntou, Metade, porqué, As

vendas baixaram muito nas Ultimas semanas, provavelmente iremos ter de devolver-

Ihe por falta de escoamento o que estd em armazém, Devolver o que tém em

armazém, Sim, esta no contrato, Bem sei que esta no contrato, mas como esta que

ndo me autorizam a ter outros clientes, diga-me a quem é que eu vou vender a outra

metade, Isso ndo é comigo, eu s6 cumpro ordens que recebi, Posso falar com o chefe

do departamento, N&o, ndo vale a pena, ele ndo o atenderia, Cipriano Algor tinha as

maos a tremer, olhava em redor, perplexo, a pedir ajuda, mas s0 leu desinteresse nas

caras dos trés condutores que haviam chegado depois dele. [...] Os condutores

olharam uns para os outros, encolheram os ombros, ndo tinham a certeza do que
seria melhor responder nem a quem conviria mais a resposta.

(AC: 22-23)

Abre-se aqui caminho para uma reflexdo sobre as relacfes sociais e humanas
numa sociedade moderna e capitalista, onde os detentores do poder econémico
exercem o seu dominio sobre as classes economicamente mais fracas e ditam as

regras em seu proprio beneficio, independentemente das consequéncias que

** De acordo com Morin (2005), numa sociedade consumista como aquela em que vivemos, “o
homem produtor é subordinado ao homem consumidor, este ao produto vendido no mercado, e
este Ultimo as forgas libidinais cada vez mais controladas. (Morin, 2005: 69)
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estas possam vir a ter naqueles que trabalham e sédo ou foram imprescindiveis ao
funcionamento da méaquina capitalista. Conhecida a decisdo do Centro de n&o
rececdo futura da sua mercadoria de barro, Cipriano experimenta uma verdadeira
sensacdo de caos na sua vida. Tudo perdeu o interesse, desde o trabalho a
propria existéncia.
Amassou uma porg¢éo de barro de que a filha precisava, mas, ao contrario da atengao
escrupulosa com que havia tratado o forno, fé-lo com pouquissimo zelo, tanto assim
que Marta, as escondidas, se viu obrigada a amassa-lo outra vez para lhe reduzir os
grumos. [...] durante mais de trés horas, [...] esteve todo o tempo sentado num tronco
debaixo do alpendre, umas vezes olhando em frente com a fixidez de um cego que
sabe que ndo passara a ver se virar a cabeca noutra direcdo, outras vezes
contemplando as proprias médos abertas, como se nas linhas delas, nas suas
encruzilhadas, procurasse um caminho, 0 mais curto ou o mais longo, em geral ir por
um ou por outro depende da muita ou pouca pressa que se tenha de chegar, sem

esquecer, contudo, aqueles casos em que alguém ou alguma coisa nos andam a
empurrar pelas costas, sem que saibamos porqué nem para onde.

(AC: 43-44)

De acordo com Teresa Cerdeira da Silva, a obra de Saramago — e cremos poder
melhor confirma-lo, muito especificamente, com este romance A caverna -,
“parece reestruturar-se na proposta — ndo nostalgica, mas ainda utépica — de uma
nova ordem que dé sentido ao homem, de uma ética que € preciso recriar para
nao sucumbir” (Silva, 2007: 363). O progressivo estado de depressao em que vive
a personagem Cipriano Algor, que vai ainda ser avolumado pela perspetiva da
saida da filha para ir viver junto do genro no centro comercial, criam uma situacao
insustentavel, que tem, contudo, a virtualidade de fomentar uma saida do caos.
Essa saida daquele espaco da olaria, que entdo passou a estar carregado de
negatividade pela desesperanca contagiante de Cipriano, ndo ocorrera com a sua
mudancga ao ir viver juntamente com a filha e o genro no Centro, o que, como
sabemos, acabara por acontecer. A saida do caos ocorrerd por, na sequéncia
dessa mudanca e com a experiéncia ali adquirida, nenhum daqueles dois espacos
conhecidos — olaria e Centro — se revelarem capazes de recuperar a alegria de
viver de Cipriano. E por isso que, no final, as personagens partem em busca de

um outro espago em que seja possivel restabelecer a ordem interior.

Para tal, torna-se necessario que sejam exploradas as incapacidades dos

espacos reais para a consecuc¢ao desse novo rumo de vida num espaco de devir.
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Depois da noticia do final das transa¢cdes com o Centro, Cipriano Algor considera
extinta a sua profissdo de oleiro numa sociedade onde as coisas sagradas —
como era exemplo o seu trabalho — deixam de ser valorizadas: “dizem eles que as
loucas de barro deixaram de interessar, que ja ninguém as quer, portanto também
nés deixamos de ser precisos, somos uma malga rachada em que ja ndo vale a

pena perder tempo a deitar gatos” (AC: 45).

E entdo que Marta propde ao pai uma alternativa, que consiste na substituicdo da
louga tradicional por bonecos de barro de valor decorativo, mais ao jeito dos
habitos dos tempos modernos. Simbolicamente, esta proposta de Marta
representa uma recuperacdo da utilidade dos espacos, mas representa também
uma renovacdo de vida. Atingido o caos, é necesséria uma forca animica que
ajude as personagens a recuperar o sentido da vida. E o modelar dos bonecos de
barro assemelha-se ao fendmeno da criacao divina, quando Deus cria 0 homem a
partir do barro. Ha nesta tomada de atitude uma forca cosmogonica, que parece
dar inicio a uma nova vida das personagens, orientadas por novos principios —
nao sem algum ceticismo por parte de Cipriano.

De que me estds a falar, mulher, De que deveriamos pér-nos a fabricar bonecos,

Bonecos, exclamou Cipriano Algor em tom de escandalizada surpresa, bonecos,

nunca ouvi uma ideia mais disparatada, [...] Falas como se tivesses certeza de que o

Centro te vai comprar essa bonecagem, N&o tenho certeza de nada, salvo que nao

podemos continuar aqui parados, a espera de que o mundo caia em cima, Sobre mim

ja caiu, Tudo o que cair sobre si, sobre mim cai, ajude-me, que eu o ajudarei, Depois

de tanto tempo a trabalhar em loucas, devo ter perdido a méo de modelar, O mesmo

direi eu, mas se 0 nosso cdo se perdeu para poder ser achado, como

inteligentemente explicou Isaura Estudiosa, também estas nossas maos perdidas, a

sua e a minha, poderdo, quem sabe, voltar a ser achadas pelo barro, E uma aventura

gue vai acabar mal, Também acabou mal o que ndo era aventura. Cipriano Algor

olhou a filha em siléncio, depois pegou num bocado de barro e deu-lhe o primeiro
jeito de uma figura humana.

(AC: 69)

Como temos verificado, os espacos sdo, em A caverna, determinantes para o
desenvolvimento do romance: num confronto entre espacos, tempos e
personagens, vai-se assistindo, ao nivel do espaco fisico, a um alargamento
progressivo da cidade. Esta vai ocupando as zonas dos antigos bairros de lata,
sinal dos tempos modernos, de uma vertigem que impressiona Cipriano quando

V€ 0 seu genro constantemente preocupado com as horas e o facto de ndo poder

120



chegar atrasado. Conflito de perspetivas de vida diferentes, verdadeiro conflito de
duas geragOes com valores e formas de vida distintos, tudo em consequéncia de

um conjunto de fatores, entre 0os quais o0 espaco joga um papel determinante.

Essa relacdo entre o espaco e as vidas acontece logo no primeiro capitulo,

preparando aquilo que serdo as motivacées do romance.
Entre as barracas e os primeiros prédios da cidade, como uma terra de ninguém
separando duas facdes enfrentadas, ha um largo espaco despejado de construcdes,
porém, olhando com um pouco mais de atencdo, percebe-se no solo uma rede
entrecruzada de rastos de tratores, certos alisamentos que sO podem ter sido
causados por grandes pas mecanicas, essas implacaveis laminas curvas que, sem do
nem piedade, levam tudo por diante, a casa antiga, a raiz nova, 0 muro que ampara,
o lugar de uma sombra que nunca mais voltara a estar. No entanto, tal como sucede
nas vidas, quando julghvamos que também nos tinham levado tudo por diante e
depois reparamos que afinal nos ficara alguma coisa, igualmente aqui uns fragmentos
dispersos, uns farrapos emporcalhados, uns restos de materiais de refugo, umas
latas enferrujadas, umas tabuas apodrecidas, um plastico que o vento traz e leva,
mostram-nos que este territério havia sido ocupado antes pelos bairros de excluidos.
N&o tardara muito que os edificios da cidade avancem em linha de atiradores e
venham assenhorear-se do terreno, deixando entre os mais adiantados deles e as

primeiras barracas apenas uma faixa estreita, uma nova terra de ninguém, que assim
ficard enquanto ndo chegar a altura de se passar a terceira fase.

(AC: 16)

Vislumbra-se a ocupacédo progressiva dos terrenos que se encontravam livres por
prédios, como se pouco a pouco tudo fosse cidade e os campos tendessem a
desparecer, facto que, aos olhos do narrador, merece o reparo de sentido
negativo que o excerto nos revela. Se observarmos a forma como é descrita a
atuacao das maquinas, “que levam tudo por diante, a casa antiga, a raiz nova, o
muro que amparava, o lugar de uma sombra que nunca mais voltara a estar” (AC:
16), somos capazes de reconhecer a focaliza¢do interna que o narrador esta a
efetuar para nos fornecer o olhar de Cipriano relativamente ao que vé. E, nessa
linha de pensamento, parece que a personagem relaciona o que observa com o
que |Ihe estd a acontecer: a instabilidade emocional de uma vida abalada com a
morte da sua mulher, 0 muro que o amparava; depois, toda uma vida passada,
subordinada as novas estruturas econdémicas com o tipo de contrato de
exclusividade que o torna dependente do “centro comercial”. Ao imaginar aguelas
grandes maquinas associadas ao progresso, Cipriano ndo pode deixar de

imaginar o quanto esse progresso o esta também a destruir.
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Contudo, os vestigios de vidas passadas naqueles terrenos agora desertos a
espera de construgédo levam o narrador a refletir sobre a vida, apontando uma
réstia de esperanca, mesmo quando a julgava perdida. E um aspeto que antecipa,
de alguma forma, o que vira a acontecer no final da obra, quando Cipriano toma a
decisdo de abandonar os espacos do passado e, considerando que nem tudo
estava perdido, seguir em direcdo a um espaco de utopia em que possa realizar a

felicidade.

Logo na primeira viagem que nos é descrita de Cipriano e do seu genro até ao
“centro comercial”, esse espaco do Centro aparece sugerido como um edificio
megaldmano e pode ser relacionado com a caverna de Platdo, pela ilusdo 6tica
gue essa construgcdo, um enormissimo muro, cria. A citagdo abaixo mostra bem
essa confusdo entre o que parece e 0 que €, entre a realidade e o que dela se
perceciona, sendo esta a primeira vez que surge referido o edificio de dimensdes

colossais, que alberga a caverna referida no titulo do romance.
Uma avenida em linha reta leva-nos aos seus destinos, ali onde era esperado o
guarda interno Marcal Gacho, além onde deixaria a sua carga o oleiro Cipriano Algor.
Ao fundo, um muro altissimo, escuro, muito mais alto que o mais alto dos prédios que
ladeavam a avenida, cortava abruptamente o caminho. Na realidade, ndo o cortava,
sup6-lo era o efeito de uma ilusdo de otica, havia ruas que, para um lado e para o
outro, prosseguiam ao longo do muro, o qual, por sua vez, muro ndo era, mas sim a

parede de uma construcdo enorme, um edificio gigantesco, quadrangular, sem
janelas na fachada lisa, igual em toda a sua extensao.

(AC: 17)

A forma como surge descrita esta construcdo gigantesca que é o “centro
comercial” alimenta nas personagens uma noc¢do do poder instituido do qual
dependem. Marcal trabalha ali como guarda, exercendo o poder que lhe é
superiormente conferido, sem o contestar. Cipriano tem um contrato com o
Centro, acha que esta, de alguma forma, salvaguardado por esse contrato, mas
verifica que o seu poder € nulo perante o Centro no momento em que deixa de
poder entregar ali a sua mercadoria — e ndo tem forma de levantar a sua voz
perante a indignacdo que sente, porque a estrutura é indiferente a sensibilidade

humana.

122



Com tudo o que o Centro foi implicando de negativo na vida de Cipriano, ndo
admira que a personagem se sinta cada vez mais pequena e impotente face a
uma estrutura que, inversa e gradativamente, lhe parece crescer em dimenséo a

cada vez que a observa.

Cipriano Algor disse, E ja que estamos a falar de tamanhos, é curioso que cada vez
que olho ca de fora para o Centro tenho a impresséo de que ele é maior do que a
prépria cidade, isto é, o Centro esta dentro da cidade, mas é maior que a cidade,
sendo uma parte € maior que o todo, provavelmente sera porque € maior que 0s
prédios que o cercam, mais alto que qualquer prédio da cidade, porque desde o
principio tem estado a engolir ruas, pracas, quarteirdes inteiros.

(AC: 258-259)

3.2. (Des)sacralizagédo do espago

O espaco do Centro fere, por assim dizer, a sensibilidade de Cipriano. Para ele, o
espaco da olaria, o seu espaco, em tudo diferente daquele, apresenta-se-lhe
como sacralizado. A olaria (que inclui o espaco da casa de habitacdo) € um local

de culto ao trabalho e a dignidade do homem.

A sacralizacdo do espaco advém do facto de nele se projetarem as raizes, de ele
se assumir como pertenca, pela dependéncia que dele se tem. A olaria é um
espaco sagrado para Cipriano, pois toda a sua vida se desenvolveu numa relagcao
amistosa com esse espaco, incluindo a possibilidade de realizacdo pessoal que
era conseguida através da sua profisséo de criador a partir do barro. E um espaco
quase natural, onde lida com matéria-prima fornecida pela mae natureza e onde
executa o seu labor a um ritmo muito préprio, em nada sujeito as regras fixas de

cumprimentos de horarios a que o seu genro, diariamente, se subordina.

A vista da enorme parede do Centro representa a modernidade, a artificialidade,
gue nada possui de mitico ou de sagrado. Contrariamente a olaria, o edificio
mastoddntico surge completamente dessacralizado, pois ndo existe qualquer elo
de ligacéo entre Cipriano e aquele espaco, visto como antinatural. Por essa razao,
o oleiro tem dificuldade em aceitar as intencbes de Marcal Gacho de ir viver para

o interior daquele espaco, quando o genro Ihe comunica ser essa a sua intencao.
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Cipriano tem o seu espaco, a olaria, que é, como vimos, um espac¢o sagrado,

heranca de geracgdes.

A olaria e a morada em que vivia com a filha e o genro ficavam no outro extremo da
povoacdo, metidas para dentro do campo, apartadas dos ultimos prédios. [...] A
estrada fazia uma curva larga onde terminava a povoagao, depois do Ultimo prédio
via-se a distancia uma grande amoreira-preta que nao devia ter menos de uns dez
metros de altura, ali estava a olaria. [...]

A morada e a olaria tinham sido construidas neste amplo terreiro, provavelmente uma
antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual o avd oleiro de Cipriano Algor, que
também usara o mesmo nome, decidiu, num dia remoto de que néo ficou registo nem
memoria, plantar a amoreira. O forno, um pouco apartado, ja havia sido obra
modernizadora do pai de Cipriano Algor, a quem também idéntico nome fora dado, e
substituira um outro forno, velhissimo, para ndo dizer arcaico, que, olhado de fora,
tinha a forma de dois cones sobrepostos [...]. Sobre os vetustos alicerces dele tinha-
se construido o forno atual, este [...].

(AC: 29-30)

Cipriano, 0 pai e 0 avd sdo como que a mesma pessoa, comungaram 0 mesmo
nome, habitaram o mesmo espaco, profanado agora, quando aquilo que ali

produz é rejeitado pelas leis do mercado.

Vamos deter-nos nesse espaco da olaria: a grande arvore, plantada, certamente,
num tempo anterior as primeiras construcdes, confere-lhe também alguma
sacralizacdo (dela e da sua simbologia falaremos adiante). Também um banco de
pedra ao lado do forno confere um sentido mitico ao espaco: “o banco de pedra
justifica amplamente o grave e poderoso nome que lhe pusemos, o banco das
meditagbes.” (AC: 235). E ali que Cipriano e Marta operam muitas das suas
reflexdes sobre a vida, das quais 0 excerto seguinte parece constituir um bom
exemplo:

Cipriano Algor sentou-se num velho banco de pedra que o avé fizera colocar ao lado

do forno, apoiou os cotovelos nos joelhos, o queixo nas maos juntas e abertas, nao

olhava a casa nem a olaria, nem 0s campos que se estendiam para la da estrada,

nem os telhados da aldeia a sua direita, olhava s6 o chdo semeado de minusculos

fragmentos de barro cozido, a terra alvacenta e granulosa que por baixo deles

aparecia [...]. Nao tinha pensamentos nem sensacdes, era apenas o maior daqueles

pedacinhos de barro, um torrdozinho seco que uma leve pressao de dedos bastaria

para esfarelar, uma pragana que se soltara da espiga e era transportada pelo acaso

de uma formiga, uma pedra aonde de vez em quando se acolhia um ser vivo, um
escaravelho, ou uma lagartixa, uma ilusdo.

(AC: 127)
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Ali, por diversas vezes, Cipriano entra num espaco de meditacdo, quase sempre
de teor existencialista, interrogando-se sobre o percurso do homem ao longo da
vida: “Que serd que nos reserva o dia de amanha. Disse ele, E como se
estivéssemos a caminhar na escuriddo, 0 passo seguinte tanto podera ser para

avangar como para cair” (AC:167).

Com maiores ou menores certezas sobre a existéncia, Cipriano sente, naquele
espaco sagrado e renovado ao longo dos tempos pela sua familia, a tranquilidade
e a paz primordiais. Veja-se a descricdo do forno da olaria e a intimidade e
afetividade que esse forno partilha com Cipriano.
Era uma construgédo velha e bruta de alvenaria, com uma porta alta e estreita, de
finalidade desconhecida e onde ninguém vivia, uma constru¢do que tinha na parte
superior trés coisas como chaminés, mas que certamente 0 ndo seriam, uma vez que
delas nunca se havia desprendido qualquer cheiro de comida. E agora a porta abrira-

se sem esperar e o dono tinha entrado la para dentro com tanto a vontade, como se
também aquilo fosse casa sua, como a outra de além.

(AC: 179)

Também a visdo que do forno nos é dada, supostamente através do cdo Achado,
merece que dela se reproduza a descricdo, pelos tons de sagrado que desse
espaco parecem ressaltar: “uma casa estranha e vazia, de teto em abdbada, sem
moveis nem adornos, forrada de paralelepipedos esbranquicados” (AC: 180).
Parece a descricdo de um templo religioso, que ao proprio cdo impediu o gesto
natural de marcar o seu terreno com a urina. E é esse mesmo cao que se mantém
também a porta da olaria a guardar aquele espaco sacralizado para os Algores:
“‘Enquanto eu [Cipriano] dormia no quente dos lencois, estavas tu aqui de
sentinela alerta, ndo importa que a tua vigilancia de nada valesse a cozedura, o

que conta realmente é o gesto” (AC: 201).

O céo Achado passa a fazer parte integrante da familia a partir do momento em
gue Cipriano vai a casa de Isaura entregar um cantaro que Ihe tinha prometido.
Achado passa a acompanhar o homem e este ganha-lhe uma grade afeicdo, até

porque o relaciona com Isaura, por quem se vai apaixonando.

Este cdo é meu, [...] Portanto, abencoado seja mil vezes o céntaro partido,
abencoada a ideia de presentear a mulher com um céntaro novo, e, acrescentemos
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como antecipacdo do que ha de vir mais tarde, abengoado o encontro sucedido
naquela tarde humida e morrinhenta, toda ela a escorrer agua, toda ela desconforto
do material e do espiritual.

(AC: 64)

Achado torna-se o novo elemento da familia Algor, o qual, curiosamente, reage
negativamente a Marcal Gacho, rosnando-lhe e atacando-o, quando este se
apresenta com a farda de guarda do Centro, como se visse naquela figura uma
representacdo do espaco que haveria de causar uma rutura na vida do seu dono
e a separacao dos dois (do céo e de Cipriano), como vira, durante um periodo de
tempo, a acontecer. Mas, perante a familia, Achado revela comportamentos que
se diria serem racionais, plenos de afetos, pelo que nem sempre € facil distinguir
guando se comporta como o animal que € ou quando reflete atuacfes préprias
dos humanos.

Achado nédo teve ainda tempo de adquirir opinides formadas, claras e definitivas

sobre a necessidade e o significado das lagrimas no ser humano, no entanto,

considerando que esses humores liquidos persistem em manifestar-se no estranho

caldo de sentimento, raz&o e crueldade de que o dito ser humano é feito, pensou que

talvez ndo fosse desacerto grave chegar-se a chorosa dona e pousar-lhe docemente
a cabeca nos joelhos.

(AC: 87)

O céao é, como referimos, um elemento que estabelece a ligacdo entre Cipriano
Algor e Isaura Estudiosa, abrindo caminho a exploracdo de uma outra dimenséo
importante na obra, a do amor, que retomaremos. Por enquanto, lembremos que
Cipriano, habituado aqguele espaco sagrado da olaria, ndo concebe sequer a ideia
de poder viver noutro sitio, apesar de saber que a producdo da louca de barro
esta ameacada. Quando a filha lhe pergunta se quer ir com ela e Marcal viver no
Centro, a resposta € perentéria: “Deixar isto, nunca, esta fora de questado” (AC:
31). Conforme refere Mircea Eliade, em O sagrado e o profano, “Nao se muda de
animo leve de morada, porque ndo é facil abandonar o seu ‘mundo’ (Eliade,
2008: 54).

Mas, efetivamente, Cipriano vai mesmo ter de partir para o centro comercial,

ficando o cdo Achado ao cuidado de Isaura Madruga (ou Estudiosa - perdera esse
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apelido desde que se encontrava vilva). Como sabemos, também o facto de
Achado ter ficado com Isaura promove uma maior aproximagao entre esta e a
familia, mais concretamente entre ela e Cipriano, que vive por ela uma paixao

ainda pouco exteriorizada.

A dimensdo do espaco humano que aqui privilegiamos merece uma reflexao,
tendo em conta que A caverna apresenta metaforicamente uma viagem num
espaco que pode ser o da propria vida, com tudo 0 que esse percurso possa ter
no plano real ou simbdlico (vida, morte e transformacgéo). Explicando melhor, a
vida aparentemente estavel (a ordem) de Cipriano e Marta conhece momentos de
dificuldades e angustias existenciais (0 caos), com a negacdo da aceitacao da
mercadoria por parte do Centro, o que leva a que sejam criadas alternativas que
facam renascer a vontade de viver e de (re)criar. Essas alternativas conduzem a
mudancas drasticas nas posturas perante a vida, despertando nas personagens
um novo animo vital que as levara a um espaco desconhecido. A este percurso,
que se inicia num passado de aparente estabilidade, passa por um presente
sinuoso e busca um futuro de realizacdo pessoal, poderemos associar trés
dimensdes de espaco fisico (a olaria, o “centro comercial” e 0 outro espaco em
demanda), mas também trés dimensdes do espaco humano (a vida, a morte e a

ressurreicao), respetivamente.

Mas héa ainda, nesta dimensdo humana do espaco, uma consideracdo a respeito
das personagens Cipriano, Marta e Marcal, a que se juntard Isaura. Estas
personagens configuram dois mundos complementares, o masculino e o feminino,
condicdo basica para o equilibrio humano universal. Nas relacbes familiares,
Marta e o pai constituem a relagdo de equilibrio perfeito, com ela a representar a
vertente feminina e ele a vertente masculina. N&o obstante Marta se encontrar
casada com Marcal e desse casamento, em breve, ir resultar o nascimento de
uma crianca, Marcal sente-se fora da intimidade familiar que une a sua mulher e o
seu sogro, facto que chega a lamentar: “Até parece que nao existo para vocés,
comentou com amargura” (AC: 05) ou “ A mim nem os cdes me conhecem” (AC:
111), referido a propdsito do ataque que Achado lhe desferiu. Alias, na primeira

vez que Marcal vai a casa de Marta e pretende ajudar o seu futuro sogro, como
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forma de mostrar a sua virilidade, mas também numa tentativa de se integrar na
familia, aconteceu que, no espaco sagrado do forno, uma lingua de fogo feriu a
mao do jovem, como que a prenunciar as dificuldades de integracdo plena na
familia. De facto, mesmo que anos mais tarde se tenham casado, “ndo se uniram
as familias” (AC: 108), parecendo haver sempre, por parte dos Algores, alguma
resisténcia quanto a aceitacdo dos Gachos. A tentativa de Marcal para integrar
esse espaco humano persiste, contudo, ao longo do tempo. No momento em que
o Centro decide que néo recebera mais louca do oleiro, a viagem da cidade para
casa, feita na furgoneta na companhia de Marcal, € como que uma descida aos
infernos. E nessa altura que Marcal procura confortar o sogro, ou, pelo menos,
manifestar-lhe a sua solidariedade e compreensao, com um gesto de uma ternura
comedida, dado o mundo masculino que representavam e que o narrador muito

bem comenta nesta passagem:

Marcal ndo falou, apenas pés a méo esquerda sobre a méo direita do sogro, que
segurava o volante. Cipriano Algor engoliu em seco. [...] Sim, é certo, por mais
espessas e negras que estejam as nuvens sobre as nossas cabecas, o céu la por
cima estara permanentemente azul, mas a chuva, o granizo, e 0s coriscos é sempre
para baixo que vém, em verdade ndo sabe uma pessoa 0 que pensar quando tem de
fazer-se entender com ciéncias destas. A mao de Margal ja se retirou, entre os
homens o costume € assim, as demonstracdes de afeto, por serem viris, tém de ser
rapidas, instanténeas, hd quem afirme que € por causa do pudor masculino, talvez
seja, mas reconheca-se que muito mais de homem, na ace¢do completa da palavra,
teria sido, e decerto ndo menos viril, parar Cipriano Algor a furgoneta para abracar ali
mesmo 0 genro e agradecer-lhe o gesto.

(AC: 107-108)

Marcal, ainda que participando desse mundo masculino, sente-se excluido da
familia, mas, tal como Isaura, vai progressivamente passando a integra-la,
percorrido um processo de crescimento e de maturidade quase iniciatico, com a

ajuda de Marta e de Cipriano.

De nés dois, a pessoa adulta és tu, eu ainda ndo passo de uma crianga, Talvez
tenhas raz&o, pelo menos estas a dar-me razdo a mim, esta maravilhosa adulta que
sou, esta sensatissima mulher de Margal Gacho, ndo eram capazes de perceber,
guando deveriam, o0 que representa uma pessoa que vai ter a simplicidade e a
honestidade de dizer de si mesmo que é uma crian¢a, Nao serei sempre assim, Nao
seras sempre assim, por isso, enquanto € tempo, terei de fazer tudo quanto estiver ao
meu alcance para te compreender como €s, e provavelmente chegar a concluséo de
que, em ti, ser crianca é, afinal de contas, uma forma diferente de ser adulto, Por este
andar deixarei de ser quem sou, Cipriano Algor dir-te-ia que essa é uma daquelas
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coisas que nos acontecem muitas vezes na vida, Creio que comego a entender-me
com o teu pai.

(AC: 116)

Neste percurso de vida, Marcal estd numa fase de consciencializacéo, que ganha
mais forca a partir do momento em que sabe que vai ser pai. E também a partir
dai que a sua visdo sobre a vida futura no Centro, que projetara com a mudanca
de Marta para la, comeca a sofrer outra interpretacdo. Trata-se do mesmo
processo de consciencializacdo do jovem guarda, que as observacdes de
Cipriano ajudam a formar. E por isso que, quando, um dia, vem com o sogro na
furgoneta pela cintura verde que separa a cidade da olaria, e ao comentéario de
gue em breve toda aquela cintura seria engolida pelas construgdes, Marcal refere
o crescimento do Centro e, provavelmente, conforme o narrador sugere, estaria

ele proprio assustado com tal crescimento.

Contudo, os planos para a mudanca para o Centro estavam delineados e
Cipriano, descoro¢coado com o facto de os bonecos de barro também ja nao
poderem ser la vendidos, toma a decisdo de acompanhar o jovem casal nessa
mudanca. Essa decisdo € tomada em dialogo com Marta, continuando Marcal a
sentir-se excluido da partilha, s6 que ndo resistiu a exteriorizar o seu
comportamento de alegria, abracando o sogro, numa tentativa de se integrar
naquela unido sagrada que via entre a sua mulher e o pai, a qual unido nunca
havia sentido em relagao aos seus pais. Quando Cipriano decide: “Acompanharei
a minha filha e o0 meu genro a viver no Centro, se ainda me quiserem com eles”
(AC: 169), Marcal sente que a vida em conjunto no novo espaco podera
proporcionar essa unido familiar que deseja, ainda que sinta que os lagos
sagrados do sangue que unem Cipriano a Marta nunca serdo estendidos em
plenitude a sua pessoa. Marta agradece ao pai a decisdo por este tomada com

um obrigado.

Marcal ndo perguntou Obrigado porqué, aprendera ha muito tempo que o territério
onde se moviam aquele pai e aquela filha, mais do que apenas familiarmente
particular, era de algum modo sagrado e inacessivel. Ndo o afetava um sentimento de
ciime, s6 a melancolia de quem se sente definitivamente excluido, porém nao deste
territério, que nunca poderia pertencer-lhe, mas de um outro em que, se eles la
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estivessem ou se alguma vez pudesse |4 estar com eles, encontraria e reconheceria,
enfim, o seu préprio pai e a sua prépria mae.

(AC: 170)

O envolvimento num espaco humano é objeto de amplas reflexdes por parte da
triade de personagens que aqui vimos referindo, mas a maior mudanca
ascensional € a que ocorre precisamente com Marcal, aquele que se julgava
crianca e se assume agora um homem maduro, sinal de que o ceticismo que cada
vez mais sente relativamente a sua vida futura no Centro terd bases sdlidas e
determinara, como sabemos, a sua posi¢cdo futura de acompanhar Cipriano,
guando este, depois do contacto com a caverna do Centro, decide partir dali para
sempre. Na verdade, fruto do processo de consciencializagdo que o contacto com
0 espaco do Centro havia de potenciar, Marcal comeca a duvidar de que a vida
naguele espaco artificial seja, efetivamente, aquilo que pretende para si e para a
sua familia.

Existir4 outra solucdo, perguntou Marta, desistes de ser guarda e vens trabalhar na

olaria connosco, a fazer louca que ninguém quer, os bonecos que ninguém vai querer

por muito tempo, tal como estéo as coisas, para mim também sé existe uma solucéo,

a de ser guarda residente no Centro, Tens o0 que querias ter, Quando pensava que

era isso o que queria, E agora, Nos ultimos tempos aprendi com o teu pai algo do que

me faltava conhecer, talvez néo te tenhas apercebido, mas é meu dever avisar-te de

gue o homem com quem estas casada é muito mais velho do que parece, Nao me

das nenhuma novidade, tive o privilégio de assistir ao envelhecimento, disse Marta,
sorrindo.

(AC: 267-268)

Apesar do ceticismo relativamente a mudanca para o Centro, esta opera-se, de
facto. E assim que um novo espaco fisico alberga a familia, ainda que va limitar-
se a um periodo temporal bastante reduzido. Ndo € relevante a descricdo do
pequeno apartamento dentro do Centro em que passam a viver, a hdo ser para
explorar a sua dimensao de espaco dessacralizado. Diz Bafidn, a respeito do
espaco que a familia habitava antes de se mudar para o Centro, que ha uma
comunhdo entre o espaco da habitacdo, o da olaria e o do forno, pelo que,
mesmo ndo se conhecendo a disposigcdo fisica dos mesmos, as pessoas 0S

tinham apropriado ambos como a sua casa.
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Son dos partes formalmente diferenciadas, dos construcciones vinculadas por un
espacio intermedio que es un patio abierto, dos lugares en los que se desempefian
actividades distintas, pero intimamente relacionados porque, estén en la zona que
estén, sus habitantes sienten que estan en su casa. *°

(Bafién, 2003: 91)

Acrescenta Bafidon que, como elementos fundamentais a comunh&o deste espaco,
existe a amoreira preta, a casa do cdo e o banco de pedra, sendo que o0 espaco
assim se torna harmonioso, faz parte de todos; foi construido por geracdes da
familia e comporta memoérias que sao imprescindiveis a realizagdo do ser humano
— tudo confluindo para tornar sagrado aquele espaco. Percebemos a razéao pela
qual Cipriano, antes da mudanca para o Centro, realiza uma espécie de ritual de
despedida do espaco que é seu, tendo penetrado no de maior intimidade, o seu
quarto.

Soergueu-se na almofada e olhou & sua volta como se fosse a primeira vez que tinha

entrado neste quarto e precisasse de fixa-lo na lembranca por alguma obscura razéo,

como se esta fosse também a Ultima vez que aqui viria e pretendesse que a memoéria

Ihe servisse de alguma coisa mais no futuro que recordar-lhe aquela mancha de
parede, aquela risca de luz no soalho, aquele retrato de mulher sobre a cdmoda.

(AC: 287-288)

E um ritual de despedida do seu espaco intimo, com vista & ocupacdo de um
espaco onde ndo ir4 conviver com 0s objetos que fazem parte de si. Isso causa
estranheza a Cipriano, mas também a causa a Marta, que cada vez mais se sente
desanimada com a ideia da mudanca, sobretudo quando comeca a perceber que
para 0 novo espac¢o nao vai poder levar alguns dos seus pertences, que fazem
parte de si e da familia. Na realidade, o novo espaco esta equipado com tudo o
que é materialmente Util, mas ndo tem lugar para aquilo que estd associado a
memoria das personagens.
Queres dizer que ndo podemos levar daqui as nossas coisas, Algumas sim, as de

decoracao da casa, por exemplo, mas ndo as mobilias nem as lougas, nem os vidros,
nem os talheres, nem as toalhas, nem as cortinas, nem as roupas de cama, 0

% Traducéo livre do autor: Sdo duas partes formalmente distintas, duas construcdes ligadas por
um espaco intermédio que é um patio aberto, dois lugares onde se realizam atividades distintas,
mas estreitamente ligados, qualquer que seja 0 espaco em que se encontrem, os seus habitantes
sentem-se em casa. (Bafion, 2003: 91)
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apartamento ja tem tudo o que se necessita, Portanto mudanca, mudanca, aquilo a
gue chamamos uma mudanca, ndo havera, disse Cipriano Algor, Mudam-se as
pessoas, € essa a mudanca.

(AC: 269)

E sintomatico nesta passagem a redundancia da conjuncdo “nem”, que vem
mostrar que praticamente nada é possivel levar dos seus objetos para o outro
espaco; alias, conforme se deduz da resposta ao comentario de Cipriano, sé se
mudam as pessoas, 0 que pode ter uma dupla interpretagdo, pois se,
denotativamente, as pessoas vao ser mudadas de espaco, conotativamente elas
préprias vdo mudar em termos daquilo que é a sua personalidade e a sua forma

de vida.

Mas retomemos ainda, conforme atras ficou prometido, um aspeto aglutinador do
espaco inicial, tal como referiu Bafion: a amoreira preta. Esta arvore, plantada
pelo avé de Cipriano no centro do largo, € um sinal mitico que representa a vida.
Conforme refere Eliade, “a morada das populagdes primitivas articas, norte-
americanas e norte-asiaticas apresenta um poste central que é assimilado ao Axis
mundi, quer dizer, ao Pilar c6smico ou a Arvore do Mundo, que [...] liga a Terra ao
Céu” (ELIADE, 2008: 51). Tem significados diversos consoante as culturas. Na
China, € a arvore da vida. No caso de A caverna, ela também parece representar
a vida e o conhecimento, mas assume-se sobretudo como um elemento
sacralizador do espaco. Por isso, ao chegar a casa, € na arvore que Cipriano

coloca o seu olhar.

Recortada a baca cortina de nuvens cinzentas, a amoreira-preta aparece tdo preta
como a obriga o0 seu préprio nome. A luz da lanterna nédo lhe alcanca a copa, nem
sequer |Ihe roca as folhas dos ramos mais baixos, sé uma débil luminosidade vai
tapizando o chédo até quase tocar o grosso ramo da arvore.

(AC: 48)

E é aquela mesma arvore que testemunha o passar do tempo, com as alegrias e
as tristezas da familia, sempre associada a luz e a sombra, traduzindo uma busca

constante de conhecimento: “A sombra da amoreira-preta tinha-se despedido da
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noite, o céu comecava a abrir-se todo com o primeiro azul da manha, o sol ndo

tardaria a aparecer num horizonte que dali ndo se podia alcangar” (AC: 203).

3.3. O Centro e a desumanizacao

Quando muda para o Centro, a familia vai ocupar um apartamento que se
distingue apenas pelo nimero que apresenta, igual a todos os outros, impessoal,
portanto - “Os apartamentos estavam identificados como se fossem habita¢des de
hotel” (AC: 279) -, ndo existindo nele nada que estabeleca lacos de intimidade
com a familia. Perdeu-se, assim, a nocao do espac¢o sagrado que € a casa, para
se entrar num espaco indiferenciado e desumano. Eliade mostra que uma
habitacao deste tipo, industrial, ndo apresenta sendo marcas de profano, perdida

gue foi toda a sacralidade suposta numa habitacéo.

Seria indtil insistir sobre o valor e a fungéo da habitacdo nas sociedades industriais;
sdo suficientemente bem conhecidos. Segundo a férmula de um célebre arquiteto
contemporaneo, Le Corbusier, a casa € uma “maquina para habitar’. Alinha-se,
portanto, entre as inUmeras méaquinas fabricadas em série nas sociedades industriais,
A casa ideal do mundo moderno deve ser, antes de tudo, funcional, quer dizer, deve
permitir aos homens trabalharem e repousarem a fim de assegurarem o trabalho.
Pode-se mudar a “maquina de habitar” tdo frequentemente quanto se troca uma
bicicleta, uma geladeira ou um carro.

(Eliade, 2008: 48-49)

N&o se estranha, pois, que, abandonados os referenciais de seguranca intima
que o0 espaco da olaria proporcionava, a familia experimente sensacfes de
inseguranca e de alguma disforia ao ocupar o novo espacgo: “Sinto-me nervosa,
disse Marta baixinho para que o pai ndo percebesse” (AC: 276); “é questao de
nos habituarmos, respondeu Margal, também em voz baixa” (AC: 276); “Facam o
favor de entrar, chegamos a casa, disse em voz alta, fingindo um entusiasmo que

ndo sentia. Nao estavam, contentes nem excitados pela novidade” (AC: 279).

Uma vez instalados no Centro, interessante € a possibilidade que Cipriano Alvor
tem de, no seu tempo livre, investigar o espaco, o que lhe vai permitir descobrir e

penetrar na dita caverna que da titulo ao romance. Lembremos que Cipriano
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passa o0 seu tempo a deambular pelo Centro e que um dia copia até algumas
frases das que vé escritas nos cartazes afixados. Quando o diz em casa, 0 genro
nao aprecia a ideia, por poder parecer suspeito que alguém ande a copiar frases

gue se destinam apenas a ser lidas.

Cipriano da importancia a essas frases, a primeira das quais diz: “Seja ousado,
sonhe” (AC: 312). E evidente que o sentido da frase, juntamente com a longa
listagem de outras que se seguiu, tem um contexto meramente consumista, mas
nao deixa de ser curioso que Cipriano tenha comegado precisamente por uma
gue parece vir a ser determinante na sua postura futura, quando decide, sem
vacilar, depois da experiéncia da caverna, que ndo quer ali continuar: “Vocés
decidirdo a vossa vida, eu vou-me embora” (AC: 335). Cipriano conclui o seu
processo de consciencializacdo depois da ocupacao do espaco do Centro e esta

em condi¢des de tomar uma posicéo segura.

Quando, antes, toma a decisdo de descer aos subterraneos do Centro, sente-se
nervoso, mas movido de uma vontade de conhecer o que esta para la daquele
espaco que ja conhece. Mais do que essa viagem num espaco fisico, aquela
descida representa, como veremos, uma viagem ao interior de si, um

conhecimento de si, fundamental para tomar opcdes futuras.
Quase rente ao chédo, a sua esquerda, havia uma luminosidade ténue que néo tardou
a substancializar-se, passos andados, numa fiada de lampadas dispostas em
gambiarra. lluminavam uma rampa de terra que ia formar ao fundo um patamar donde
nascia outro lanco. Tao espesso, tdo denso era o siléncio que Cipriano Algor podia
ouvir o bater do seu préprio coragdo. Vamos Ia, pensou [...] A luz indireta dos focos

ainda permitia ver uns trés ou quatro metros de ch&o, o resto era negro como o
interior de um corpo.

(AC: 329-330-331)

Nesta atmosfera criadora de algum suspense, Cipriano vai encontrar o seu genro,
gue se encontra de vigia ao espaco. Apesar de Marcal se mostrar incomodado
com a ousadia do sogro em penetrar naquele espaco proibido, a verdade € que,
no fundo, parece sentir-se aliviado por haver mais alguém que tem conhecimento
do que ali se passa, pelo que incentiva Cipriano a prosseguir para ver com 0S

seus proprios olhos o que ele, Marcal, ja conhecia. E mais um passo importante

134



na aquisicdo do conhecimento. Quando atinge a caverna, Cipriano experimenta,
perante o que vé, uma sensacao de panico, que, contudo, ndo o impede de se
manter atento ao que observa.
A luz trémula da lanterna varreu devagar a pedra branca, tocou ao de leve uns panos
escuros, subiu, e era um corpo humano sentado que ali estava. Ao lado dele,
cobertos com 0s mesmos panos escuros, mais cinco corpos igualmente sentados,
eretos todos como se um espigdo de ferro lhes tivesse entrado pelo cranio e os
mantivesse atarraxados a pedra. A parece lisa do fundo da gruta estava a dez palmos

das ¢érbitas encovadas, onde os globos oculares teriam sido reduzidos a um grao de
poeira.

(AC: 332)

Ao interrogar-se quem poderiam ser aquelas pessoas, Cipriano entra como que
num processo de alucinacdo, que acaba por ser revelador do sentido que
Saramago pretende dar ao romance. Depois de ter visto aquelas figuras humanas
e de ter experimentado toda aquela confusédo de sensacdes, Cipriano acaba por
se reencontrar com o genro e saem ambos da caverna.
[...] trés homens e trés mulheres, viu restos de ataduras que pareciam ter servido
para Ihes imobilizar os pescocgos, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes
as pernas. Entdo, devagar, muito devagar, como uma luz que ndo tivesse pressa de
aparecer, mas que viesse para mostrar a verdade das coisas até aos seus mais
escuros e recdnditos desvaos, Cipriano Algor viu-se a entrar outra vez no forno da
olaria, viu 0 banco de pedra que os pedreiros la tinham deixado esquecido e sentou-
se nele, e outra vez escutou a voz de Marcal, porém estas palavras agora sao
diferentes, chamam e tornam a chamar, inquietas, 14 de longe, Pai, esta a ouvir-me,
responda-me. A voz retumba no interior da gruta, os ecos vao de parede a parede,
multiplicam-se, se Marcal ndo se cala por um minuto ndo serd possivel ouvirmos a

voz de Cipriano Algor a dizer, distante, como se ela prépria ja fosse também um eco,
Estou bem, ndo te preocupes, hdo me demoro.

(AC: 332)

Mais tarde, tentando perceber que figuras seriam aquelas, acabam por chegar a
conclusao que sado eles proprios, eles e todos aqueles que se deixam iludir da
realidade, vitimas do consumismo, julgando encontrar em espacos artificiais como
o Centro um lugar ideal para viverem as suas vidas. S0 que a visdo da caverna
provou que aquelas figuras estavam desprovidas de qualquer racionalidade, como
se fossem fantasmas. Ha aqui, pois, algum paralelo com a caverna referida na
alegoria de Platdo, na medida em que, da mesma forma que o homem da caverna

de Platdo sai da caverna com vista a conhecer a luz, a adquirir o conhecimento,
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também Cipriano Algor e o genro vao sair daqguela caverna do Centro para
realizarem as suas existéncias num lugar, que nao pode ser nem a olaria, porque
pertence a um passado impossivel de ser reativado, nem no Centro, uma vez que
nao ha ali lugar a realizacdo humana, tal como comprovam as estatuas humanas

encontradas.

Terado todos, entdo, de encontrar esse espago de utopia, pelo que, deixando o
Centro, Cipriano, Marta e Marcal vao passar pela olaria e a eles se vai juntar a
figura feminina de Isaura, importante na construgcdo desse tempo de devir, num

espaco algures em que a realizacdo humana seja possivel.

Relativamente a Isaura, lembremos que, antes da partida de Cipriano para ir viver
no Centro, o amor entre eles tinha-se ja consubstanciado num encontro ocorrido
num espaco de intimidade, no final do qual o oleiro promete a Isaura que voltara,
para, juntamente com ela, encontrarem “uma solugdo” de vida. Ou seja,
percebemos que a partida para o Centro nunca foi entendida como definitiva por
Cipriano, mas antes como uma espécie de estagio para adquirir conhecimento
gue o fizesse, depois, optar, em consciéncia, por um sentido de vida novo e
vivenciado noutro espagco que nao aquele onde sempre viveu nem aquele onde

temporariamente decidiu habitar.

Cipriano Algor e Isaura tinham-se levantado, ela chorava de alegria e magoa, ele
balbuciava, Voltarei, voltarei, é realmente uma pena que a porta da rua ndo se abra
de par em par para que a vizinhanga possa verificar e passar palavra como a vilva do
Estudioso e o velho da olaria se amam de um verdadeiro e finalmente confessado
amor. Com voz que recuperara algo do seu tom natural, Cipriano Algor repetiu,
Voltarei, voltarei, ha de haver uma solucdo para nés, A Unica solucédo é ficares, disse
Isaura, Sabes que ndo posso, Estaremos aqui a tua espera, o Achado e eu [...].

(AC: 301)

A caverna comeca por apresentar o espaco do Centro como um local que da a
imagem iluséria de uma sociedade perfeita, espaco de felicidade e de prazeres. E
essa imagem que dele tem Marcalo Gacho, que tudo faz para conseguir um
apartamento como guarda residente, para ali poder viver em permanéncia, fora do
contacto com o mundo exterior, de que nao precisara, assim o julga, uma vez que

o Centro fornece tudo aquilo que para ele parece importante e que passa pelas
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boas condicbes materiais para viver com Marta. Nessa medida, o Centro nao
pode sequer ser considerado um espaco utépico, mesmo aos olhos de Margal,
pois a utopia consiste numa dimensao a que nao se tem acesso, pela qual se luta,
e 0 acesso de Marcal ao espaco idealizado do Centro acaba por se concretizar. E
por isso que, verdadeiramente consciente da vida que ali se leva, o guarda Marcal
decide também partir rumo a um outro espaco de utopia, esse sim, uma busca,

um ideal.

O Centro comporta em si uma ideologia. Conforme constatam os dois ocupantes
da furgoneta quando a ele se dirigem, “qualquer caminho que se tome vai dar ao
Centro”, ou seja, parece inevitavel que todos os caminhos e todas as vontades
sejam dirigidas para o Centro, espagco que atrai pela sua logica consumista e
alienadora de mentalidades. Ali, sdo os produtos que contam, ndo as pessoas,
gue sao reduzidas a numeros. Conta o produto, enquanto ele for competitivo e der
lucro, na l6gica de mercado capitalista: “ou o produto interessa, ou o produto nao
interessa” (AC: 65); “E a quem vou eu vender agora as minhas lougas, perguntou

o oleiro sucumbido, O problema é seu, ndo meu” (AC: 96).

Temos centrado a nossa atencdo na dimensdo humana do espago e nao
podemos deixar de sublinhar o facto de uma grande parte de A caverna ser
dedicada a exploracdo dessas relacbes humanas. Ja nos referimos a falta de
amor que Marcal sentiu por parte dos seus pais, situacdo que tenta colmatar
através da sua entrega a familia Algor. Mas, ao nivel das relagdes humanas, é
Cipriano Algor que mais é tocado pela falta de humanidade com que €, a maior
parte das vezes, presenteado nos seus contactos com o Centro. Sendo ele um
mero fornecedor de mercadoria, tem acima de si toda uma hierarquia que nao
pretende que se estabeleca qualquer contacto de proximidade com os que estao
no patamar hierarquico inferior: “tratar os inferiores ou subalternos com excessiva
confianca sempre acabou por minar o respeito e resultar em licencga, ou, querendo
usar palavras mais explicitas, sem ambiguidade, insubordinacéo, indisciplina e
hierarquia” (AC: 131-132), diz o chefe de departamento, que antes responde a
Cipriano, quando este elogia a qualidade da bondade, que ndo é uma pessoa

boa, é apenas uma pessoa pratica e que, como chefe, aspira a subir no Centro e

137



nessa altura ignorara por completo a pessoa Cipriano, que, contudo, até |he
parece uma pessoa inteligente.
Eu préprio serei atirado fora quando nédo servir, O senhor € um chefe, Sou um chefe,
de facto, mas sO para aqueles que estdo abaixo de mim, acima ha outros juizes, O
Centro ndo € um tribunal, Engana-se, € um tribunal e ndo conhego outro mais
implacavel [...] Observo-lhe que esta a repetir palavras que ouviu de mim ontem,
Creio recordar que sim, mais ou menos, A razao é que ha coisas que s6 podem ser
ditas para baixo, E eu estou em baixo, N&o fui eu quem la o p6s, mas esta, Ao menos
ainda tenho essa utilidade, mas se a sua carreira progredir, como certamente

sucedera, muitos mais irdo ficar abaixo de si, Se tal acontecer, o senhor Cipriano
Algor, para mim, tornar-se-a invisivel.

(AC: 130)

Tratado como sempre foi de forma quase desumana, estranho parece que
Cipriano decidida acompanhar a filha e o genro quando estes vao habitar um
espaco completamente artificial, onde ndo séo permitidos animais, onde os peixes
nos aquarios e as aves nas gaiolas sdo artificiais, mas onde se produzem sons
como 0s naturais e que fazem, por conseguinte, as pessoas imaginarem estar em
ambientes naturais e exoéticos. A propria descricdo da forma como surgem
dispostos os apartamentos, como se de uma colmeia se tratasse, leva as pessoas
a aceitarem e preferirem mesmo viver em espacos que tém as janelas viradas
para dentro do préprio Centro, ao invés de preferirem os que as tém viradas para
o exterior, para a paisagem natural, onde é possivel ver o sol. De facto, parece
gue as pessoas no Centro preferem viver num mundo de sombras, tal como os
habitantes da caverna de Platdo, em vez de verem a verdadeira luz.

Duas daquelas janelas sédo nossas SO duas, perguntou Marta, Ndo nos podemos

queixar, ha apartamentos que s6 tém uma, disse Marcal, isto sem falar dos que as

tém para o interior, O interior de qué, O interior do Centro, claro, Queres tu dizer que

ha apartamentos cujas janelas dao para o interior do proprio Centro, Fica sabendo

gue ha muitas pessoas que os preferem, acham que a vista dali é infinitamente mais

agradavel, variada e divertida, ao passo que do outro lado sdo apenas 0s mesmos
telhados e 0 mesmo céu.

(AC: 276)

O carater gigantesco do centro acaba por ser novamente intensificado quando
Marta vai visitar aquele que é o apartamento que Ihes esta destinado, numa torre

altissima com quase meia centena de andares. Fica negativamente
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iImpressionada com a sensacao de enclausuramento e com a falta de luz natural,
desvalorizando mesmo a tecnologia de ponta de alguns apartamentos, que
conseguem manter a temperatura e o grau de humidade constantes durante todo
o ano - “Felizmente que ndo nos calhou um apartamento destes, ndo sei se

conseguiria viver muito tempo dentro dele” (AC: 279).

Marcal Gacho tenta impressionar Marta e o sogro, mostrando-lhes o “centro
comercial” a partir de um elevador. A subida é apresentada pelo narrador como
uma ascensdo ao paraiso, mas a discussdo que a seguir Cipriano Algor enceta
sobre a seguranca do Centro afasta a nocédo de paraiso, porquanto subentende a
existéncia de uma forte inseguranca, que se procura contrariar com 0 recurso aos
guardas e a todo o tipo de tecnologia e de outros meios de controlo. Aparente
espaco utdpico, ndo o é, realmente, pois, como vimos, esta longe da perfeicao - e
facilmente acaba por se transformar num espaco de negatividade do qual as
personagens se vao querer rapidamente libertar.
O ascensor ia atravessando vagarosamente o0s pavimentos, mostrando
sucessivamente os andares, as galerias, as lojas, as escadarias de aparato, as
escadas rolantes, os pontos de encontro, os cafés, os restaurantes, os terragos com
mesas e cadeiras, 0s cinemas e os teatros, as discotecas, uns ecrds enormes de
televisdo, infinitas decoracdes, os jogos eletrénicos, os balbes, 0s repuxos e outros
efeitos de agua, as plataformas, os jardins suspensos, 0s cartazes, as bandeirolas, os
painéis publicitarios, os manequins, os gabinetes de provas, uma fachada de igreja, a
entrada para a praia, um bingo, um casino, um campo de ténis, um ginasio, uma
montanha russa, um zoolégico, uma pista de automdéveis elétricos, um ciclorama,
uma cascata, tudo a espera, tudo em siléncio, e mais lojas, e mais galerias, e mais

manequins, € mais jardins suspensos, e coisas de que provavelmente ninguém
conhece 0s homes, COmo uma ascensao ao paraiso.

(AC: 277)

N&o € este 0 Unico momento do romance em que surge a enumeragao exaustiva
de tudo o que o Centro corporiza. O assunto é retomado pelo narrador e, depois
de novo elencar de supostas atracdes, a descricao termina referindo que se trata
de “uma lista a tal ponto extensa de prodigios que nem oitenta anos de vida
ociosa bastariam para os desfrutar com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa
no Centro e ndo tendo saido dele nunca para o mundo exterior” (AC: 308). E
faltava ainda a nova atrac&o a abrir brevemente ao publico, a “Caverna de Platéo,

atragdo exclusiva, unica no mundo” (AC: 350), aquela que Cipriano ousou
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penetrar e o levou a tomada definitiva da atitude que viria mudar para sempre a

sua vida e as da filha e do genro.

Questionavamo-nos sobre o que tera levado Cipriano a decidir ir viver num mundo
tdo diferente daquele a que estava habituado e que prezava, mas recordamos
gue o espaco mitico da olaria e do forno ficam desvirtuados da sacralizacdo que
representam para Cipriano, no momento em que a olaria deixa de poder cumprir a
sua missdo e, com ela, Cipriano e Marta tornam-se inuteis, conforme atras ja
vimos; mas acrescentamos que € com a decisdo de Marta acompanhar o seu
marido que o espaco da olaria perde toda a afetividade que ali se podia encontrar,
pelo que Cipriano se vai agarrar ao Unico elemento que lhe resta e que é a
relagdo familiar, valorizando uma dimensdo humana que nao podia, de forma

alguma, perder.

No entanto, mesmo vivendo todos juntos no Centro, a dimensdo humana que se
esperava manter parece ser afetada em funcdo do novo espaco, pelo que nédo ha
mais nada a fazer sendo partir: “a casa, esta onde agora vivem, tem o dom
maligno de fazer calar as pessoas” (AC: 326). O apartamento revela ser um néo-

lugar, ndo sendo de estranhar que o diadlogo va, pouco a pouco, desaparecendo.

3.4. Conclusao sobre A caverna

A caverna faz a dendncia de um tipo de sociedade anti-utopica, pelo seu carater
desumanizador. Uma sociedade utépica tenderd a um sentido humanista, que
falha na sociedade atual, pautada por valores de conforto e de consumismo que
se sobrep8em a prépria pessoa. O Centro, em A caverna, é o prototipo de uma
sociedade consumista, pés-moderna, que Lipovetsky (2007) carateriza como
tipica nas ultimas décadas do século XX. De acordo com este autor, o
hiperconsumismo estd associado ao prazer imediato e torna-se, atualmente,
muito dificil estabelecer a diferenca entre o necessério e o supérfluo, pelo que as
pessoas priorizam o objeto em detrimento das relacbes pessoais, em suma, dos

valores éticos e da dignidade humana.
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O que Saramago parece decidido a mostrar € que hd uma necessidade premente
de mudar o sentido das relagbes humanas, fazendo com que o homem olhe para
si e para quem o rodeia e relegue para segundo plano o prazer imediato conferido
pelos bens materiais. Humanismo e ética deverdo prevalecer, mas uma ética
verdadeira e ndo a deturpada de que se valem no Centro para justificar
comportamentos e atitudes. Basta lembrar o telefonema que Cipriano recebeu do
subchefe do departamento de compras, informando que o Centro iria pagar as
estatuetas que ali tinham sido entregues para o inquérito, isto apesar do prejuizo
que tal negocio deu ao Centro. “Fique desde ja sabendo que ainda quando um
pagamento represente um prejuizo de mais de cem por cento, como aconteceu
neste caso, o Centro liquida sempre as suas contas, € uma questao de ética” (AC:
322). Cipriano, quando depois fala do assunto com Marta, ndo sendo dotado de
grandes estudos, percebe que ndo ha qualquer ética naquele procedimento, mas
sim uma atitude que visa, de alguma forma, tentar iludir Cipriano e deixar limpa a
imagem do Centro, quando sabemos a falta de ética que o mesmo Centro teve
anteriormente para com o oleiro, comecando pelo contrato de exclusividade que
com ele celebrou e terminando na recusa em aceitar mais da sua mercadoria.
Cipriano sabe o que é a ética, conforme se depreende da resposta que d& ao
subchefe: “Eu poderia [...] invocar também o0s meus proprios escripulos éticos
para me recusar a receber por um trabalho que as pessoas se recusaram a

comprar, mas o dinheiro faz-me arranjo” (AC: 323).

Efetivamente, sob uma aparente capa de respeito pelos direitos humanos, a
ideologia do Centro contraria 0os mais elementares principios, sejam éticos, sejam
morais. A liberdade é, naquele espac¢o, completamente controlada, com todo o
tipo de mecanismos de vigilancia sobre as pessoas (lembremos que quem ali
circula sem ser para consumir € observado de forma particular, pois contraria 0s
principios do Centro), e a politica de obediéncia as normas é severamente

imposta, como se o0 Centro representasse 0 poder maximo na organizacao social.

Foucault (1987) apresenta uma explicacdo sobre um sistema de seguranca

denominado pandtico, que em muito se aplica ao tipo de controlo sobre as
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pessoas que é exercido no Centro e que, por extensdo, se aplica a generalidade
dos cidadaos numa sociedade moderna atual, ocidentalizada e capitalista.
Um individuo qualquer, quase tomado ao acaso, pode fazer funcionar a maquina [...].
Do mesmo modo que € indiferente 0 motivo que o anima: a curiosidade de um
indiscreto, a malicia de uma crianga, o apetite de saber de um filésofo que quer
percorrer esse museu da natureza humana, ou a maldade daqueles que tém prazer
em espionar e em punir. Quanto mais numerosos esses observadores anénimos e
passageiros, tanto mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a

consciéncia inquieta de ser observado. O Pandético € uma maquina maravilhosa que,
a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogéneos de poder.

(Foucault, 1987: 178)

Sendo o panoético um sistema de seguranca usado fundamentalmente em prisées,
nao quisemos deixar de o associar ao Centro de A caverna, na medida em que
Marcal teve o cuidado de explicar ao sogro quais os procedimentos que este
deveria seguir nas suas deambulacdées por aguele espago, pois estava a ser
observado de todos os lados, mesmo que disso néo se apercebesse.

Esta forma de organizacdo do Centro contribui para a criagdo de um espago
fechado sobre si mesmo, como se ndo existisse mundo exterior e as pessoas
fossem obrigadas a viver ali, debaixo de uma artificialidade que as levava a
considerarem-se felizes.

A organizacdo do Centro fora concebida e montada segundo um modelo de estrita

compartimentacéo das diversas atividades e fun¢bes, as quais, embora ndo fossem

nem pudessem ser completamente estanques, s6 por canais Unicos, nao raro dificeis

de destringar e identificar, podiam comunicar entre si. E claro que um simples guarda

de segunda classe, tanto pela natureza especifica do seu cargo como pelo seu

diminuto valimento no quadro pessoal subalterno, uma coisa derivada da outra por

inapelavel consequéncia, ndo est4d apetrechado, geralmente falando, de

discernimento e percetibilidade suficientes para captar subtilezas e matizes desse
carater, na verdade quase volateis.

(AC: 39-40)

Debaixo desta organizacdo favoravel ao Centro e que ndo é questionada por
guem dele usufrui (veja-se que, no excerto, € o narrador que tece o juizo sobre a
incapacidade de Marcal Gacho questionar as regras a que esta sujeito), as
pessoas vivem sob uma aparente felicidade, nunca se interrogando acerca dos

mecanismos de controlo que sobre elas sdo exercidos e que acabam por levar a
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sua aparente satisfacdo. E quem vem de fora do Centro, com outro olhar e outra
forma de estar na vida, como € o caso de Cipriano e da filha, que se apercebe do
ridiculo que é a vida no interior daquele espaco e da forma como os residentes
perderam a lucidez relativamente ao real. Quando, para se ambientarem ao
Centro, as personagens vao conhecer alguns dos espacos de diversao ali
existentes, como a praia artificial ou a Sala das Sensagdes, concluem
forcosamente que tudo aquilo “é um bocado triste” (AC: 314).

Depois voltamos para tras e logo comecgou a cair neve, ao principio uns flocos

dispersos que pareciam fiapos de algoddo, depois mais e mais grossos, caiam na

nossa frente como uma cortina que mal deixava ver os colegas, alguns continuavam

com os guarda-chuvas abertos [...], finalmente chegamos ao vestiario e ali havia um

sol que era um resplendor, Um sol no vestiario, duvidou Marcgal, Messa altura ja ndo

era vestiario, mas assim como uma campina, E essas foram as sensac¢fes naturais,

perguntou Marta, Sim, Ndo é nada que ndo se veja todos os dias la fora, Esse foi

precisamente 0 meu comentario quando estdvamos a devolver o material, mas teria

sido melhor deixar-me ficar calado, Porqué, Um dos veteranos olhou para mim com
desdém e disse Tenho pena de si, hunca poderd compreender.

(AC: 313-314)

E assim que acreditamos que Saramago cumpre, com mais este romance A
caverna, a sua intencdo de mostrar que ha caminhos alternativos que podem
conduzir o homem a um maior bem-estar. Ha outros espacos, de utopia (ou de
concretizagcdo no amanha, como ele prefere), que o intelectual, na linha de Said
(2005), deve ajudar a tracar. O intelectual deve, pois, assumir a condi¢cdo de
testemunha, para, ao dar conta das situacfes, sugerir outras possibilidades,

outras formas — outros espacos — de maior harmonia.

Testemunhar um estado lamentavel de coisas quando nao se esta no poder nao €&, de
jeito nenhum, uma atividade monétona e monocromatica, envolve o que Foucault
certa vez chamou de “erudicdo implacavel’, rastrear fontes alternativas, exumar
documentos enterrados, reviver histérias esquecidas (ou abandonadas).

(Said, 2005:17)

Nessa sua valorizacdo do intelectual, Said releva a sua importancia como “alguém
gue, ao considerar-se um membro pensante e preocupado de uma sociedade, se
empenha em levantar questdes morais no amago de qualquer atividade” (Said,
2005: 86). Saramago, na pluralidade da sua obra, vai tocar em assuntos da mais
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diversa indole, precisamente com vista a essa mudancga de paradigma social. A
sua assuncédo como intelectual, na linha de Said, pode deduzir-se das suas
préprias palavras, quando reflete sobre a sua atividade de escrita e o impacto que

a mesma possa ter no mundo a sua volta.

Acrescentariamos, como conclusdo desta reflexdo sobre o caminho da
negatividade rumo a utopia em Saramago, uma reflexdo de Abdala Junior (2003):
José Saramago situa-se, assim, entre os escritores motivados pela utopia literaria,
onde a vontade de felicidade ndo repousa sobre o sacrificio da individualidade, em
funcdo de interesses mais universais. Pela imaginacdo procura construir passarolas,
acreditando num mundo mais humano a partir da perda de amarras individuais, num

mundo libertario, que ultrapasse os labirintos que a sociedade construiu em funcao (e
por ordem) das forcas sociais hegemonicas.

(Abdala Janior, 2003: 28)

Num texto que intitulou “Balango”, o proprio Saramago questiona-se sobre o valor
do seu trabalho especifico num blogue, mas que pode ser estendido a todo o seu
trabalho de escritor e de intelectual.

Valeu a pena? Valeram a pena estes comentarios, estas opiniées, estas criticas?

Ficou o mundo melhor que antes? E eu, como fiquei? Isso esperava? Satisfeito com o

trabalho? Responder «sim» a todas estas perguntas, ou mesmo a sé algumas delas,

seria a demonstracao clara de uma cegueira mental sem desculpa. E responder com

um «ndo» sem excecdes, que poderia ser? Excesso de modéstia? Resignacdo? Ou

apenas a consciéncia de que qualquer obra humana ndo passa de uma paélida
sombra de outra obra sonhada?

(Saramago, 2009: 153)

Estas questdes, aparentemente retdricas, encontram em si mesmas a resposta. O
escritor € um insatisfeito, que nédo se pode demitir da sua funcdo. Em Saramago,
grandes sao a inteligéncia, a lucidez e a preocupacdo na construcdo de um
espaco mais equilibrado socialmente e, por consequéncia, mais humano, que
possa albergar todos os homens — podera ser essa a outra obra sonhada que

refere.

Fazendo uso das palavras de Roland Barthes (2007) sobre o papel da literatura
gue chama de realista, no sentido em que parte sempre do objeto do real, mas

gue é sobretudo irrealista, ja que se projeta também sempre para além do real e,
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sensatamente, deseja o impossivel, dirilamos que esse papel, “essa fungéo, talvez
perversa, portanto feliz, tem um nome: é a utopia” (Barthes, 2007: 22). Assim se
confirma, uma vez mais, o sentido utopico lancado a partir de um espaco real
ficcionado em A caverna, espaco esse, idealista, para o qual o autor deseja que

se caminhe.
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PARTE I

A dimensé&o simbdlica do espaco: o espaco da violéncia
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Com base na ideia comummente aceite e que temos vindo a confirmar a luz da
teoria literaria, a literatura tem uma relacdo estreita com a realidade. Nao
pretendendo abordar aqui as diferentes concecfes sobre esta relacdo, por ser
outro 0 nosso propdsito neste estudo, vamos apenas debrucar-nos sobre a visdo
de Antonio Candido (2000), que, na sua obra Literatura e Sociedade, afirma que a
arte “produz sobre os individuos um efeito pratico, modificando a sua conduta e
concecdo do mundo ou reforcando neles o sentimento dos valores sociais”
(Candido, 2000: 19). Deste modo, os artistas — e, no caso concreto, o escritor -
ndo se comportam como seres apaticos face aos problemas da sua época, vindo
a obra de arte a assumir um carater disciplinador, que passa pela construcao de
uma forma ou um modelo representativo da estrutura do mundo social.

Acrescenta ainda 0 mesmo autor:
A criacgdo literaria corresponde a certas necessidades de representacdo do mundo, as
vezes como preAmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto s se torna
possivel gragcas a uma reducdo ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que da

ingresso ao mundo da iluséo e se transforma dialeticamente em algo empenhado, na
medida em que suscita uma visdo de mundo

(Candido, 2000: 49)

A literatura encontra, pois, o0 seu fundamento nesta necessidade de expresséo da
sociedade, de problematizacdo do mundo real. Para Antonio Candido, as
manifestacdes artisticas, entre as quais se encontra o romance (que, na literatura,
€ uma das formas privilegiada para esse fim), assumem a funcéo de atuar sobre o
mundo:

A arte, e portanto a literatura, € uma transposicao do real para o ilusério por meio de

uma estilizacdo formal, que propde um tipo arbitrario de ordem para as coisas, 0s

seres, 0s sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculacdo a realidade

natural ou social, e um elemento de manipulagdo técnica indispensavel a sua
configuracdo, e implicando uma atitude de gratuidade.

(Candido, 2000: 47)

Esta ideia de relacdo entre a literatura e a realidade € valida em sentido global.

Mas é acentuadamente marcante em Saramago, como ja foi verificado ao longo
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da parte | deste estudo, pelas carateristicas neorrealistas e pés-modernas da sua
producdo literdria em geral. Nalguns romances em particular, € de enorme
relevancia essa relacdo, como € o caso dos selecionados como basilares para
esta parte I, permitindo um aprofundamento do estudo do espaco em estreita
relacdo com a violéncia e verificando de que forma a arquitetura do espaco
penetra no interior das personagens, se inter-relaciona com elas e as afeta na sua

forma de estar e de agir.

Temos consciéncia de que a obra do autor José Saramago apresenta uma
multiplicidade de espacos nem sempre carregados de negatividade, mas, tal
como desenvolvemos anteriormente, ndo parece possivel dissociar o espacgo ou
0S espacos de uma carga negativa globalizante, que acaba por envolver as
personagens, arrastando-as a estados de depressdo e transformando-as, em
associacdo ao espaco, em seres de pensamentos labirinticos, confusos ou
mesmo caoticos, julgando, frequentemente, que a recuperacdo da crise €
impossivel. No entanto, com o estudo da obra de Saramago, temos vindo a provar
(e manter-nos-emos na mesma linha de pensamento) que essa negatividade do
espaco se revela intencional e persegue o objetivo do escritor, que, na sua visao
humanista, deixa em aberto o vislumbrar de um outro espaco alternativo ao que
comega por nos apresentar e nos vai oferecendo ao longo da obra, reservando a
dimensdo mais positiva ou o gizar do caminho até ela, quer de forma mais

explicita quer sugerida, no final dos seus romances.

No caso do tratamento do espaco de violéncia, selecionamos dois romances que
nos parecem emblematicos no que respeita a esta redencdo do espaco negativo
inicial: Ensaio sobre a cegueira e Levantado do chdo. Quando se lanca um olhar
sobre eles, € notoria a sensacdo de violéncia que paira sobre ambos — violéncia
fisica sobre as personagens, mas também (e, porventura, sobretudo) psicoldgica.
Veremos de que forma o espaco em que decorrem as acBes destes dois
romances contribui para, gradativamente, acentuar essa violéncia, apoiando-nos
em premissas que consideramos validas: por um lado, a literatura n&o pode ser
entendida como um fendmeno exterior ao homem, porquanto ela o representa no

gue ha de mais profundo e carateristico da sua existéncia; por outro lado, esta
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literatura em concreto é criada num determinado contexto (espacial, temporal,
social) e espelha a visdo que o escritor detém sobre o seu mundo no momento da
escrita, visdo que Saramago foi construindo com a sua atencao ao que o rodeia e

a sua vontade de uma intervencao pessoal e social construtiva.

Os romances selecionados refletem esse conhecimento profundo do autor sobre
a violéncia do mundo em que vive, exercida em contextos diferentes. E certo que,
ao situarmos cronologicamente os romances, ou melhor, ao verificarmos os seus
referenciais temporais, podemos afirmar que as respetivas a¢cdes decorrem num
periodo de tempo comum ao da existéncia fisica do autor. Ensaio sobre a
cegueira pode entender-se refletir um mundo “contemporéneo” do momento em
gue o autor o escreveu e Levantado do chéo estende-se por um periodo de tempo
gue o autor bem conheceu e vivenciou, e que esteve nos alvores da revolugéo de
Abril de 1974. Mas ndo é apenas pelo facto de a sua cronologia acional ter
paralelismo com a cronologia da vida de Saramago que afirmamos a relacéo
existente (neste caso, de expressao de violéncia) entre as experiéncias do autor e
o universo ficcional recriado. Memorial do convento, por exemplo, que foi objeto
de andlise na parte | deste estudo, cuja acdo se passa ho século XVIII, atesta, de
igual forma, a existéncia de varios espacos de violéncia, dos quais ressalta, por
exemplo, a violéncia fisica a que sao sujeitos os trabalhadores da construcéo do
convento de Mafra, ou a violéncia psicolédgica na relacdo intima da rainha com o
rei D. Jodo V, ou, ainda, a violéncia social que a Inquisicdo exerce sobre

mentalidades revolucionarias como a do Padre Bartolomeu Lourenco de Gusmao.

A violéncia na literatura tem um historial que se perde nos tempos. Sendo o
homem violento na sua condicdo (Freud explica essa necessidade de violéncia
como uma forma de autopreservacdo do homem e de defesa perante a ameaca
do outro), sempre a literatura representou o ser humano impregnado dos
sentimentos ditos nobres, como o0 amor, a amizade, a compaixao, o carinho, mas
nela predomina a exploracdo de sentimentos negativos, como o 6dio ou a
agressividade. Sao disso exemplos a historia biblica, com a violéncia de Deus
sobre homens e animais, 0s quais extermina, salvando apenas os da sua

preferéncia na Arca de Noé; ou a histdria biblica de Caim e Abel - quando Caim
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mata o irméo, > parecendo inaugurar, com esse fratricidio, a violéncia primordial
do homem. Outras histérias, como a dos filhos de Edipo rei, que se ferem
mortalmente em disputa pelo trono do pai exilado, podem ser apenas alguns
casos de conhecimento universal de presenca da violéncia nas narrativas ao

longo dos tempos.

No prefacio da sua obra Violéncia e Literatura, Ronaldo Lima Lins (1990) nega a
ideia de sociedade como um corpo coeso e unificado, sendo ela, ao inveés,
organizada sobre conflitos. Desde as tribos nébmadas até a formacdo das nacdes
e dos impérios, a violéncia sempre foi uma constante, norteada por objetivos nao
muito diversificados: dominar, escravizar, aumentar territorio; e se a violéncia
pode surgir de forma esponténea, a sociedade do homo violens - expressao
utilizada por Roger Dadoun (1998) - tem mostrado, com o decorrer da civilizacao,
qgue ela pode ser bem controlada, planificada e justificada para atingir os seus
instintos, tal como acontece, por exemplo, com os homicidios premeditados ou as
guerras a que continuamos a assistir, mesmo nos nossos dias. Diz Dadoun que
ha uma “carateristica do homem, que consideramos primordial, essencial, e até
mesmo constitutiva do seu ser, a saber: a violéncia. Homo violens [...] é um ser
humano definido, estruturado, intrinseca e fundamentalmente pela violéncia”
(Dadoun, 1998: 8). Também René Girard (1998), na sua obra A violéncia e o
sagrado, sustenta o carater intestino da violéncia, que motiva o homem a todo o
tipo de desavencas, ciimes, rivalidades e lutas, considerando ainda que o homem
vai ficando tanto mais violento quanto mais se julga civilizado. Mais, considera
Girard que, para eliminar a violéncia, € sempre necessario recorrer a mais
violéncia, pelo que ela se torna persistente, devendo abandonar-se, assim, a ideia
de uma sociedade paradisiaca em que o homem venha a encontrar a paz plena.
Ambos os autores comungam da mesma ideia de que, quanto mais os homens
procuram controlar a violéncia, mais a estdo a fomentar, sendo impossivel

erradica-la plenamente.

> Saramago apresenta-nos uma outra visdo da histéria biblica de Caim, no romance homonimo,
editado em 2009. J4 em 1991 o autor havia publicado O evangelho segundo Jesus Cristo, que
apresenta também uma imagem, para alguns controversa, da figura de Jesus Cristo e que lhe
mereceu severas criticas, designadamente por parte da Igreja catélica.
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N&o gostariamos de iniciar o estudo das duas obras de Saramago referidas sem
fazer uma prévia, ainda que breve, referéncia a pds-modernidade,
designadamente na interpretacdo do filésofo Jean Baudrillard (1991), uma vez
gue cremos trazer uma mais-valia em matéria de analise do espaco e da violéncia
a ele associada, ideia que aqui pretendemos confirmar. Segundo este autor, o
homem contemporaneo parece ter perdido o sentido de si, uma vez que 0s
valores que orientam a sua vida em sociedade estdo cada vez menos estaveis,
num mundo que se encontra, também ele, em constante mutacdo. E isso gera
uma forte desumanizagédo, pois o quotidiano do ser humano é norteado pelo
consumo e pela vertigem. Baudrillard considera que a pés-modernidade criou “um
mundo da simulacéo, da alucinacdo da verdade, da chantagem com o real, do
assassino de toda a forma simbdlica e da sua retrospecao histérica, historica”
(Baudrillard, 1991:16) - e esta atitude da sociedade de anulacéo dos referenciais
e de materializacdo do proprio imaginario, pretendendo substitui-lo pela ciéncia,
conduz o homem por um caminho que o levara a podriddo e ao caos, ao ver-se
dominado pelo que o autor denomina de hiper-real.® Constata Baudrillard que o
homem inventa formas artificiais de viver uma hiper-realidade, num mundo de
simulacro, onde os valores humanos tendem a anular-se e onde a violéncia, sob
as mais diversas formas, ganha terreno: “As pessoas ja ndo se olham, mas
existem instintos para isso. Ja ndo se tocam, mas existe a contactoterapia. Ja ndo
andam, mas fazem jogging, etc. Por toda a parte se reciclam as faculdades
perdidas, ou o corpo perdido, ou a sociabilidade perdida, ou o gosto perdido pela
comida” (Baudrillard, 1991: 22). Estas tendéncias nao tornam as pessoas mais
felizes, bem pelo contrario, sobretudo quando estas exercem alguma introspecao
e tomam consciéncia da forma como violentam a sua prépria existéncia, tal como
reflete Ronaldo Lima Lins (1990), extremando a situagao:
Levadas ao extremo, tais tendéncias gerariam uma espécie de estado de loucura,

povoado por duas espécies de individuos: os autématos, esvaziados por dentro — que
ndo conversam, porque ndo tém o que dizer; e os outros, refugiados dentro de si

*% Como exemplo da materializagdo do imaginario, Baudrillard apresenta o caso da Disneylandia
como sendo “um espago de regeneragdo do imaginario [...] [comparavel as] fabricas de
tratamentos de detritos. Por toda a parte, hoje em dia, € preciso reciclar os detritos, os sonhos, os
fantasmas; o imagindrio historico, feérico, lendario das criancas e dos adultos é um detrito, 0
primeiro grande residuo téxico de uma civilizagdo hiper-real. A Disneylandia é o protétipo desta
fung&o nova no plano mental”. (Baudrillard, 1991: 22)
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mesmos, que também ndo conversam porque desconfiam do mundo ou ndo tém com
quem falar.

(Lins, 1990: 50)

Perante este novo modelo de sociedade, que deteriora as relacdes humanas e é
potenciador de um aumento substancial da violéncia, a literatura, na sua
tendéncia pos-moderna, procura desenvolver nos individuos a consciéncia de que
viver o prazer e o imediato ndo basta para a satisfacéo plena do ser humano, que

se ilude apenas com um aparente estado de satisfacdo pessoal:

Ha [...] um evidente desajuste - mais: um conflito, mais: um estado de tensdo — entre
0 romance e a comunicagéo, desajuste homélogo ao que ocorre entre 0 homem e a
sociedade e que implica no abismo entre 0 homem novo e a literatura. Referimo-nos,
com efeito, ao predominio do mundo interior sobre o mundo exterior que se configura
guando as solucdes ja ndo podem ser encontradas fora dos limites do individuo.

(Lins, 1990: 50)

Parece, pois, legitimado o discurso sobre a violéncia na literatura, o qual,
conforme especificamente analisaremos neste capitulo em torno do espaco nos
dois romances selecionados de Saramago, pode invocar o nao-social com o
objetivo de defender o social existente ou, conforme defendemos, com o propdsito

de remeter para uma nova ordem social e humana profetizada e reclamada.

Ensaio sobre a cegueira configura esta tensdo violenta de um mundo
desumanizado, onde “o homem novo cedeu lugar ao homem violento” (Lins, 1990:
51), mas no qual mundo, como continua a afirmar o mesmo Ronaldo Lima Lins, a
reacado se espera que aconteca: “Faz parte das carateristicas do homem a
incapacidade de viver qualquer espécie de pressdo sem alguma forma de reacéao.
A reacdo desencadeada pela violéncia deixa em aberto a possibilidade de

regeneracao social e individual” (Lins, 1990: 52).

Levantado do chao, por seu turno, compartilha alguns aspetos da violéncia atras
enunciados, mas o0 espac¢o dessa violéncia é o latifundio ou tem origem nele. Sao
as relacdes e as condi¢des de trabalho que estdo na génese de sentimentos tao
diversos como a resignacdo ou a revolta. O conhecimento profundo do autor

relativamente as dificuldades do trabalho do campo e a sua estadia como
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observador atento na regido do Alentejo, espaco privilegiado do romance, aliados
a uma postura marxista-socialista que sempre manteve e ao facto de ter vivido de
perto as alvores da revolugcdo de Abril de 1974, foram determinantes na

construcéo desta obra.

Também ao nivel da violéncia em meio laboral, expressa em Levantado do chéo,
nao podemos deixar de referir alguns estudos que confirmam a existéncia
constante de espacos de tensao entre 0os que executam e os que dao ordens,
entre trabalhadores e patronato. A escravatura € o exemplo mais flagrante de
tensdo entre quem pode mandar e quem tem de obedecer, mas a sua abolicdo
nao resolveu por completo a submissdo e exploracdo no trabalho: “[...] a
concecao Kantiana de dignidade da pessoa como um fim leva a condenacao de
muitas outras praticas de aviltamento da pessoa a condigdo de coisa” (Ledur,
1998: 21). Segundo este autor, a violéncia nas relacdes de trabalho pode revestir-
se de carateristicas fisicas, com comportamentos agressivos geradores de danos
fisicos, sexuais ou morais, e de carateristicas psicolégicas, com perseguicdes,

ameacas, opressao, agressoes verbais ou atitudes discriminatorias.

Num macroespaco que abrange a planicie alentejana da regido do Lavre,
Saramago apresenta o ambiente de violéncia a que as condi¢cdes de vida e a
situacdo politica do pais obrigam os trabalhadores, fazendo das suas vidas um
espaco de marcada Vvioléncia interior, que atingird contornos de revolta
inevitaveis. O desejo utdpico de encontrar um outro espaco sem este tipo de
violéncia é o que move as personagens, que foram, paulatinamente, passando
por um processo de aprendizagem que as levou a consciencializacdo. Esta

constitui-se como o0 motor da revolta.

1. Ensaio sobre a cegueira
Poder-se-a4 afirmar que o conflito no romance Ensaio sobre a cegueira se

estabelece na relacdo do individuo com o coletivo ou do ser humano com a

sociedade. Por este motivo, 0 espaco desempenha, nesta obra, um papel crucial,
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uma vez que, por extensdo, ele representa a prépria sociedade atual,
teoricamente organizada, dispondo de todos os meios e sistemas que confeririam
ao homem o conforto e bem-estar desejados, mas que este ndo vé alcancados.
Desse espaco socialmente organizado temos apenas uma imagem fugaz, uma
vez que, logo no inicio do romance, ocorre a subversdo da organizagdo social,
quando se da a rotura da relacdo normal do individuo com a sociedade em que
vive, motivada pela cegueira de que € alvo a primeira personagem do romance,
cegueira que vai atingindo, aos poucos, todos os habitantes da cidade. Nada
entdo funciona como antes, porque a cegueira impede as pessoas de realizaram
as tarefas rotineiras e, como consequéncia disso, 0 caos instala-se progressiva e
guase definitivamente. Sinédoque do espaco geral da cidade (metafora do pais ou

do mundo dito civilizado e desenvolvido) é o manicomio.

De facto, entre os diferentes espacos do romance que aqui vamos analisar, 0
manicomio € o0 mais privilegiado. Ali vao ser espelhados os verdadeiros
comportamentos humanos que a sociedade moderna gerou nos individuos: com o
passar do tempo, os comportamentos tendem ao animalesco, pelo que se infere
gue a cegueira branca nao € apenas uma questao fisioldgica - € também (e acima
de tudo) uma cegueira espiritual, flagrantemente expressa na falta de altruismo e
de atitude de cada pessoa, bem como na enorme indiferenga de cada ser humano

perante o seu proximo.

No final do romance, apesar de muitos festejarem ja a recuperacdo da visao, €
embleméatico um dialogo entre o médico e a sua mulher, em cuja reflexdo se
encerra boa parte do pensamento que o autor pretende explanar na obra: “penso
que ndo cegamos, penso que estamos cegos” (EC: 310). Efetivamente, a visdo
fisioldégica recuperada ndo se revela suficiente para que homens e mulheres
vejam 0 que se passa a sua volta. Vendo (numa dimensdo meramente fisica), o
ser humano permanece cego, se nao quiser, de facto, ver o que esta para além
do mundo que o cerca. Contudo, a consciéncia expressa pelo casal de que
continuam cegos é ja um passo determinante na modificacdo que se impde

necessaria nas suas vidas.
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Entre outros autores contemporaneos de Saramago, destacamos Vergilio
Ferreira, que, em Aparicdo, da igualmente conta dessa necessidade humana de

Ver.:

Porque o0 mundo aparecia-me sob a forma de uma absurda estupidez. Era necessario
gue todos os homens vivessem em estado de lucidez, se libertassem das pedras,
chegassem ao milagre de ver. Era absolutamente necessario que a vida se
iluminasse na evidéncia da morte.

(Ferreira, 1996: 63-64)

A consciéncia, por parte de Saramago, da cegueira global do ser humano, numa
sociedade moderna que ele proprio criou e onde vive, na qual, paradoxalmente, a
comunicacdo simplificada e as condicbes materiais ndo geram no homem maior
aproximacdo do préximo, nem maior solidariedade e disponibilidade, estdo na
génese do Ensaio sobre a cegueira — uma tentativa pedagogica de, num espaco
de imensa violéncia aos mais diversos niveis, metonimia do nosso mundo dito
civilizado, alertar para a necessidade premente de cada um olhar mais para si e
para 0s outros e procurar contribuir, em conjunto, para a criacdo de um espaco
mundial diferente. Isto mesmo se pode inferir das palavras do autor, proferidas
especificamente sobre a obra que aqui vai estar em analise, e que traduzem esse

sentimento que o levou a sua criagao:

Acho que a grande revolucéo, e o livro [Ensaio sobre a cegueira] fala disso, seria a
revolucao da bondade. Se nés, de um dia para o outro, nos descobrissemos bons, o0s
problemas do mundo estavam resolvidos. Claro que isso nem € uma utopia, é um
disparate. Mas a consciéncia de que isso ndo acontecera, ndo nos deve impedir,
cada um consigo mesmo, de fazer tudo o que pode para reger-se por principios
éticos. Pelo menos a sua passagem por este mundo néo tera sido indtil.

(Aguilera, 2010: 118)

A obra Ensaio sobre a cegueira é, pois, o espelho de um mundo — um espaco
global — violento no seu gquotidiano, mas pacificamente aceite como normal e
guase perfeito. A copia desse mundo e a sua transposicdo para O espaco
reduzido de uma cidade e, mais ainda, para um espaco confinado como o do
manicoémio, tudo isto aliado a centralizacdo da acdo numa meia-dazia de
personagens, vai canalizar a atencdo do leitor para a sua propria condicao

humana — também ela impregnada da mesma violéncia que o espago violento em
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que, sem se dar conta, vive: “Quando ndés olhamos para o estado em que o
mundo se encontra, damo-nos conta de que h& milhares e milhares de seres
humanos que fizeram da sua vida uma sistematica a¢ao perniciosa contra o resto
da humanidade”(Aguilera, 2010: 18). A escala do romance Ensaio sobre a
cegueira, esses seres sdo, por exemplo, os cegos malvados, exercendo
atrocidades sobre os restantes membros do espacgo, tornando-os seres
completamente indefesos, os quais, numa atitude inicial de falta de consciéncia,
se deixam subjugar por um conjunto de forcas organizadas por aqueles que

advogam a sua superioridade.

1.1. O espaco fisico - pretexto para outras dimensdes

Explorar o espago no romance Ensaio sobre a cegueira implica percorrer diversas
tipologias, as quais, estando também presentes noutros romances de Saramago,
apresentam neste uma particularidade que justifica a acuidade com que nos
deteremos mais longamente.* Se, numa primeira abordagem, o espaco fisico se
afigura como o mais marcante, a verdade é que, ap6s um estudo aprofundado,
Sao 0s espacos psicoldgico e social que acabam por se revelar cruciais, uma vez
que aquele é o meio para permitir a reflexdo sobre estes dois Ultimos: ao nivel
psicolégico, vamos acompanhando o evoluir da consciéncia das personagens,
arrasadas pela situacdo de cegueira repentina de que foram acometidas, para

depois, ao nivel social, nos vir a ser sugerida uma outra forma de organizacao da

¥ Como sera explicado no final do capitulo, Saramago tinha um objetivo também didatico ao
escrever este romance. Dai que o tenha intitulado de “ensaio”, que pode ser percebido com a
acecdo de testar algo com vista a verificar o seu desempenho (entendivel, neste caso, ja que se
vai experimentar de que forma as pessoas conseguem reagir face a perda de visdo — e néo
estamos ainda a fazer distingdo entre a viséo fisica ou a visdo simbodlica que pretende ser a
dominante na obra), ou com a acecdo literaria de um texto de carater analitico e argumentativo
sobre determinado tema; esta carateristica ensaistica também se pode encontrar no Ensaio sobre
a cegueira, pois parece que o autor pretendeu usar o romance como ponto de partida para um
debate, individual, em cada leitor, ou coletivo, sobre a sociedade em que vivemos. O ensaio
enquanto género teve o seu expoente em Frangca, com Montaigne, no século XVI (com os
“Essais”), mas também em Portugal podemos apontar exemplos relevantes, caso do Verdadeiro
método de estudar, de Luis Anténio Verney, no século XVII, de Antero de Quental, Alexandre
Herculano e, mais recentemente, de Fernando Pessoa.
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vida e da sociedade, s possivel quando, num mundo como aquele em que agora

vivemos, se operar uma profunda transformacédo de mentalidades.*

A nossa andlise, neste capitulo, é direcionada, reforcamo-lo, para o espaco de
violéncia, o que requer também uma focalizacdo em diferentes niveis de analise,
concorrentes para 0 mesmo objetivo. A violéncia ndo vai ser aqui observada
apenas de forma denotativa, na qualidade do que se opera com impeto ou forca
(violéncia fisica), mas de forma mais lata, como um tipo de comportamento que
agride ou intimida, no foro psiquico e moral, tal como sdo elencadas as situagdes
de violéncia apresentadas por Ledur. No Ensaio sobre a cegueira, a violéncia
surge associada ao rompimento abrupto das normas pelas quais se organiza a
vida em sociedade e, decorrente disso, ao esfor¢co individual e do grupo das
personagens com vista a adaptacdo a uma nova forma de vida e de organizagéo
na pequena parcela de sociedade (no pequeno espaco) em que se movimentam,

metonimia do mundo globalizado em que vivemos.

Um dos niveis de andlise do espaco de que nos vamos ocupar e que constitui o
suporte para um estudo mais abrangente €, como referimos, do dominio fisico,
aquele que mais explicitamente é detetado na obra, por ser o palco da
movimentacao das personagens — qualquer acao narrativa exige, pelo menos, um
espaco, um tempo e personagens. O enfoque recaira sobre 0s espagos exteriores
e interiores, donde ressaltam, no romance em causa, trés grupos fundamentais:
um deles, marcadamente influente na vida das personagens, € o manicémio, ao
gual se podera associar também a igreja enquanto edificio, e que consideramos
espacos inferos determinantes; outro grupo € constituido pelos varios espacos
labirinticos percorridos pelas personagens, como sejam a prépria cidade, as suas
ruas e o supermercado; outro ainda é o que integra os espacos individualizados

das casas de algumas personagens. E nestes espacos fisicos que decorre a acéo

% Os discursos de Saramago redundam em afirmacdes que demonstram a necessidade imperiosa
de uma mudanga de rumo, sob pena de, se tal ndo acontecer, o ser humano caminhar para o
abismo. O refor¢co do uso da razdo, da sensibilidade e do respeito sdo, no seu entender, a forma
de afirmacdo da nossa condicdo humana e tal parece, cada vez mais, afastado dos ideais
individuais e sociais: “Se a humanidade é algo que tem de comegar com a razdo, com o
sentimento, com umas relagfes humanas mais estreitas e mais limpas, com maior conhecimento
do outro, eu diria que cada vez estamos mais longe disso. Se ndo invertermos o caminho, o
homem do futuro podera estar a caminhar para algo a que poderiamos chamar desastre”.
(Aguilera, 2010: 156)
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do romance e €& também neles, e por via deles, que as personagens
experimentam momentos de elevada tensdo psicologica, que as envolve e destroi
interiormente e as leva a exteriorizar comportamentos violentos. Mas € igualmente
nestes espagcos que, em consequéncia dessa violéncia sentida, vai sendo
despertado um sentido humanista da existéncia em cada personagem, sendo
ativada uma consciéncia individual cada vez mais forte e sustentada, que
determinara uma saida do caos em que, globalmente, as personagens se

encontram.

O incipit do romance Ensaio sobre a cegueira comeca por apresentar ao leitor um
espaco urbano, ja de si propenso a tensdo, e é nele que acontece um nucleo
narrativo crucial para o desenvolvimento da acao: trata-se do surgimento da
cegueira branca repentina de que € acometida uma das personagens ao volante
da sua viatura. O primeiro paragrafo da obra, quando ainda se desconhece a
situacdo de cegueira do condutor, ndo deixa de enfatizar um espaco em que a
agitacdo e a tensdo se manifestam nos condutores, os quais aceleram ao
surgimento da luz amarela dos semaforos, para evitar a vermelha, ou, se
obrigados a parar a luz vermelha, exteriorizam completo nervosismo e
impaciéncia enquanto ndo podem avancar. E, precisamente, pelo facto de o carro
do primeiro cego ndo avancar que a tensdo aumenta exponencialmente e abre
caminho ao ambiente de violéncia, inicialmente localizado e traduzido em
linguagem e gestos das personagens retidas no transito, mas que, aos poucos, se
vai estendendo a outros niveis, perdurando durante toda a obra, pois, como
sabemos, a situagdo extraordinaria de cegueira vai encontrar replicagdo noutras

personagens, até a cidade inteira se ver atingida pelo flagelo.

No inicio da obra, usando de uma técnica narrativa de quase total isocronia,®* o
leitor acompanha, pela leitura (como se estivesse, em tempo real, a viver a

experiéncia em plena cidade), aquilo que é a génese do ambiente de violéncia a

®! Efetivamente, parece haver total sintonia entre o que € narrado e a duragdo da acéo, entre o
tempo da histdria e o tempo do discurso. Dessa forma, o leitor mergulha de imediato no universo
do romance, sentindo-se transportado para aquele espago de tensdo e vivenciando os
sentimentos das diversas personagens, muito particularmente do condutor do automovel, que sera
um dos protagonistas da a¢do do romance.

159



gue se vai assistindo, depois, ao longo de todo o romance. Logo no segundo
paragrafo, o condutor da fila do meio, que gerou o caos no transito por nao ter
arrancado ao sinal verde, grita as derradeiras palavras com que o leitor &

surpreendido: “Estou cego” (ES: 12).

A situacdo de cegueira fisica que atinge esta personagem vai, depois, de forma
contagiante, atingir quase todas as outras, constituindo esse facto um eixo
importante e recorrentemente mencionado pelo autor ao longo do romance, como
forma de individualizar comportamentos diversificados por entre essa multiddo
anoénima que, progressivamente, vai ficando cega: comeca por cegar o condutor
do automovel (o primeiro cego), cega o ladrédo, a seguir sera a rapariga de 6culos
escuros, seguida do velho da venda preta, do rapazinho estrabico e do médico.*
Este conjunto de personagens forma um ndcleo no romance, ao qual se junta
também a mulher do médico, embora essa ndo esteja cega como as demais. O
seu papel vai ser determinante na obra, pois ela funciona como elo de ligacao
entre dois mundos (que sdo também dois espacos, no sentido em que deles se
tem uma vis&o privilegiada sobre a forma como se movimentam as personagens):
o real, onde, inicialmente, as outras pessoas ainda veem, e o dos cegos, que, por
contiguidade, se vai alargando e sobrepondo ao anterior, uma vez que, huma
curta extensdo de tempo, todos, como dissemos, a exce¢ado dessa mulher, ficardo

cegos.

2 no percorrermos a literatura, encontramos algumas obras cujo tema gira em torno da cegueira.
Destaque aqui para duas situacdes: A cegueira e o saber, de Affonso Romano de Sant’Anna,
publicado em 2006, onde o autor faz a compilagdo de algumas crénicas suas, nas quais sdo
referidos textos sobre a cegueira; € precisamente numa dessas crénicas que Sant’Anna se
debruca sobre o conto do escritor britdnico H. G. Wells (2008), Em terra de cegos, cuja relacdo
com o Ensaio sobre a cegueira se afigura pertinente. Nesse conto de Wells, o protagonista, um
aventureiro, dirige-se, por for¢ca do acaso, a uma cidade andina, escondida na cordilheira, que
apresenta a singularidade de todos os seus habitantes serem cegos, depois de, em tempos
remotos, terem sido atingidos por uma epidemia que assolou aquela comunidade. O protagonista
€, naquela cidade, o Unico que vé. Tal € o caso da mulher do médico, que, no romance de
Saramago, também ¢é a Unica que vé. No entanto, se esta coopera com 0s restantes elementos do
grupo, o protagonista do conto de Wells envolve-se em conflitos permanentes com os habitantes
da cidade, sobretudo porque, como o titulo do conto indicia se nos lembrarmos do provérbio a ele
associado, vai procurar aproveitar-se da sua condicdo de vidente para singrar. O protagonista do
conto é o doente, na perspetiva dos nativos, para quem a cegueira € uma situacdo natural, com a
gual sempre conviveram. O conto, tal como o romance de Saramago aqui em analise, assenta na
dicotomia cegueira e lucidez, sendo a cegueira uma metafora para a incapacidade humana de ver
0 que deve ser visto, de interpretar, de pensar.
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Sendo a nossa principal intencdo analisar os espacos na obra, a referéncia as
personagens €, contudo, ndo apenas inevitdvel como imprescindivel, j& que sdo
elas que interagem no espaco. O espaco, como sabemos a luz da teoria literaria,
existe pela estreita relacdo que com ele as personagens conseguem manter,
tendendo a anular-se se as personagens e o narrador ndo o forem alimentando

da forca animica dos seus olhares e dos seus sentimentos.

Comecamos pela andlise do espaco fisico, que, na obra, é de progressiva
deterioragdo, cuja consequéncia é a degradacdo também do ambiente
psicolégico, primeiramente a nivel individual, quando cada personagem se vé
confrontada com a situacédo de cegueira branca de que é vitima, mas logo dando
lugar a uma degradacgdo coletiva, que se manifesta através da subversdo dos

valores morais. Chegando a essa fase, passaremos a analise de uma outra

tipologia do espaco.

Lembremos que, de acordo com Bachelard (2012), em La poétique de I'espace, €
do espaco que derivam todas as imagens que o leitor constroi em si. “[...] nous
pensons que tout ce qui est spécifiquement humain dans 'lhomme est logos. Nous

» 63

narrivons pas a méditer dans une région qui serait avant le langage”.
(Bachelard, 2012: 7).

No Ensaio sobre a cegueira, sdo as personagens que se vao movimentando nos
espacos fisicos, carregados de cargas simbodlicas, e sdo também as personagens
gue dao a conhecer o seu espaco interior, quer pela propria revelacdo desse

estado de ansiedade e perturbacdo de que séo alvo, quer pela focalizacao interna

63 Tradugao livre do autor: “Pensamos que tudo o que é especificamente humano no homem é
logos. Ndo conseguimos meditar huma regido que existisse antes da linguagem”. (Bachelard,
2012: 7)

Em La poétique de I'espace, Bachelard confere particular atencdo aos espacgos positivos, que
designa de “topophilie”, aqueles em que reina a felicidade, dedicando menor atengédo aos espacos
negativos, designados espacos de hostilidade, que predominam no Ensaio sobre a cegueira. (“Les
espaces d’hostilité sont a peine évoqués [...]. Ces espaces de la haine et du combat ne peuvent
étre étudiés qu’en se référant a des matiéres ardentes, aux images d’apocalypse”) (Bachelard,
2012: 17-18). Traducédo livre do autor: “Os espacos de hostilidade sdo apenas evocados [...].
Esses espagos de ddio e de combate ndo podem ser estudados sendo por referéncia a matérias
ardentes, as imagens do apocalipse”. (Bachelard, 2012: 17-18)

A nocgéo do espacgo casa enquanto topos positivo, de acordo com Bachelard, pode, contudo, ser
confirmada neste romance de Saramago, pela imagem poética e simbdlica que esse espaco
ocupa no processo de recuperacado das personagens.

161



a que, com frequéncia, o narrador recorre para permitir ao leitor esse
conhecimento. Mas, tendo em consideragdo que a intencéo final da producédo
literaria € atingir o leitor enquanto consumidor de texto, poder-se-a inferir que o
espaco interfere com as personagens e vai, depois, interferir também com a forma
como o leitor perceciona as imagens e descodifica as mensagens - dai que, neste
trabalho, tenhamos sempre procurado estabelecer linhas relacionais entre todos

0s espacos encontrados.

Lembremos também que Abraham Moles e Elisabeth Rohmer (1998), em
Psychosociologie de I'espace,* contribuem para a andlise dessa relagédo préxima
entre espaco e personagens, afirmando que o espaco sé existe pela percecao
gue o sujeito dele tem, o que, num romance, se materializa tanto pela visdo do
narrador, como pela percecao das personagens — ou, no caso do Ensaio sobre a
cegueira, pela visdo que a mulher do médico possui (gracas a sua situacao
privilegiada de ver e de fingir que ndo vé aos olhos dos que ainda veem) e que 0
narrador nos fornece dos espacos que a mulher e as demais personagens
percorrem:® “[...] pour I'étre, 'espace pur n’a pas d’existence; I'espace n’existe
que par la référence a un sujet, un groupe, un contenu, un point de vue, etc.”

(Moles e Rohmer, 1998: 11).°® Essas duas formas de percecdo do espaco

% Entende-se por psicossociologia do espaco o estudo da relacdo do homem com o espaco,
conferindo um interesse particular ao mecanismo da apropriacdo, ou seja, a forma como o ser
domina o espaco, o torna seu, dele se apropria e nele se fixa, habitando-o.

® Temos usado, e continuaremos na mesma linha, o termo narrador na acecdo que a teoria
literaria lhe atribui. Contudo, sabemos que Saramago, varias vezes questionado a esse respeito,
desvaloriza ou anula essa acec¢ao de narrador, considerando que a figura que dialoga com o leitor
ou que acompanha as personagens deve ser confundida com o autor. Afirma que “N&o. Eu ndo
me escondo por detras do narrador. Saramago é o autor e é ele que conta o que conta (Aguilera,
2010: 237); ou “A minha aspiracado é fazer desaparecer o narrador para deixar que o autor se
apresente sozinho perante uma entidade maior, ou menor: os leitores. O autor exprime-se por si
mesmo, e ndo através dessa espécie de ecrd que € o narrador. (Aguilera, 2010: 237); ou ainda “O
narrador ndo existe, é uma invencdo académica, gracas a qual se escreveram milhares de
paginas em teses doutorais [...]. A minha forma de narrar ndo coincide com os canones. Sou eu
guem escreve, e isso significa mais do que parece, que eu estou ai e sou o Unico que tem de
inventar tudo [...] O narrador sou eu, € eu sou as personagens, no sentido em que eu sou o
senhor deste universo. E se calhar, o leitor ndo Ié o romance, mas sim o romancista. E no fundo, é
isso que interessa saber [...]. (Aguilera, 2010: 238)

66 Traducéo livre do autor: “para o ser, o espago puro ndo tem existéncia; o espago s existe por

referéncia a um sujeito, um grupo, um conteddo, um ponto de vista, etc.” (Moles & Rohmer, 1998:
11).
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correspondem, segundo os autores, por um lado, a uma filosofia cartesiana do
espago como “étendue” (Moles e Rohmer, 1998: 11),°” que adota o ponto de vista
de um observador exterior que ndo habita o espaco e que o examina de maneira
racional (é a visdo do narrador, quando nao exerce focalizacao interna para nos
dar conta dos pensamentos e juizos das personagens) e, por outro, a uma
filosofia da centralidade, que corresponde a visdo que “aqui e agora” o individuo,
em situacdo concreta, nos da desse espaco (como é exemplo a visdo da mulher
do médico, que vé as personagens do grupo de cegos em movimentacdo nos
diferentes espacgos percorridos sem que estas tenham a percecdo desses seus

movimentos).

Os espacos por onde circulam as personagens, na sequéncia do mal branco que
as afeta, vao contribuir, como ja dissemos, para uma tomada de consciéncia
individual, que se vai operar em duas fases, com trajetérias contrarias: por uma
lado, quando se veem acometidas da doenca, as personagens entram num
processo de degradacdo pessoal, que as vai progressivamente atirando para um
abismo existencial — é um processo de descida aos infernos, em que é possivel
ver até que ponto o ser humano € capaz de se autoanular; por outro, a vivéncia
das inimeras situacdes adversas, de situacdes limite (que vao desde a fome a
violéncia fisica e moral), indu-las a uma autoconsciéncia cada vez mais profunda,
tornando-as, gradativamente e com maior notoriedade no final, pessoas
diferentes, mais solidarias e mais humanas — € um processo de ascensao que vai
retirar as personagens do caos, do abismo existencial, elevando-as enguanto
pessoas, e que deixa do romance o sinal positivo defendido neste trabalho, em
que consideramos que a utopia de um espac¢o global mais humano pode ser
perseguida através dessa inter-relacdo fortemente marcante entre espaco e

personagens.

Como vimos na parte introdutoria deste estudo, a importancia do espaco
romanesco tem sido, no geral, objeto de analise por parte de diferentes
teorizadores. Foquemo-nos, ainda assim, de novo, na Introdugcdo a andlise do

romance, de Reuter (1996), em que o autor da conta da multiplicidade dos

® Traducéo livre do autor: “superficie” (Moles & Rohmer, 1998: 11).
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espacgos numa obra e da forma como esses espagos podem ilustrar “etapas da
vida, a ascensdo ou degradacg&o social [...] caraterizar por metonimia [...] ou
simbolizar tal status ou tal desejo [...]. Eles facilitam ou dificultam ac¢des, didlogos
ou descricdes” (Reuter, 1996: 61). Nesta linha, daremos importancia ao espaco
fisico do Ensaio sobre a cegueira, fundamentalmente pelas implicagcbes do
mesmo na constru¢cdo de uma dimensdo simbdlica, que julgamos a pretendida
pelo autor e que sustenta a tese de evolucdo positiva de um espaco de
negatividade, real, para um outro espaco de esperanca ou de utopia — 0 que
constitui, como temos lembrado, a finalidade do “ensaio” proposto por Saramago

no romance em causa, conforme também confirmaremos.

Assumir o principio de que Saramago esta deveras implicado na defesa de um
ideal e que as suas escolhas, em termos de espago, personagens e acao se
orientam para esse principio positivo de utopia hum mundo melhor decorre das
suas proprias palavras, quando se autoafirma como alguém que, mesmo sendo
pessimista, pretende dar o seu contributo para mudar o que considera ser um
inferno:® “O meu olhar é pessimista, mas é este que quer mudar o mundo”
(Aguilera, 2010: 147).

Fernando Gémez Aguilera (2010), em José Saramago nas suas palavras, reflete
sobre a visdo que Saramago tem da vida e do destino da humanidade, bem como
sobre a ténica que ele coloca na necessidade de o homem assentar a sua
conduta em valores humanistas, a Unica forma de recompor um destino atual

altamente marcado pela apatia e pelo egoismo:

A partir do Ensaio sobre a cegueira (1995), a literatura de Saramago assumiu como
objetivo indagar a condi¢do do ser humano contemporaneo. O seu ceticismo traduzia-
se em desencanto quando se tratava de ajuizar a humanidade. Partindo da
decadéncia em que a nossa civilizacdo vive, Saramago insistia em assinalar a
maldade — baseada no egoismo, na crueldade, na intoler&ncia e na violéncia exercida
sobre os restantes congéneres — que carateriza 0S nossos comportamentos, a
margem de outras consideracdes. Se somos seres de procura, a verdade é que
segundo o seu parecer, 0 caminho seguido na constru¢do do destino coletivo projeta
um balanco infeliz detetavel nas paginas da Histéria e confirmado pelo presente.

(Aguilera, 2010: 149)

® Em entrevista ao Jornal de Noticias, no Porto, a 5 de novembro de 2008, afirmava Saramago a
jornalista Ana Vitéria: “Como se pode ser otimista quando tudo isto € um estendal de sangue e
lagrimas? Nem sequer vale a pena que nos ameacem com o inferno, porque inferno ja o temos. O
inferno é isto.” (Aguilera, 2010: 148)
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O Ensaio sobre a cegueira €, de facto (juntamente com Levantado do chao), das
obras de Saramago em que maior énfase é dada a essa dimensdo animalesca do
ser humano, com personagens que levam ao extremo o individualismo e o
desprezo do proximo, nas condigcbes em que séo for¢cadas a atuar (no espago em
gue se movimentam), mas também é este o romance onde mais marcante € a
regeneracao que entre elas se anuncia, apés a consciencializacdo de que a
sobrevivéncia ndo é possivel sem atitudes humanas de concertacdo, sem que o
homem olhe para si proprio e se esforce por um melhor conhecimento de si e dos

outros, que o leve a atitudes mais solidarias. Diz Saramago, a este respeito:

Eu acho que dentro de nés ha um espesso sistema de corredores e de portas
fechadas. Nos proprios ndo abrimos todas as portas, porque suspeitamos que o que

h& do outro lado nao seja agradavel de ver [...]. Vivemos numa espécie de alarme em
relacdo a nds mesmos, que talvez seja ndo querermos saber quem sSomos ha
realidade.

(Aguilera, 2010: 155)

Por isso, as personagens do Ensaio sobre a cegueira e 0 espago em que se
movimentam procuram consciencializar o homem para a necessidade de mutacao
radical das atitudes relacionais com a espécie e da consequente mudanca do
paradigma social em que vivemos, simbolizado no espaco cadtico e labirintico da

obra:

Ha uma personagem [a rapariga dos 6culos escuros] ho meu livro [Ensaio sobre a
cegueira] que pronuncia as palavras-chave: «Dentro de ndés ha uma coisa que nao
tem nome. E isso que somos.» O que precisamos € procurar dar um nome a essa
coisa: talvez, simplesmente, Ihe possamos chamar «humanidade».

(Aguilera, 2010: 154)

1.2. O manicOmio: um nao-lugar

Ainda na mesma linha de andlise do espaco, consideramos, aqui, a visdo de
verticalidade e de horizontalidade do espaco, associadas, respetivamente, a
personagens dinamicas, por um lado, e estaticas ou planas, por outro. Parecendo

dominar, no Ensaio sobre a cegueira, um elevado niumero de personagens tipo,
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incluindo, numa andlise menos aprofundada, as que compdem o nucleo restrito
dos cegos em torno dos quais giram 0s acontecimentos narrados, concluimos,
contudo, por admitir a verticalidade do espaco na obra, conforme se pode notar
através da vinculacdo aos mesmos fundamentos teodricos que suportam a nossa
tese: a evolucao de que foram alvo as personagens com a tomada de consciéncia
de si préprias, elevando-se verticalmente do caos em que cairam, torna-as, de

facto, depois de experimentado o caos, em personagens dinamicas.

Também ndo podemos deixar de retomar a concecdo de Marc Augé (2003) sobre
0 espaco, pela distincdo, facilmente aplicavel ao Ensaio sobre a cegueira, entre
lugar e nédo-lugar, correspondendo o lugar, segundo o autor, aquele espaco em
gue se desenvolve a vida de cada pessoa em familia (a terra, a rua, a casa) e o
ndo-lugar aquele por onde circunstancialmente se passa, sem vinculo de
afetividade. Neste romance, ocorrem transmutacdes de lugar em nao-lugar, uma
vez que 0 espaco da vivéncia quotidiana das personagens (a casa,
nomeadamente) se reveste de carateristicas que o tornam néo-lugar, perdida que
€ a possibilidade de reconhecer esse espa¢co como seu, apos a perda de visao (a
nao ser pela imaginacdo ou pelo tato), de que resulta a falta de afinidade quase
total da personagem com o mesmo — ainda que, conforme refere Augé, “o lugar e
0 ndo-lugar sdo, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente

apagado e o segundo nunca se realiza totalmente” (Auge, 2003: 74).

De todos os espacos do Ensaio sobre a cegueira a que ja fizemos referéncia, o
manicomio € aquele que maior relevancia assume ao longo de todo o romance e
€ também o gue maior carga emotiva exerce sobre as personagens e sobre o
leitor. Na sequéncia da epidemia de cegueira a que se esta a assistir na cidade, o
governo decide, face a outras alternativas possiveis, optar pelo manicémio para
colocar, inicialmente, os infetados e, depois, 0s que com eles tiveram contacto,
numa espécie de quarentena, até se compreender a origem e a evolucdo do
fendmeno. O manicOmio € um espaco desativado, que, pelas dimensdes, se
revelou o mais indicado para a finalidade pretendida.
Temos um manicémio vazio, devoluto, a espera que se lhe dé destino [...] é 0 que

apresenta melhores condi¢des, porque, a par de estar murado em todo o seu
perimetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que destinaremos
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aos cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além de um corpo central que
servird, por assim dizer, de terra de ninguém, por onde os que cegarem transitarao
para ir juntar-se aos que ja estavam cegos.

(ES: 46)

Esta primeira referéncia ao espaco do manicomio gera, no espirito do leitor, uma
duplicidade de sentimentos, primeiro pela associacdo que inevitavelmente se faz
entre 0 nome do espaco e a sua relacdo com a loucura, e, depois, pela forma
como é apresentada a sua descricdo, onde se evidenciam as carateristicas

labirinticas da sua planta arquitetdnica.

N&o € por acaso que 0s cegos vao para o manicomio. A palavra tem a sua forca
emotiva. Esse ato de nomear e as relacfes que se estabelecem com as palavras
sao explorados por Parra Bafion (2003), na obra Pensamiento arquitectonico en la
obra de José Saramago, que assenta, precisamente, sobre a producdo

romanesca do autor aqui em estudo. Considera Bafion que:

El espacio (el objeto, la cosa, la circunstancia) se muta en arquitectura por la
intervencién del verbo que lo nombra, que lo distingue, definiéndolo. [...] cuando a
este lugar alguien lo llama desierto sefialandole en el mapa, hallandolo con el dedo,
esta estableciendo unos limites, diferenciandolo de aquello que nombra como cueva o
como bosque; cuando alguien entra y dice templo, o dice casa, al hacerlo de cada
una de las maneras posibles esta cambiando la luz, transformando el lugar,
interviniendo sobre él arquitecténicamente. *°

(Bafon, 2003: 22)

Ora, a escolha do espaco em si (0 manicomio) e a referéncia a esse nome teréo
interferido negativamente na forma como o0 mesmo é aceite pelas personagens
que o vao ocupar, agravando o sofrimento de que ja sao alvo devido a cegueira;
mas € aos olhos do leitor que maior influéncia negativa tem essa nomeacao: “La
escritura es, en consecuencia, un sistema de construccion de los espacios, una

de las maneras de intervenir en (ante, con, desde, sobre, etc.) ellos,

69 Tradugédo livre do autor: “O espaco (0 objeto, a coisa, a circunstancia) € transformado em
arquitetura a partir da palavra que o nomeia, que o distingue, definindo-o. [...] Quando alguém
chama a um lugar deserto apontando-o no mapa, seguindo-o com o dedo, esta definindo limites,
diferenciando-o do que chama de caverna ou bosque; quando alguém chega e diz templo, ou diz
casa, ao fazé-lo de cada uma das formas possiveis estd mudando a luz, transformando o local,
agindo sobre ele arquitetonicamente”. (Bafion, 2003: 22)
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independiente de otros mecanismos posibles” (Bafidn, 2003: 22).”° Manicomio tem

forte cunho negativo.

Em relacdo ao facto de se tratar de um ex-manicémio devoluto ao qual se
pretende dar utilidade, refira-se que, no momento em que é tomada
superiormente a decisao, ja o leitor foi confrontado com a estranha realidade dos
seres humanos privados de visdo, atraves de situacfes por eles experimentadas,
sendo que a atitude comportamental e ao nivel, sobretudo, da locomocao, os faz
parecerem, efetivamente, pessoas anormais. A reclusdo num espaco de
manicomio, edificio concebido para albergar pessoas com deficiéncias do foro
psicoldgico e fisico, vai contribuir para a sustentacdo da ideia de que aqueles
seres, como consequéncia da cegueira de que foram vitimas, se apresentam
desprovidos de racionalidade e representam uma ameaca para a sociedade, pelo
que um lugar de isolamento é o Unico que lhes pode ser destinado. E
estabelecida e confirmada, dessa forma, a relacdo estreita entre cegueira e

loucura.

Além do mais - e ainda retomando a linha de Marc Augé -, 0 manicomio tem de
ser considerado um nao-lugar, uma vez que, ali, aos internados nao é possivel o
estabelecimento de qualquer vinculo identitario e relacional com o espaco: a nao
identificacdo é constante e dela decorre uma maior predisposi¢do para o conflito
na relacdo de cada um consigo préprio e com os outros. Moles refere-se, a este
propésito da (ndo) identificacdo do ocupante do espaco com o espaco ocupado, a
apropriacdo do espaco, como sendo um mecanismo através do qual um ser se
fixa num espaco que sente como seu, gerando entre esse individuo e o espaco
adotado uma relacdo de valorizagdo mental e de dominio: “L’appropriation est
donc un processus mental propre a un individu implanté dans un espace (poste de

travail, appartement, ville) qu’il occupe et vit’ (Moles, 1998: 13)." Ora, o

0 Tradugéo livre do autor: “A escrita €, portanto, um sistema de construgdo de espagos, uma das
formas de intervir (ante, com, de, ao longo, etc.) neles, independentemente de outros mecanismos
possiveis”. (Bafién, 2003: 22)

& Traducgéo livre do autor: “A apropriacdo €, pois, um processo mental proprio de um individuo
implantado num espaco (posto de trabalho, apartamento, cidade) que ele ocupa e vive”. (Moles,
1998: 13)
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manicémio nao foi uma escolha das personagens, mas uma imposi¢ao, pelo que,
desde o primeiro momento, se antevé que as possibilidades de estas virem a
considera-lo um lugar sdo praticamente nulas. Sendo um espaco néo desejado e
hostil, as relacbes humanas entre 0s ocupantes estdo, a partida, também

comprometidas.

Reforgcando ainda mais essa auséncia das relagdes humanas, sabemos que os
cegos ndo tém maneira de comunicar com a instituicio que os enclausurou
naquele espaco, 0 que constitui uma outra das carateristicas que Augé considera
definir o ndo-lugar: “Assim, sao instaladas as condigbes de circulagdo em espagos
onde se supbe que os individuos s6 interajam com textos, sem outros
enunciantes que néo pessoas “morais” ou instituicbes” (Augé, 2003: 89). De facto,
no Ensaio sobre a cegueira, as comunica¢des com 0S cegos nao consubstanciam
qualquer relacionamento afetivo; elas sdo meramente assertivas ou diretivas e
estabelecidas unilateralmente, sendo praticamente impedido o dialogo entre os
guardas e o0s cegos. Apenas sdo transmitidas informacdes, exigidos
comportamentos, e a simples aproximacao fisica entre as partes é condicionada e

restrita.

Em relacdo ao espaco do manicOmio propriamente dito, quer o espaco fisico
interior quer o exterior, o leitor é convidado a uma reflexdo que nao deixa de o
arrepiar: a estrutura labirintica do espaco exterior, a qual multiplica as dificuldades
dos invisuais que ali tém de se deslocar, e também a prépria estrutura do edificio
em si, onde facilmente se vislumbram os pavilhBes usados nos campos de

concentragdo nazis,”” sdo intencionalmente apresentadas como forma de

2 Primo Levi (1987), em Si c’est un homme, descreve a sensag¢do ao chegar a um campo de
concentracdo nazi, referindo precisamente a entrada num dos pavilhdes com esta afirmagao:
“Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste piéce nue [...]. C’est cela I'enfer.
Aujourd’hui, dans le monde actuel, I'enfer, ce doit étre cela [...]” (Levi, 1987: 21). E, também apds
a entrada no pavilhdo, muito & semelhanca do que acontece no Ensaio sobre a cegueira, ha os
guardas a contribuir para o acentuar de uma atmosfera completamente desumana, pela atitude
gue revelam perante as pessoas. No romance de Saramago, ha gritos e ordens; no de Primo Levi,
h& a postura de sarcasmo perante as vitimas, o que ndo deixa de equivaler em funcao dos
objetivos pretendidos: “[...] un SS entre, la cigarette a la bouche. Il nous examine [...] fait un long
discours [...] désormais, c’est fini, nous nous sentons hors du monde: il ne nous reste plus qu’a
obéir”. (Levi, 1987: 21-22)

Traducdo livre do autor das passagens aqui citadas do livio Si c’est un homme: “Descemos,
mandaram-nos entrar para uma vasta sala nua [...]. E aquilo o inferno. Hoje, no mundo atual, o
inferno deve ser aquilo[...] um SS entra, de cigarro na boca. Examina-nos [...] profere um longo
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potenciar sensagdes de horror e de panico. Contribui, para melhor criar essa

atmosfera desumana, o procedimento dos guardas, como veremos.

As descricdes que o Ensaio sobre a cegueira nos apresenta daquele espaco de
negatividade que € o manicomio séo hiperbodlicas em negatividade, mas
emblematicas no concurso para a sua caraterizacdo e para a afetacdo que o
mesmo causa aos utilizadores. Da entrada, transposta em primeira méao pelo
médico oftalmologista cego e pela sua mulher (falsa cega, que, como sabemos,
s6 finge sé-lo para poder acompanhar o marido, vindo a assumir um papel
determinante no romance e de extrema utilidade para a economia deste estudo
sobre o espaco), diz-se:

O portéo foi aberto a justa para eles passarem, e logo fechado. Servindo de corrimao,

uma corda grossa ia do portdo a porta principal do edificio, Andem um pouco para o

lado direito, ha ai uma corda, ponham-lhe a mao e sigam em frente, sempre em

frente, até aos degraus, os degraus séo seis, avisou um sargento. No interior, a corda

abria-se em duas, um ramo para a esquerda, outro para a direita, 0 sargento gritara,
Atencao, o vosso lado é o direito.

(ES: 47)

Esta transposicao da entrada do espagco do manicomio introduz as personagens
numa espécie de labirinto e anuncia as futuras dificuldades que serédo sentidas
para a movimentacdo no seu interior e para a saida dali. Esta realidade constitui
mais um passo no sentido da desumanizacéo e do caos interior vivido por todos
os elementos do grupo, situacdo que os vai acompanhando ao longo de

praticamente todo o romance.

1.3. O espago e 0s comportamentos

Ao entrarem nas camaratas, as personagens deparam-se com um cenario ainda

mais indspito e, por via indireta, também o leitor se vé contagiado. Tudo comecga

discurso [...] a partir de entdo, acabou-se, sentimo-nos fora do mundo: s nos resta obedecer”.
(Levi, 1987: 21-22)
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pela predominancia cromética do cinzento, que ajuda a intensificar a negatividade
daquele espaco. “O cinzento é a cor da cinza e do nevoeiro” (Chevalier &
Gheerbrant, 1997: 487),” o que traz associada a fungdo negativa do fogo com a
destruicdo que este provoca e também a nocéo de vago e de indefinido, ligada ao
nevoeiro. Ainda que, no romance, a cegueira das personagens seja apresentada
como branca, o enfoque na cor cinzenta do espaco remete para a cegueira no

geral, pois € a essa cor que ela, simbolicamente, esta associada.

Diz o Dicionéario de Simbolos (1997) que “quand aux réves qui apparaissent dans
une sorte de brume grisatre, ils se situent dans des couches reculées de
I'inconscient qui demandent a étre éclairées et clarifiées par la prise de
'inconscient’” (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 487), o que parece poder
relacionar-se com o cinzento do interior do edificio do manicémio para onde vao
ser empurradas as personagens. Com efeito, ndo se tratando, no romance, de
uma situacdo de sonho, mas antes de pesadelo, as personagens comportam-se
como se estivessem ausentes do mundo real, numa dimensdo onde nao
conseguem controlar nada do que |Ihes esta a acontecer, num nao-lugar fisico e
num caos emocional, onde uma réstia de esperanca sera o Unico suporte e
motivacdo para a vida. Essa “camada recuada do inconsciente”, conforme as
palavras de Chevalier e Gheerbrant atras citadas, vird ajudar a libertacdo dos

cegos daquele espaco.

Apresentamos 0 momento da entrada das personagens no novo espaco cinzento,
o qual é determinante no processo de anulagdo da condicdo de ser humano de
cada um dos elementos do grupo, ainda que, conforme acabamos de ver, persista

no inconsciente essa réstia de vontade de superacao:

Ao mesmo tempo que ia arrastando a mala, a mulher guiava o marido para a
camarata que se encontrava mais perto da entrada. Era comprida como uma

s Traducéo livre do autor. No original : “[gris] c¢’est la couleur du cendre et du brouillard”.

De acordo com o Dicionario de Simbolos, é a primeira cor que o ser humano perceciona, quando
ainda nao tem consciéncia de si e do mundo; é também a cor com que o percecionamos quando
fechamos os olhos, pelo que esta intimamente relacionada com a cegueira.

" Tradugdo livre do autor: “Quanto aos sonhos que aparecem numa espécie de bruma
acinzentada, situam-se numa camada recuada do inconsciente e precisam de ser iluminados e
esclarecidos pela tomada do inconsciente”. (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 487)
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enfermaria antiga, com duas filas de camas que tinham sido pintadas de cinzento,
mas donde a tinta ha ja muito comecgara a cair. As cobertas, os lengois e as mantas
eram da mesma cor.

(ES: 47)

Espaco de isolamento, marcado pela tristeza associada a cor cinzenta, dele nos é
dada uma imagem indspita e repulsiva, pois, sempre que o autor se Ihe refere, fa-
lo de forma a ativar no leitor a sensac¢ao da violéncia que o mesmo transmite e
que, de alguma forma, serve de justificagdo para os comportamentos, também

repulsivos e inumanos, ali cometidos pelas personagens.”

Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam ter sido
de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda ndo perdera o cheiro de ma
comida, um grande refeitério com mesas de tampos forrados de zinco [...]. Por tras
do edificio havia uma cerca abandonada, com &rvores mal cuidadas, os troncos
davam a ideia de terem sido esfolados. Por toda a parte se via lixo.

(ES: 47)

O espaco do manicOmio vai, pois, transtornar ainda mais a debilidade fisica e

psicolégica em que se encontram as personagens vitimas da cegueira branca.

Naquele manicomio e naquelas condi¢cbes, 0os comportamentos racionais dao
lugar, muitas vezes, a atos eivados de irracionalidade, num crescendo que é
consequéncia também da escalada do nimero de ocupantes do espaco. A luta
por uma cama e a luta pela comida sdo praticamente os Unicos atos que
condicionam a vida das personagens, assistindo-se a um paulatino abandonar até
das mais elementares regras de higiene. E a degradac&o da condicdo humana e
a assuncao de uma condicdo animalesca que vai tomando conta de personagens

em movimento num espaco de completa imundicie:

[...] hd que reconhecer que os primeiros cegos trazidos a esta quarentena foram
capazes, com maior ou menor consciéncia, de levar com dignidade a cruz da
natureza eminentemente escatolégica do ser humano. Mas agora, ocupados como se
encontram todos os catres, duzentos e quarenta, sem contar 0s cegos que dormem

> Maria Alzira Seixo refere que “A estagnacao fisica e moral em que vivem as personagens de
Ensaio sobre a cegueira tem um nome: abjecdo. E essa abjecdo é-lhes antes de mais conferida
pela posicdo de isolamento marginalizado em que se encontram, partindo portanto de uma
determinagdo social, e reparte-se depois, durante a vida no manicomio, em dois tipos de
motivacdo: objetiva e subjetiva. De facto, o meio em que vivem, e que ocupa todo o meio do
romance [...], € um meio de imundicie fisica e de miséria moral”. (Seixo, 1999: 112)
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no chéo, nenhuma imaginacao, por mais fértil e criadora que fosse em comparacoes,
imagens e metaforas, poderia descrever com propriedade o estendal de porcaria que
por aqui vai. Nao é s6 o estado a que rapidamente chegaram as sentinas, antros
fétidos, como deverédo ser, no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas, é
também a falta de respeito de uns ou subita urgéncia de outros que, em pouquissimo
tempo, tornaram os corredores e outros lugares de passagem em retretes que
comecaram por ser de ocasido e se tornaram de costume.

(ES: 133)

Um outro fator também concorre para o estado caotico do espaco e ndo pode ser
dissociado do que acontece com a dimensao interior das personagens: trata-se
do tempo. De facto, tudo se precipita e as personagens perdem a capacidade de
reflexdo, de consciéncia de si, porque ndo lhes é permitida essa necessaria
adaptacdo a sua nova condicdo de cegos e aos novos espacos em que vao ser
forcadas a permanecer. O extraordinario transtorno emocional causado pela
cegueira mal tem tempo para ser interiorizado e ja as personagens se encontram
num espago que desconhecem, tendo perdido todos os lacos afetivos que as
ligavam ao espacgo intimo dos seus lares e aos lugares familiares onde

decorreram as suas vidas.

De nédo-lugar, usando sempre a terminologia proposta por Augé, o manicémio
acaba por se tornar a residéncia permanente das personagens infetadas ou
afetadas pela cegueira branca. Aquele espaco de clausura implica que os seus
habitantes forcem uma convivéncia, dentro dos limites do que lhes é possivel, em
boa medida orientados pela mulher do médico, que tenta usar de bom senso, num
espaco em que as tensdes vao ao rubro com excessiva facilidade: “A discussao
nao resolve nada, disse a mulher do médico, [...] o melhor é fazerem as pazes,

lembrem-se de que vamos viver aqui juntos” (ES: 54).

O néo-lugar, por se tornar agora o local de permanéncia, deveria dar lugar a um
lugar antropolégico, aquele em que, segundo o mesmo autor, seriam criados
lagos de afinidade e relagOes de pertencga, mas tal ndo se verifica. Efetivamente,
ndo sO 0s lacos entre as personagens e 0 espago nunca se estabelecem, como
também entre as proprias personagens nao € criado qualquer vinculo afetivo; pelo
contrario, o caos comeca a instalar-se, com o ambiente evoluindo em tensdo

sempre crescente, pelo que é preciso apelar a um raciocinio coerente, mesmo
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que ele seja dificil de manter naquelas condi¢cbes de violéncia psicoldgica. E
nesse sentido que intervém também o médico: “Estdo a comportar-se
estupidamente, ralhou o médico, se a vossa ideia € fazer disto um inferno,
continuem que vao por bom caminho, mas lembrem-se de que estamos entregues

a noés proprios, socorros de fora, nenhuns, ouviram o que foi dito”. (ES: 54)

Varias sdo as situagcbes em que as personagens manifestam momentos de
insanidade ou de alteracéo dos valores morais, para 0 que contribui a conjugacao
do fator da cegueira com o do isolamento.

1.4. A perda de identidade

O tipo de isolamento a que foram forcadas as personagens - espécie de gueto
dentro da cidade ou, como sugerimos ja, espaco terrifico aparentando um campo
de concentracdo de onde ndo parece possivel sair-se mais, considerando que
nao se vislumbra qualquer cura para a cegueira -, gera uma dimensdo de
violéncia quase generalizada, ndo se distinguindo ali a hierarquia social das
personagens, a qual tende, alids, a anular-se, uma vez que apenas prevalece

entre todas um espirito individualista de sobrevivéncia.

As personagens perdem a sua identidade perdendo o seu préprio nome. Ninguém
tem nome, ainda que o leitor identifique todas as personagens pelos atributos que
Ihes sao apontados. As préprias personagens assumem-se como se fossem
animais, conforme sugere a mulher do médico quando refere que ali todos sao
como uma outra raca de cées, que se conhecem pelo ladrar, em clara alusdo aos

discursos nada racionais que proferem.

E neste completo estado de degradacdo da condicdo humana que surgem, para
mais agravar a situacdo, as vozes dos guardas, que vao exercendo a sua
excessiva e desadequada autoridade, gritando e ameacando matar quem ousar
desrespeitar os limites impostos. Em tudo semelhantes as descricdes sobre a
forma como os guardas dos campos de concentragdo se comportavam para com

os deportados, estes guardas do manicémio, também sem nome e sem rosto, vao
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agudizar o estado de angustia e desespero vivido pelos cegos, tratando-os de
forma animalesca e impedindo o estabelecimento de qualquer didlogo que
pudesse minimizar o seu sofrimento. A primeira vez que surge aquela “voz forte e
seca” (ES: 49) é para gritar por trés vezes a palavra “ateng¢ao” e, apds isso, expor
a situacado de emergéncia que se vive e que obriga ao isolamento das pessoas
cegas ou que com elas tenham contactado. Do discurso ressalta o andncio de
morte para quem abandonar o edificio sem autorizacdo, bem como o facto de as
refeicbes irem ser colocadas em caixas a entrada de cada uma das alas do
pavilhdo. E mais um contributo para o progressivo aumento da tens&o psicoldgica
a que sdo sujeitos os reclusos naquele espaco fisico e para a sua
desumanizacao: isolados do mundo exterior, sdo alimentados como se de animais

se tratasse, humilhados e ameacados.
Olhe 14, 6 ceguinho, quem lhe vai comunicar uma coisa a Si sou eu, ou vocé e essa
voltam agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, Vamos, disse a mulher,
nao ha nada a fazer, eles ndo tém culpa, estdo cheios de medo e obedecem a

ordens, Nao quero acreditar que isto esteja a acontecer, € contra todas as regras de
humanidade.

(ES: 69)

Um culminar de tensdo naquele espaco acaba por acontecer quando, na
sequéncia dos atropelos na busca da comida, os soldados disparam,
aleatoriamente, as armas’®, provocando uma auténtica chacina, imagem que é
descrita num tom realistico revelador da violéncia fisica, mas também psicoldgica,

gerada:

Dentro do edificio, o fragor dos disparos, atroadoramente repercutidos no espaco
limitado do atrio, havia causado pavor. [...] Os primeiros a reagir foram o0s
contagiados. Tinham comecado por fugir guando se desatou a fuzilaria, mas depois o
siléncio animou-0s a voltar, e outra vez se aproximaram da porta que dava acesso ao

"® Varias sdo as situacdes, no espaco do manicémio, quer exterior quer interior, em que sao
disparados tiros com consequéncias fatais, num clima de terror constante: o ladrédo de automoveis
acaba por ser morto por um dos guardas, quando procura auxilio para a ferida grave que tinha na
perna; um grupo de cegos que pretende assumir a dianteira para receber os alimentos
insuficientes para todos os ocupantes do espaco assusta 0os guardas e estes disparam: “Soltando
berros de medo, largaram as caixas no chdo e sairam como loucos pela porta afora. Os dois
soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram exemplarmente perante o perigo.
Dominando, s6 Deus sabe como e porqué, um legitimo medo, avancaram até ao limiar da porta e
despejaram os carregadores. Os cegos comecgaram a cair uns sobre os outros” (ES: 88).
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atrio. Viram os corpos amontoados, 0 sangue sinuoso alastrando lentamente no chéo
lajeado, como se estivesse vivo [...].

(ES: 90)

Sem identidade, sem sentimentos, reduzidos a uma escala indigna de humanos,
0S cegos e 0s que 0s controlam tornam aquele espagco do manicOmio num

verdadeiro gueto de que ndo parece poder sair-se mais.

O manicomio apresenta-se também, como dissemos, como um espaco labirintico
propicio a confusdo das ja de si débeis ou quase nulas capacidades de

discernimento dos seus ocupantes.

Arnaut (2008) refere esta questdo do labirinto na obra de Saramago, indicando
dois procedimentos através dos quais é possivel confirmar a sua presenca. Um
tem a ver com a forma como surge objetivamente presente nas descricbes do
espaco, “em romances como O ano da morte de Ricardo Reis, Todos 0os nhomes
ou O homem duplicado” (Arnaut, 2008: 202),”” a que julgamos poder acrescentar
0 romance aqui em analise, Ensaio sobre a cegueira, pelas razbes a seguir
explicitadas; o outro procedimento tem a ver com a “descontinuidade entrépica da
narrativa (causada pelas constantes intromissdes do narrador, pela auséncia de
indicacdo dos interlocutores ou por outras marcas de estilo)” (Arnaut, 2008: 202-
203), que exige do leitor uma atencéo redobrada para poder seguir a légica do
texto, obrigando-o, assim, a “uma demanda similar a que foi levada a cabo por
Teseu” (Arnaut, 2008: 203).

De facto, pegando na imagem mitologica apresentada, a mulher do médico - qual
Ariadne, auxiliadora de Teseu no labirinto de Creta - que foi poupada a cegueira,
funciona no espaco como auxiliadora do grupo principal dos cegos. Elo de ligacao

entre duas realidades antagénicas, a mulher do médico vive, também ela, num

" sao0 apresentados exemplos dessas referéncias ao labirinto nessas obras: Ricardo Reis

atravessa o bairro Alto e desce pelo Bairro Alto até ao Camdes “como se estivesse num labirinto
que o conduzisse sempre ao mesmo lugar’ (AMRR, 70); José, em Todos 0s nomes, percorre o
labirinto que é a Conservatdria, “uma rede complexa de carreiros e veredas, onde a cada
momento surgem os obstaculos e os becos sem saida” (TN: 169); Tertuliano vive numa
gigantesca metrépole, que “é uma sucessiva duplicagdo horizontal e vertical de um labirinto” (HD:
73). Cf. Arnaut, 2008: 202)
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dilema constrangedor, pois ndo pode denunciar a sua situacdo, que € diferente da
de todos os outros e, por conseguinte, vive o sofrimento que observa nos
restantes membros do grupo, agravando o seu proprio sofrimento por ser aquela

gue vai mantendo o discernimento que a falta de visdo impede os outros de ter.

Retomaremos a questdo do labirinto e da sua simbologia quando, no final do
capitulo e na esteira da tese aqui defendida, mostrarmos a importancia de que se
reveste esta passagem pelo espaco do manicémio para a purificagdo interior dos
que ali estiveram de forma forcada. Mas adiantamos ja uma reflexdo sobre a
relacdo do espaco labirintico do manicémio com a propria sociedade, conforme
Moles e Rohmer (1998) nos apresentam - “la société comme labyrinthe” (Moles &
Rohmer, 1998: 16) -,” quando debatem “/a liberté de l'individu et les mécanismes
par lesquels la société en limite I'exercice” (Moles & Rohmer, 1998: 16).”
Segundo os autores, a liberdade individual passa pela possibilidade de o individuo
se deslocar, ir e vir, pelo que sempre que a sociedade impede, de alguma forma,
esse direito, esta a interferir com a mesma liberdade. Afirmam ainda que a
organizagéo social no espaco:

permet la densité des individus sans pour autant créer des rencontres. Les étres

restent séparés les uns des autres par les murs et se déplacent (errent) comme dans

le désert. Autrement dit, l'individu reste seul — ou se ressent comme tel — méme dans
la société de masse.®

(Moles & Rohmer, 1998: 17)

Ja noutra das suas obras, Labyrinthes du vécu, Moles (1982), sempre a respeito
da problematica da fenomenologia do espaco, considerando-o a matéria primeira
da existéncia e uma categoria do nosso entendimento, vai refletir sobre o espaco
engquanto matéria de acdes e apresenta uma situacdo de alguma relacdo, ainda

que antagonica, com a experiéncia vivida pelos cegos no Ensaio sobre a

8 Tradugéo livre do autor: “a sociedade como labirinto”. (Moles & Rohmer, 1998: 16)

& Tradugao livre do autor: “a liberdade do individuo e os mecanismos através dos quais a
sociedade |he limita o exercicio”. (Moles & Rohmer, 1998: 16)

80 Tradugéo livre do autor: “permite a densidade dos individuos sem que por isso se promovam
encontros. Os seres sdo separados uns dos outros por muros e deslocam-se (erram), como no
deserto. Por outras palavras, o individuo fica sozinho - ou sente-se como tal - mesmo na
sociedade de massas”. (Moles & Rohmer, 1998: 17)
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cegueira, que importa aqui comentar. A respeito do imaginario social como

motivagao para a errancia, considera Moles que:

Le départ de I'étre de son point d’origine, de ce qu’on peut appeler sa résidence,
affecte donc deux formes géomeétriques, I'une étant I'errance libre dans un volume
plus ou moins illimité que lui est offert sans contrainte apparente autre que la
conscience vague d’un rayon d’action, I'autre étant l'errance guidée dans les couloirs
du labyrinthe, dans les rues de la ville, dans les rues du jardin.**

(Moles, 1982: 21)

Efetivamente, Moles considera que a mobilidade é uma tendéncia primaria no
processo de evolucao do ser humano, pelo que a saida simbdlica do espaco da
casa pode assumir duas vertentes, sendo uma delas o deambular pelos espacos
labirinticos conhecidos, tal como as ruas da cidade. Ora, no romance de
Saramago aqui em analise, a mobilidade dos cegos nos espacos labirinticos da
cidade assume outros contornos, primeiramente, porque nao foi voluntaria a saida
do “ponto de origem”, e, depois, porque a condicdo de cegueira faz com que o
deambular pela cidade ndo constitua uma aprendizagem, uma vez que
conhecemos o que se passa apoés a saida do manicomio, quando toda a gente se
movimenta ao acaso pelas ruas e espacos interiores da cidade, sem qualquer
proposito, em desnorte total. Poder-se-& dizer que se vive no Ensaio sobre a
cegueira a situacdo de errancia referida por Moles, mas, de certa forma, a
I'envers, o que ndo deixa de ser consonante com a acao do romance, onde existe
uma subversdo da ordem. Ainda assim, confirmaremos que o caminhar pelo
espaco da cidade vai permitir as personagens ir ativando as suas consciéncias,

conforme pretendido no “ensaio” que o autor propde no titulo do romance.

8 Traduco livre do autor: “A partida do ser do seu ponto de origem, do que pode ser chamado a
sua residéncia, afeta, portanto, duas formas geométricas, sendo uma delas o vaguear livre num
volume mais ou menos ilimitado que lhe é oferecido sem outro constrangimento aparente para
além da consciéncia vaga de um raio de acéo, e sendo a outra a errancia guiada pelos corredores
do labirinto, pelas ruas da cidade, pelas ruas do jardim”. (Moles, 1982: 21)

® Traducéo livre do autor: “a extensdo de um controlo permitindo ao individuo dominar o seu meio,
em vez de ser dominado por ele”. (Moles, 1998: 68)
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1.5. O espaco infernal e o efeito catartico

No Ensaio sobre a cegueira, o enclausuramento das personagens no espaco do
manicomio & a manifestacdo maxima da falta de liberdade, mas é também a
hiperbolizacdo da auséncia de relac¢des individuais, que faz sentirem-se perdidos
todos os membros do grupo. O manicomio € ainda, além de um espaco labirintico,
um espaco infernal. Tal como Dante nos apresenta as varias divisdes do inferno,
em A divina comédia, também em Saramago 0 manicOmio se apresenta como um
espaco dividido em alas, cuja ocupacdo € feita em estreita relacdo com a
intensidade do mal interior das personagens. E por isso que os cegos malvados,
gue a certo momento se revelam na sua total animalidade, se encontram no
espaco mais profundo, escuro, frio e sem saida, a esquerda, na terceira
camarata. O seu chefe é a figura do titanico, terrivel, que vai ultrapassar todos 0s
limites da uma autoridade que nao lhe cabia, exigindo bens materiais e as
mulheres para satisfacdo sexual, como moeda de troca para dispensar comida

aos restantes elementos da camarata.

Esse cenério de violagdes das mulheres (em particular as do grupo) tem alguma
relacdo com a peripécia das tragédias classicas, na medida em que a sua
violéncia vai determinar uma mudanca de rumo nas atitudes das personagens,
até entdo pouco ou nada reativas. Tendo sido, com o cendrio da violacao, atingido
o climax do sofrimento a todos os niveis, as saidas poderiam passar por uma
catastrofe que viesse a destruir irremediavelmente todas as personagens ou, ao
contrario, por uma qualquer acao capaz de alterar o estado das coisas — e esta
Gltima é, com o sabemos, a op¢do encontrada pelo autor (como se de uma

equivaléncia a peripécia da tragédia classica se tratasse).

Um outro aspeto pertinente ao nivel do espaco no romance Ensaio sobre a
cegueira prende-se com a sua estrutura, que podemos considerar circular. Com
efeito, os cegos saem compulsivamente das suas casas para serem isolados num
espago comum que passa a ser o seu mundo — provisério ou definitivo,
desconhecem-no na altura —, 0 manicomio, para virem, de novo, ocupar 0S Seus

espacos intimos, as suas casas, no final da narrativa, ou seja, para retomarem 0s
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lugares donde sairam. A passagem por aquele espaco terrifico do manicémio, de
degradacdo e marginalidade, assume func¢des de iniciacdo, ensinando que é
preciso superar obstaculos para se conseguir ver e compreender com clareza o
mundo & volta. E o caminho para que cada um possa ver-se a si proprio,
autoanalisar-se e refletir sobre a sua postura e o seu papel no mundo, para se

tornar melhor pessoa.

O espaco no Ensaio sobre a cegueira vai, de alguma forma, produzir um efeito
catartico, purificador, nas personagens, quando estas conseguem fazer o esforco
de sobrevivéncia nas condi¢Ges duplamente adversas, derivadas da sua condi¢cao
de cegueira e do meio envolvente hostil onde se encontram. Cada dia em que
ultrapassam as dificuldades, mobilizando sinergias nem sempre faceis de reunir,
0s cegos alimentam a pequena forca que lhes resta e caminham para uma
regeneracao. Na situacdo em que uma mulher deita fogo a camarata dos cegos
malvados, acontece uma espécie de renovacdo do préprio espaco, através do
poder regenerador do fogo, que acaba por ter um efeito catértico nas
personagens. A determinada altura, a personagem que nao consegue dormir (a
cega das insdnias, como € chamada pelo autor) toma a decisdo que ira modificar
a pseudo-organizacédo do espaco do manicomio e possibilitar a saida dos cegos,
vindo, com o seu gesto, purificar o espaco de corrupc¢ao e libertar os restantes do
tormento fisico e psicolégico em que viviam.

A mulher estd de joelhos a entrada da camarata, mesmo junto as camas, puxa

devagar os cobertores para fora, depois levanta-se, faz 0 mesmo na que esta por

cima, ainda na terceira, a quarta ndo lhe alcanca o brago, ndo importa, os rastilhos

estdo preparados, agora é sé chegar-lhes o fogo. Ainda se recorda de como devera

regular o isqueiro para produzir uma chama comprida, ja ai a tem, um pequeno

punhal de lume, vibrante como a ponta duma tesoura. Comeca pela cama de cima, a

labareda lambe trabalhosamente a sujidade dos tecidos, enfim pega, agora a cama

do meio, agora a cama de baixo, a mulher sentiu o cheiro dos proprios cabelos

chamuscados, deve ter cuidado, ela é a que deita fogo a pira, ndo a que nela vai
morrer, ouve os gritos dos malvados la dentro.

(ES: 206)

Pelo desespero e pela furia da mulher das insonias, uma sec¢ao do espaco do
manicoOmio - a que mais sofrimento causou aos cegos, essa ala ocupada pelos

malvados -, acaba de ser aniquilada, através do fogo, elemento simultaneamente
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destruidor e regenerador, abrindo caminho a uma saida daquele espaco infernal.
Mortos os malvados, a acdo regeneradora do fogo vai libertar mais uma das
amarras que aprisionam os demais cegos e preparar-lhes a saida rumo a um
novo espaco, que sera, neste processo circular, o do reencontro com 0 espaco
inicial de cada um, aquele espaco préprio em que o individuo é capaz de exercer
o seu dominio, de se afirmar como pessoa, ao invés de ser dominado e anulado
por esse espaco, como vinha acontecendo no manicomio. A posse e dominio do
espaco — apropriacdo, nas palavras de Moles - & “I'extension d'un contréle
permettant a l'individu de dominer son environnement, au lieu d’étre dominé par
lui” (Moles, 1998: 68).* O fogo contribui, naguele momento, para a catarse

necessaria.

O narrador anuncia o final da reclusdo no espa¢co do manicémio, mostrando que
aguele nao-lugar transtornou de tal maneira as personagens que ja nem as
apelida de cegas, mas sim de loucas — certamente ndo com sentido pejorativo,
mas aludindo ao estado de loucura e excitagdo que a informacédo proferida pela
mulher do médico anunciando a libertacdo tera gerado nelas.
Entdo para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do médico
anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala esquerda veio-se
abaixo com medonho estrondo, esparrinhando labaredas por todos os lados, os
cegos precipitaram-se para a cerca gritando, alguns ndo conseguiram, ficaram la
dentro, esmagados contra as paredes, outros foram pisados até se transformarem

numa massa informe e sanguinolenta, o fogo que de repente alastrou fara de tudo
isto cinzas. O portdo esta aberto de par em par, os loucos saem®.

(ES: 210)
O espaco do manicomio funciona, durante a quarentena, como um estagio de
vida necessario para que as personagens aprendam a conhecer melhor as suas
limitacdes, mas também reconhecam as suas capacidades, e possam, depois,

passar a um estadio mais elevado, ndo propriamente a um éden, mas a uma

8 Traducao livre do autor: “a extensdo de um controlo permitindo ao individuo dominar o seu meio,
em vez de ser dominado por ele”. (Moles, 1998: 68)

8 Logo no momento da entrada no manicémio, quando comunica ao marido a decisao de ali ficar
para o ajudar, a mulher do médico demonstra verdadeira consciéncia do que estd a acontecer e
do evoluir da situacéo de loucura em que todos acabarao por cair, usando de alguma ironia com o
trocadilho: “[...] fico para te ajudar e aos outros que ai venham, mas nao lhes digas que vejo,
Quais outros, Com certeza ndo crés que vamos ser 0s Unicos. Isto é uma loucura. Deve de ser,
estamos num manicémio.” (ES: 48)
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dimensédo onde cada um se apresente mais conhecedor de si e dos outros e onde

valorize mais as relagées humanas.*

1.6. Recuperacdo de identidade no espaco intimo: a casa

Abandonado o manicémio, inicia-se todo um processo de recuperacdo dos
espacos privados de cada personagem, um abandono dos nao-lugares e uma
procura dos lugares. Vai ter lugar todo um conjunto de rituais tendentes a celebrar
a passagem do espaco de clausura para um espaco exterior, para um espacgo
aberto, de aparente liberdade, ainda que, como veremos, a situagdo caodtica nao
se tenha alterado significativamente. Mesmo assim, apos a saida do manicomio, a
mulher do médico procura auxiliar no rejuvenescimento do aspeto exterior de
cada cego, com banhos e roupas de tonalidades variadas: o croméatico, em vez do
tom de cinzento que carateriza o manicémio, como vimos, € um primeiro sinal de
alegria; € também sinal de esperanca e de vontade de recuperar um passado
anterior ao da cegueira; € o inicio da assun¢édo de uma vida hova numa roupagem
nova, se bem que se va ainda manter, por mais algum tempo, a mesma violéncia
sentida antes no espaco do manicomio. De facto, o espaco exterior ndo €, por

enquanto, propenso a uma maior pacificacao interior das personagens.

Para além das dificuldades em encontrar comida, que persistem e se agudizam a
cada momento, pois agora 0s cegos estdo entregues a si proprios e tém de a
encontrar pelos seus proprios meios — € um dos principais problemas que a
aparente liberdade lhes apresenta -, 0s cegos vao também sentindo outra
adversidade, ao procurarem recuperar as suas habitacdes, crendo encontrar
nelas o que la haviam deixado, inclusive, simbolicamente, pretendendo retomar

nesses espacos fisicos a tranquilidade da vida anterior a cegueira.

# A mulher do médico, que teve uma perspetiva privilegiada na observacéo das reacfes e das
atitudes de todos os presentes no manicomio, afirma que “nunca se pode saber de antem&o de
que sdo capazes as pessoas” (ES: 302-303), significando que s&o capazes das piores
atrocidades, como lhe foi permitido ver. No entanto, também ela, no final, se apercebe da forga
humanista de todos aqueles que ajuda a instalar nos seus espacos, onde recomecardo a viver
uma nova vida, uma vez que nem eles nem o que encontram s&o o que anteriormente eram — s&o-
no, sim, agora, pessoas mais humanas num espaco diferente.
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A habitacdo € o espaco do refugio, da intimidade, do sagrado. Faz parte do que
se diz serem “les coquilles de 'homme” (Moles e Rohmer, 1998: 83),* que ele
constroi a sua volta para garantir a apropriacdo desse espaco. A casa € um
espacgo que nao € neutro, € um “champ de valeurs, transposition de l'imaginaire
dans le réel” (Moles & Rohmer, 1998: 53),%° dai que cada um dos cegos que vai
procurar 0 seu espaco intimo o tenha, na sua mente, associado aos valores que
para ele transpds em pequenos gestos, como a escolha da cor das paredes ou

dos objetos que o enfeitam, entre outros.

Para Bachelard (2012), “il semble que limage de la maison devienne la
topographie de notre étre intime” (Bachelard, 2012: 18).*” Casa implica intimidade
e seguranca. E o espaco onde nos abrigamos do exterior, onde nos sentimos
protegidos, mas é também o espaco propicio a interiorizacdo, como se 0 nosso
corpo fosse o edificio dentro do qual existe a nossa esséncia de humanos.
Compreende-se, assim, que o espaco da casa seja tdo paradigmatico no Ensaio
sobre a cegueira, num processo circular que leva as personagens a abandona-lo

sem vontade propria, para depois o pretenderem retomar voluntariamente.

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1997) apresentam a simbologia da casa, com
a relacéo possivel entre os diferentes espacos e os estados de alma:
La maison signifie I'étre intérieur, selon Bachelard; ses étages, sa cave et son grenier
symbolisent divers états de I'dme. La cave correspond a l'inconscient, le grenier a

I'élévation spirituelle. La maison est aussi un symbole féminin, avec le sens de refuge,
de mere, de protection, de sein maternel. %

(Chevalier & Gheerbrant, 1997: 604)

8 Traducdo livre do autor: “as conchas do homem”. (Moles & Rohmer, 1998: 83)

® Traducso livre do autor: “campo de valores, transposi¢cdo do imaginario para o real”. (Moles &
Rohmer, 1998: 53)

87 Tradugéo livre do autor: “parece que a imagem da casa se transforma na topografia do nosso
ser intimo”. (Bachelard, 2012: 18)

88 Traducgéo livre do autor: “A casa significa o ser interior, de acordo com Bachelard; os seus
andares, a sua cave e 0 seu sOtdo simbolizam diversos estados de alma. A cave corresponde ao
inconsciente, o0 s6téo a elevacao espiritual. A casa é também um simbolo feminino, com o sentido
de refugio, de mae, de protecado, de seio maternal”. (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 604)
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Para além da nocdo simbdlica de interior do ser, surge aqui também referéncia
aos diferentes espacos da casa, entre 0s quais a cave, que remete para a nogao
de verticalidade do espaco, a que ja fizemos referéncia. Com efeito, desde a
saida do manicomio, a demanda de comida e a demanda da casa sdo uma
constante, sendo possivel estabelecer um paralelo entre a descida as caves
horrificas do supermercado em busca de comida e, em trajetéria oposta, a subida
aos andares das personagens, como sinais da verticalidade associada a dois
espacos opostos. A busca da casa € um sinal claro da rejeicdo do espaco aberto
da rua e da ascensdo simbdlica a um lugar pacifico, mais elevado, logo, mais

perto do ideal.

Também Bafion (2003) se refere a casa como algo que tem uma relacdo de
extrema afinidade com o individuo, razdo pela qual os cegos, mesmo
permanecendo nessa condicdo, se esforcam no sentido de a reencontrar.
Aquello que llamamos casa es el lugar que nos ha sido dado, o que, pudiendo, hemos
elegido en el (del) mundo como nuestro. La casa es una propiedad, no sélo en el sentido
legal o patrimonial, que tiene un alto grado en la jerarquia de las pertenencias, hasta el
punto de que se habla de la casa propia como se del propio cuerpo se tratara: una gotera es

como un derrame vascular, una herida una grieta. La casa es nuestro lugar en el mundo,
independientemente de la arquitectura que lo limite. 89

(Bafién, 2003: 37)

Privados compulsivamente da sua propria casa, as personagens vivem como que
privadas de um membro do seu corpo, conforme sugere Bafibn, o qual sé
recuperardo depois do reencontro com esse espacgo central do mundo individual
de cada um. De facto, “Anthropologiquement, 'homme a besoin d’espace, mais

plus encore d’un lieu (...), ce que nous appelons le Point Ici” (Moles & Rohmer,

89 Tradugéo livre do autor: “Aquilo a que chamamos lar é o lugar que nos foi dado, ou que, se
pudemos, elegemos no (do) mundo como nosso. A casa € uma propriedade, ndo apenas no
sentido legal ou patrimonial, que tem um alto grau na hierarquia dos pertences, chegando ao
ponto que se fala da casa como se do préprio corpo se tratasse: uma goteira € como um derrame
vascular, uma ferida uma fenda. A casa é o nosso lugar no mundo, independentemente da
arquitetura que o limite. (Bafién, 2003: 37)
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1998: 67).* Os cegos encontravam-se num espago, mas ndo no Seu espaco

intimo - por isso o buscam.

Na otica de Bachelard, o espaco intimo da casa alberga as nossas recordacoes,
sustenta a nossa condicdo de ser, pelo que cada espaco dentro do espaco da
casa pode ser objeto de uma analise que muito revelara da alma humana: “Non
seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont «logés». Notre inconscient est
«logé». Notre ame est une demeure. Et en nous souvenant des maisons, des
chambres, nous apprenons a «demeurer» en nous-mémes” (Bachelard, 2012:
19).”* A necessidade dos cegos encontrarem a respetiva casa fundamenta-se
nessa necessidade de reencontro, hdo apenas com o espaco fisico, mas consigo
préprios — “[...] la maison est notre coin du monde. Elle est [...] notre premier
univers” (Bachelard, 2012: 24).%

A primeira casa para onde se dirigem todos é a da rapariga de 6culos escuros,
por ser a mais proxima do sitio onde se encontram. As circunstancias determinam
que, antes de chegar ao seu apartamento, a rapariga passe pelo da sua vizinha
de baixo. Destes dois espacos, designadamente da cozinha, é feita uma
descricdo que importa aqui relevar, pela oposicédo entre ambos e pela simbologia
possivel desses espacos. Do apartamento da vizinha de baixo, diz-se que: “Na
cozinha, mal iluminada pela escassa luz de fora, havia peles de coelho no chao,
penas de galinha, ossos, e, sobre a mesa, num prato sujo de sangue ressequido,
pedacos de carne irreconheciveis, como se tivessem sido mastigados muitas
vezes’. (ES: 237)

Este tipo de espaco, imundo, coaduna-se com a generalidade dos espacos
exteriores da cidade e até do préprio manicémio, dos quais nos € oferecida uma

descricdo detalhada, que apela, sobretudo, as sensibilidades visual e olfativa do

% Tradugéo livre do autor: “Antropologicamente, o homem tem necessidade de espago, mas mais
ainda de um lugar [...] a que chamamos ‘Este Ponto”. (Moles & Rohmer, 1998: 67)

o Traducdo livre do autor: “Ndo s6 as nossas memdrias, mas 0s nossos descuidos sdo
«alojados». O nosso inconsciente esta "alojado”. A nossa alma é uma casa. E lembrando-nos das
casas, dos quartos, aprendemos a «permanecer» em nds". (Bachelard, 2012: 19)

% Tradugdo livre do autor: “[...] a casa € o nosso canto do mundo. E [...] 0 nosso primeiro
universo”. (Bachelard, 2012: 24)
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leitor. Curiosamente, a descricdo do espaco da casa da rapariga — e se nos
quisermos deter na mesma parte da casa, a cozinha — ople-se a anterior,
conforme é possivel inferir: “[...] a cozinha estava limpa e arrumada, o p6 sobre
0S moveis nao era excessivo” (ES: 238). Mas do resto da casa também nos é
dada uma imagem menos favoravel: “No quarto da rapariga, sobre a cémoda,
havia uma jarra de vidro com flores ja secas, a 4gua evaporara-se, foi para la que
as maos cegas se dirigiram, os dedos rocaram as pétalas mortas, como a vida &

fragil, se a abandonam”. (ES: 238)

Simbolicamente, os espacos apresentados (da casa da vizinha de baixo e da
casa da rapariga de Oculos escuros) tém uma relacao estreita com o percurso das
personagens. A vizinha, muito velha, nunca abandona a casa e sobrevive, de
forma animalesca, naquele espaco, sempre isolada, regredindo nos seus
comportamentos. Nao percorre a iniciagdo que 0s outros conseguem superar. A
rapariga dos oculos escuros e as demais personagens fazem todo um percurso
evolutivo, estando agora pessoas diferentes, mais positivas (a rapariga perdoa ao
homem que a tentou usar, valoriza 0 seu espacgo, valoriza 0s seus pais, sente a

felicidade ao relembrar a infancia).

Simbolicamente ainda, o acesso aquele espaco de intimidade, que é a casa da
rapariga, € antecedido pela procura das chaves — o que, alias, acontece com as
demais personagens que ndo as tinham levado consigo — e da subida de
escadas, sendo claro o sentido ascensional para um novo espacgo relacionado
com uma nova vida, a que as chaves vao permitir o acesso. Lembremos que, por
oposicao, anteriormente, o percurso das personagens foi sempre de descida a
partir do momento em que ficaram cegas — descida fisica (de escadas para a rua,
as caves — caso da mulher do médico, que enfrenta o medo e o supera na
descida a cave do supermercado), descida essa simbolicamente associada a uma
descida aos infernos, o que correspondia, na realidade, a vida que estavam a
viver. Neste momento, depois da libertacdo do manicémio e ao tentar recuperar a
vida da forma tdo normal quanto possivel, cada personagem ascende ao seu

espaco de refugio, que é a sua casa.
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Vamos fazer também aqui uma referéncia a segunda casa recuperada, a do
médico. Diz o texto:
Ao vencer o Ultimo lango de escada, antes mesmo de pousar o pé no patamar, ja a
mulher do médico anunciava, Est4 fechada. Havia indicios de tentativa de
arrombamento, mas a porta resistira. O médico meteu a mao num bolso interior do

seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com elas no ar, a espera, mas a mulher
guiou-lhe suavemente a méo em dire¢do a fechadura.

(ES: 256)

Este momento que antecede a entrada naquilo que se poderia considerar 0
paraiso reencontrado - Bachelard afirma que “a casa € um corpo de imagens que
dao ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade” (Bachelard, 2002: 36) - mostra,
também, que a aprendizagem da nova realidade tem de ser conseguida com o

esforco comum e com o esforco individual.

1.7. Rituais narecuperagdo do espago

Passada a provacdo que foi a vida no manicomio e na rua, o médico abre,
simbolicamente, a entrada para uma nova vida, um renascer a partir do nada; €
um regresso as origens, que se torna visivel quando o grupo todo entra na casa e
se senta em redor da mesa, a luz de uma candeia,” para partilhar os alimentos. E
uma imagem muito proxima do que acontecia nos clas das sociedades primitivas
(sentados em redor da fogueira para se alimentarem), fazendo recordar,
igualmente, a ceia de Cristo com o0s apostolos, também esta antecedendo uma
vida renovada. Por uns tempos, todos os elementos do grupo comungam da
mesma necessidade basica que é a alimentacdo, deixando para segundo plano
outras questdes que terdo de resolver. Mas este momento de comunhdo no

espaco da casa simboliza ainda um corte com a violéncia do espaco exterior e de

% A mulher do médico marca também uma nova fase na vida das personagens quando, junto do
rapazinho estrabico, o ensina a tornar-se independente: “Da-me cé as tuas maos, disse ela ao
rapazinho estrabico, depois guiou-lhas devagar, ao mesmo tempo que ia dizendo, isto é a base,
redonda, como vés, e isto a coluna que sustenta a parte superior, o depdsito do azeite, aqui,
cuidado, néo te queimes, estdo os bicos, um, dois, trés, deles saem as torcidas, umas tirinhas de
pano que chupam o azeite de dentro, chega-se-lhes um fdsforo e elas ficam a arder até o azeite
acabar, sdo umas luzes fraquinhas, mas da para vermos” (EC: 263).

187



todos 0s espagos anteriormente ocupados, nos quais as personagens se foram
desumanizando. A casa representa, agora, o local do inicio de uma nova
humanizacéo, espaco de que todos necessitam para assentar ideias que levem
cada um a assumir a nova vida que tem de enfrentar: “la maison est une des plus
grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les réves de
I’homme” (Bachelard, 2012: 26).*

Numa espécie de ritualizacdo no espaco sagrado que é a casa, 0S cegos comem
e, depois do alimento, qual pdo comungado, tomam a agua purificadora. A mulher
do médico e o médico foram sempre guias no grupo, embora nunca o médico se
tivesse demarcado pelo seu estatuto; s6 que agora, no seu espaco, ele e a
mulher assumem uma posicao privilegiada: vao buscar os melhores copos e vao
todos brindar com agua pura a nova fase de vida que vao enfrentar.
Vamos todos beber agua pura, ponho os nossos melhores copos na mesa e vamos
beber agua pura. Agarrou desta vez na candeia e foi & cozinha, voltou com o
garrafdo, a luz entrava por ele, fazia cintilar a joia que tinha dentro. Colocou-o sobre a
mesa, foi buscar os copos, os melhores que tinham, de cristal finissimo, depois,
lentamente, como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim, disse, Bebamos.
As maos cegas procuraram e encontraram 0S copos, levantaram-nos tremendo.
Bebamos, repetiu a mulher do médico. No centro da mesa, a candeia era como um

sol rodeado de astros brilhantes. Quando os copos foram pousados, a rapariga dos
Oculos escuros e o velho da venda preta estavam a chorar.

(ES: 264)

Bachelard refere que a agua “se oferece, pois, como um simbolo natural da
pureza; ela da sentidos precisos a uma psicologia prolixa da purificacéo”
(Bachelard, 2002: 139); ou, conforme Chevalier e Gheerbrant, as significacfes
simbdlicas da agua podem reduzir-se a trés temas dominantes: fonte de vida,
meio de purificacdo e centro de regenerescéncia (“Enfin, I'eau symbolise la vie:
l'eau de la vie que 'on découvre dans les ténebres, et qui régénere”) (Chevalier &
Gheerbrant, 1997: 379).* Assim, também a trovoada que, a dado momento, se

abate sobre a cidade, vai permitir, para além da lavagem exterior das roupas e

9 Traducéo livre do autor: “a casa é um dos maiores potenciais de integracdo dos pensamentos,
das recordagdes e dos sonhos do homem ”. (Bachelard, 2012: 26)

% Traducso livre do autor: “Enfim, a agua simboliza a vida: a agua da vida que se descobre nas
trevas, e que regenera”. (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 379)
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dos corpos, iniciar esse ritual de purificacdo interior a estas pessoas que,
conforme afirma a mulher do médico, haviam descido ao mais baixo nivel de
degradac&do moral durante a estadia na quarentena: “[...] ndo nos esquecamos do
que foi a nossa vida durante o tempo que estivemos internados, descemos todos
os degraus da indignidade, todos, todos, até atingirmos a abjec&do” (ES: 262). A
dgua exerce um poder mitico de regeneracdo e vai elevar os espiritos dos
elementos do grupo dos cegos, dando-lhes uma nova forca secreta e
desconhecida para encarar a mudancga: “L’eau est le symbole des énergies
inconscientes, des puissances informes de I'dme, des motivations secrétes et

inconnues” (Chevalier e Gheerbrant, 1997: 381).*°

1.8. Espaco e tempo: 0s cronotopos

Vamos, de seguida, introduzir um outro nivel de reflexdo sobre o espaco,
retornando ao manicomio e estabelecendo relagdo entre espaco fisico, espaco
psicoldgico e a consciéncia das personagens. Quando, no inicio do capitulo, nos
referimos ao espago de tensdo com que se inicia 0 Ensaio sobre a cegueira, o
qual nos é dado pela imagem da cidade, que, de imediato, faz comungar o leitor
da ansiedade vivida pelos condutores, esta-nos a ser apresentado um quadro
espacial cujo significado importa comentar. O narrador, extradiegético, fornece as
indicacdes espaciais e temporais em que se esta a desenrolar a situacdo anormal
de engarrafamento do transito. Nao sabendo nés em que cidade ocorre, pois ela
nunca € nomeada (como o ndo sdo, também, nunca, as personagens), hem em
que ano acontece a ac¢ao, o leitor é facilmente conduzido a um momento que se
identifica com o seu tempo atual, pois, para além dos seméaforos, dos automoveis,
da pressa das pessoas e da agitacdo na cidade, ha outras referéncias, como as
caixas multibanco ou os hipermercados, que confirmam tratar-se da cidade dos
dias de hoje. E, pois, uma cidade moderna, do nosso tempo, em que as pessoas
sdo andnimas, distinguindo-se umas das outras nao pelo nome, mas por

carateristicas singulares identificadoras.

% Traducso livre do autor: “A agua é o simbolo das energias inconscientes, dos poderes disformes
da alma, das motivagdes secretas e desconhecidas”. (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 381)
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Estas informacdes sobre o espaco e o tempo, a que Mikhail Bakhtin (1990), em
Questdes de literatura e estética, chama cronotopos séo de extrema importancia,
uma vez que S80 0S cronotopos que permitem a concretizacdo dos
acontecimentos numa obra. As ideias e as reflexdes “gravitam ao redor do
cronotopo, gragas ao qual se enchem de carne e sangue, se iniciam no carater
imagistico da arte literaria” (Bakhtin, 1990: 356). S&o o0s cronotopos que
influenciam as acdes das personagens e sao eles, também, que impulsionam o

enredo:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fuséo dos indicios espaciais e temporais num
todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se
artisticamente visivel, o préprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do
tempo, do enredo e da historia. Os indices do tempo transparecem no espago. Esse
cruzamento de séries e a fusdo de sinais caraterizam o cronotopo artistico.

(Bakhtin, 1990: 211)

Verificamos, ao longo da obra, como o percurso interior empreendido pelas
personagens, as sete principais, durante o tempo em que se encontraram
confinadas ao espaco do manicomio, sofre transformacdes que decorrem da
progressiva tensdo e degradacdo de que sdo alvo, mas que as leva a um
crescente estado de comunhao de objetivos, com vista a saida daquela situacéao
humilhante. Essa furia crescente, motivada pelas condi¢cdes degradantes do
espaco, aguca todo um processo de autoconsciéncia das personagens, as quais,
depois de terem excediso os limites da dignidade, ao invés de se darem por

vencidas, vao encontrar formas de reverter aquele quadro adverso.

Efetivamente, passado pouco tempo depois do seu ingresso no manicémio, o
namero de cegos e de possiveis contaminados ndo para de aumentar,
ultrapassando em muito as duas centenas. Se, por um lado, a alimentagao
escasseia e 0 acesso a diminuta dose diaria é sempre alvo de elevada tenséo,
nao obstante alguma organizacdo que 0s ocupantes se esforcam por estabelecer,
o facto é que a sobrelotacdo do espaco obriga a que as condi¢cdes de higiene
sejam descuradas (ja ndo tomam banho), chegando ao ponto de se constatar que
todo o dormitério se transforma numa espécie de latrina gigante, conforme nos é
permitido saber através da focalizacdo interna do narrador na personagem do

médico:

190



O fedor asfixiava. Tinha a impressdo de haver pisado uma pasta mole, os
excrementos de alguém que ndo acertara nos buracos da retrete ou que resolvera
aliviar-se sem querer saber mais de respeitos. Tentou imaginar como seria o lugar
onde se encontrava, para ele era tudo branco, luminoso, resplandecente, que o0 eram
as paredes e o chdo que nao podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a
luz e a brancura, ali, cheiravam mal. Vamos endoidecer de horror, pensou. Depois
quis limpar-se, mas néo havia papel.

(ES: 96-97)

Tendo em conta que o0 espaco do manicomio é Gtil para todas as (poucas) tarefas
de rotina das personagens (nele comem, permanecem nos periodos em que se
encontram acordados e nele dormem — a isto se resumem as suas vidas), e tendo
em conta também que as personagens ndo distinguem o dia da noite e que, por
conseguinte, podem dormir em qualquer momento — sabemos que as camas sao
praticamente o Unico mobiliario daquele espaco amplo —, diriamos estar perante
um enorme dormitério, parte peculiar do espaco da casa que remete para uma
ainda maior intimidade (seria o equivalente ao quarto de dormir, numa habitac&o),
intimidade que acaba por ser bastante profanada a varios niveis. Efetivamente,
segundo Bafion,

[...] la arquitectura defiende al ser humano de las violencias de la naturaleza porque

el hombre se siente agredido y necesita protegerse, esta necesidad de proteccién

sera proporcional a la intensidad de las agresiones y al poder de los medios de

defesa. [...] El dormitorio es el paraiso de la casa, no en sentido poético sino
arqueoldgico.

El dormitorio es, ademas, el lugar de la mayor intimidad. El dormir en cama ajena es
apropiarse de lo otro, profanar la intimidad, invadir lo privado. Puede ser un acto
amoroso, si es consentido o0, en caso contrario, bélico.®’

(Bafion, 2003: 103)

Ora, também as condicdes de salubridade naquele espaco se vao deteriorando e
a forma realistica como sdo descritas da uma imagem perfeita das dificuldades
sentidas pelas personagens em viver naguele ambiente. O convivio com o cheiro

nauseabundo que por todo o lado se faz sentir perturba as consciéncias e

o Tradugao livre do autor: “[...] a arquitetura defende o ser humano da violéncia da natureza
porque o homem sente-se atacado e necessita de prote¢do; esta necessidade de protecdo sera
proporcional a intensidade das agressdes e ao poder dos meios de defesa. [...] O quarto é o
reflgio da casa, ndo em sentido poético, mas arqueoldgico.

O quarto é, além disso, o local de privacidade. Dormir em cama alheia é apropriar-se do outro,
profanar a intimidade, invadir o privado. Pode ser um ato de amor, se autorizado ou, caso
contrario, bélico”. (Bafion, 2003: 103)
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impossibilita qualquer tipo de pensamento l6gico. Alias, os dialogos das
personagens ndo vao além dos essenciais a sobrevivéncia naquele manicomio,
s6 extraordinariamente havendo lugar a alguma referéncia a detalhes da vida
anterior a sua entrada ali e s6 excecionalmente também sendo apresentadas
situacdes de mondlogo interior, que deem conta do sofrimento que cada uma
vive. E através da descricdo do espaco no qual se movimentam as personagens
gue nos apercebemos do seu mal-estar. Poder-se-a dizer que as condi¢cdes do
espaco tolhem, de algum modo, os pensamentos, ja que ali ndo ha lugar (ou s6 o
haverd em situacdo limite) a uma tomada de consciéncia individual e coletiva que
conduza a atitudes explicitas de revolta. E também parece ndo haver esperanca
numa saida, jA que as personagens, ainda que desconhecam por quanto tempo
ali terdo de viver, pois ndo sabem a duracdo da epidemia, ndo fazem quaisquer
planos para o futuro — € como se o mundo tivesse terminado no momento em que
entraram naquele espago. A insisténcia do narrador na descricdo do ambiente
nauseabundo em que se encontram € uma forma redundante de mostrar, o0 mais

realisticamente possivel, a degradacédo do espaco dos dormitorios:

Alguns cegos estavam a remexer-se nos catres, como todas as manhas aliviavam-se
dos gases, mas a atmosfera ndo se tornou por isso mais nauseabunda, o nivel de
saturacdo j& deveria ter sido atingido. Nao era sé o cheiro fétido que vinha das
latrinas em lufadas, em exala¢des que davam vontade de vomitar, era também o odor
acumulado de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados nho seu
préprio suor, ndo podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas cada vez mais
imundas, que dormiam em camas onde n&o era raro haver dejecdes.

(ES: 136)

E assim que, aos poucos, todas as personagens vao regredindo para um estado
de quase loucura, dada a constante pressao que sobre elas € exercida com o
desenrolar das peripécias constantes: quando se organizam e decidem sobre a
melhor forma de ir recolher os alimentos, surge o grupo dos malvados que, na
posse de uma arma, acaba por roubar as caixas da comida de boa parte dos
ocupantes, condescendendo em ceder alguma a troco da entrega de pertences
ou das violacdes das mulheres, ponto alto em que se conjuga a violéncia fisica e
a violéncia psicologica e que, como vimos ja, se revela crucial no despoletar da

tomada de consciencializacdo das personagens, abrindo caminho a sua reagéo.
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Como se tem repetida e intencionalmente afirmado, é a partir do caos geral
instalado, tanto ao nivel material (com a sobrelotagdo do espago), como ao nivel
psicolégico (com todo o tipo de humilhacdes), que comeca a haver lugar a alguma
reflexdo individual, a qual conduzira a consciéncia individual e coletiva de que é
preciso alterar o estado das coisas. A situacédo dos cegos atinge uma dimensao,
simultaneamente caricata e dramatica, quando o grupo dos malvados, também
eles cegos e a partilhar a mesma humilhacdo que os restantes ocupantes dos
pavilhdes, se rebela contra aqueles que sdo seus pares, pois estdo nas mesmas
circunstancias. E a anarquia generalizada, onde a racionalidade deixou
completamente de existir e 0s seres estdo reduzidos a condicdo de animais em

luta pela sobrevivéncia.

Mas a situagcdo acaba por atingir um culminar com o episddio das violacdes das
mulheres. E entdo que um certo estadio de letargia inicial da lugar a formas de
pensar, que culminardo em acbes concretas das personagens. Constatam as
personagens que todos os limites estdo a ser ultrapassados e que € a hora de
agir:

Estamos numa situacdo insustentavel. E insustentavel desde que aqui entramos, e

apesar disso vamo-nos aguentando, O senhor doutor é otimista, otimista ndo sou,

mas nao posso imaginar nada pior do que o que estamos a viver, pois eu estou

desconfiado de que nado ha limites para o mau, para o mal, Talvez tenha razdo, disse

0 médico, e depois, como se estivesse a falar consigo mesmo, Alguma coisa vai ter

de suceder aqui, conclusdo essa que comporta uma certa contradi¢cdo, ou ha afinal

algo pior do que isto, ou daqui para diante tudo vai melhorar, ainda que pela amostra
nao pareca.

(ES: 144-145)

E num quadro destes que a mulher do médico, a qual, pela sua capacidade de
visdo, nao sofreu tdo profundamente os disturbios dos restantes, surge com a
racionalidade possivel e vislumbra uma forma de p6r cobro a situacao concreta de
abusos por parte do grupo dos malvados. Ela prépria parece ter perdido, por
momentos, a lucidez que sempre a caraterizou, entrando num estado de alguma
alucinacdo. Sendo a sua proposta de solucdo algo que comporta, também,
extrema violéncia, esta surge legitimada aos olhos do leitor face aos horrores que

Ihe foram apresentados nos relatos da atuacéo desse grupo dos cegos malvados:
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A mulher do médico olhava a tesoura, tentava pensar por que razao a estaria olhando
assim, assim como, assim, mas ndo encontrava henhuma razéo, realmente que razédo
poderia achar-se numa simples tesoura comprida, deitada nas maos abertas, com as
suas duas folhas niqueladas e as duas pontas agudas e brilhantes.

(ES: 142)

O ato irracional de matar o chefe dos malvados € tomado em consciéncia pela
mulher do médico, que vé nisso a forma de libertar os restantes ocupantes. E,
pois, uma das primeiras grandes manifestagcdes do uso da racionalidade e da
consciéncia, hum espa¢co dominado pela loucura. Quando decide fazer uma
excursdo noturna ao pavilhdo dos malvados, a mulher do médico, que parece nao
ter ainda consciéncia do que vir4 a ser a sua atuacéao futura, questiona-se mesmo
sobre 0 que estara a pretender com aquela incursdo num espaco alheio, como se
estivesse movida por uma forca exterior que aquilo a impelia. Fa-lo, alias, de
noite, como se pretendesse camuflar-se, quando, efetivamente, ela ndo podia ser
vista por nenhum deles, pois eram todos cegos. Experimenta sensacdes
estranhas, pois a sua penetracdo naquele espaco vai transtorna-la interiormente.
E o processo da sua autoconsciéncia em desenvolvimento.

Com este séo vinte, ao menos levava dali uma informagéo certa, n&o tinha sido inutil

a excursao noturna, Mas ter4 sido apenas para isto que vim c4, perguntou a Si

mesma, e ndo quis procurar a resposta. [...] Pela primeira vez desde que saira da

camarata teve um arrepio de frio, parecia que as lajes do chéo Ihe estavam a gelar os

pés, como se os queimassem, Oxala ndo seja isto febre, pensou. Nao seria, seria s6

uma fadiga infinita, uma vontade de enrolar-se sobre si mesma, os olhos, ah,

sobretudo os olhos, virados para dentro, mais, mais, mais, até poderem observar o

interior do proprio cérebro, ali onde a diferenga entre o ver e 0 ndo ver € invisivel a
simples vista.

(ES: 157)

O espaco do manicomio comeca, entdo, a ser cenario da progressiva
consciencializacdo das personagens sobre a necessidade de alterar o seu estado
psicoldgico. Vemo-lo nesta atitude tomada pela mulher do médico, atitude que o
marido, a anteriori, admite que a mulher vai tomar, nada fazendo para impedir a
sua consecucado — ele que, como vimos, achava que se tinha descido ao mais
profundo do sofrimento humano e, nessa medida, o eventual ato da mulher ja ndo

podia fazer baixar mais a fasquia do horrivel. Também as outras personagens
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experimentam o sofrimento elevado ao expoente maximo, entre elas a rapariga
dos 6culos escuros, conforme veremos, transitando, depois, para um estado de
introspecdo e de tomada de consciéncia da sua condicdo naquele momento
presente, que a faz desenvolver um espirito humanista, notério na protecéo

maternal que passa a exercer sobre o rapazinho estrabico.

Como sabemos, antes da cegueira branca, a rapariga dos Oculos escuros era
prostituta. Encontrava-se, precisamente, com um cliente, num hotel, no momento
em que cegou. A sua estadia no manicomio leva-a a um estado de reflexdo, que a
faz atribuir a sua cegueira a um castigo pelo seu anterior comportamento; por
iss0, canaliza as suas energias para uma vertente maternal, protegendo, cada vez
de forma mais intensa, o rapazinho estrabico, que se via, ali, privado da presenca
dos pais. A propésito da rapariga, o narrador faz, a determinado momento, uma
afirmacdo, cujo sentido pode ser interpretado como a descoberta da sua
consciéncia: tendo estado no consultério do médico antes de ser atingida pela
cegueira devido a uma conjuntivite, a rapariga transporta para o manicOmio o
frasco do remédio receitado pelo médico e, ciclicamente, ia pondo gotas nos
olhos, ato que leva o narrador a comentar: “Os olhos ja estavam curados, mas ela
nao o sabia” (ES: 158). Denotativamente, as palavras do narrador sdao uma
referéncia a cura da conjuntivite, mas um sentido conotativo pode ser atribuido a
expressao, pelo facto de a rapariga ja ndo estar simbolicamente doente dos olhos
e, por consequéncia, poder ver com a inteligéncia e a razdo, poder interpretar e
raciocinar: o espaco e as condi¢des adversas levam mais uma personagem a um

processo de consciencializagéo.

Este ciclo de consciencializacao vai-se alargando, como referimos ja, as restantes
personagens, com excecao do rapazinho estrabico. Aquando da proposta
apresentada pelo grupo dos malvados de troca de favores sexuais por comida, a
mulher do primeiro cego admite a sua aceitacdo, mesmo quando o marido lhe diz
tratar-se de uma indecéncia e pretende proibi-la de tomar aquela atitude. Apesar
de ter mostrado sempre 0 seu respeito para com o marido, a mulher vai, desta
vez, assumir uma posicdo discordante, baseada na racionalidade ou na

consciéncia de que a fome mataria todos naquele espaco se as mulheres se
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recusassem a entregar o seu corpo aos malvados. Por isso, da uma “cruel
resposta, inesperada em pessoa que até hoje se mostrara décil e respeitadora do
seu marido” (ES: 168) e decide fazer como as outras mulheres do grupo. Aquele
espaco e aquelas condi¢cdes vao propiciar uma espécie de autorrevelacdo, que
faz com que as pessoas tomem atitudes que a sua condicdo anterior ndo lhes
permitiria tomar. Efetivamente, depois da ida & camarata dos malvados, onde
ocorre, depois da violacdo, a morte da mulher das insénias, a mulher do médico
pronuncia uma frase de dupla interpretacdo, mas que pode ser lida como uma
tomada de consciéncia coletiva por parte de todas as mulheres: “[...] n6s j& ndo
somos as mesmas mulheres que daqui saimos” (ES: 179), ou porque o vexame
foi extremo e irremediavelmente marcante, ou porque a sua postura se alterou, no

sentido de ndo mais voltarem a aceitar tal condicdo de submissao.

O manicémio é, assim, durante a maior parte do Ensaio sobre a cegueira, um
espaco que rebaixa as pessoas até ao limiar mais baixo da dignidade, anulando-
as quase totalmente na sua condi¢cdo humana. E uma unidade espacio-temporal
completamente nova para as personagens - um “outro mundo” (ES: 168) — em
gue os padrdes de dignidade e de moralidade a que estavam habituadas nao
podem ser considerados. No entanto, € nesse mesmo espaco que se opera uma
metamorfose interior, procurando a recuperacao dos principios de humanidade e
de solidariedade, através de um conjunto de decis6es tomadas, mesmo que, in
extremis, estas se traduzam no ato de matar, como foi o caso da mulher do
médico. Ndo admira que, quando estabelece um didlogo com um cego que
sempre foi cego e, por isso, tem uma outra no¢éo da situagdo em que vive, e este
lhe diz que ela ndo é cega, a mulher do médico responda, perplexa consigo
préopria: “Talvez eu seja mais cega de todos, ja matei e tornarei a matar se for
preciso” (ES: 188); e assume-0, mesmo consciente de que o que fez era o que
tinha de ser feito - “quis matar e matei” (ES: 188). A mulher experimenta uma
dicotomia de sentimentos antagonicos: um sofrimento profundo que a leva a
chorar “lagrimas como nunca as tinha chorado em toda a sua vida” (ES: 188),

mas, por outro lado, a considerar também que o dever foi cumprido e isso fa-la

196



sentir-se mais fortalecida.”® A sua consciéncia do ato de matar provoca-lhe um
abatimento psicolégico e fisico, mas da-lhe a consciéncia de que um herdi,
mesmo vacilando, ndo pode abandonar o seu projeto, que sera, no caso, o de
libertar todos os cegos daquele espago do manicémio: “Tinha sangue nas naos e
na roupa e subitamente o corpo exausto avisou-a de que estava velha, velha e

assassina, pensou, mas sabia que se fosse preciso tornaria a matar” (ES: 189).

Procurando ainda mostrar de que forma a negatividade do espago (em particular
do manicémio, mas também de outos espacos exteriores) teve influéncia no
despoletar da consciéncia das personagens, lembremos o que refere Bakhtin
(1997) a proposito das situacdes limite. Elas sdo capazes de revelar “aquele novo
aspeto integral do homem — “da personalidade” ou do “homem no homem”
(Bakhtin, 1997: 57). Tal é o caso do velho da venda preta, que, a dado momento,
assume uma postura inesperada de sabedoria e de lucidez, ao agarrar o braco da
mulher do médico que estava prestes a denunciar-se como autora do crime

cometido com o assassinato do chefe dos malvados:

[...] era o velho da venda preta, que disse, Mataria com as minhas m&os quem a si
préprio se denunciasse, Porqué, perguntaram da roda, porque se a vergonha ainda
tem algum significado neste inferno em que nos puseram a viver e que nés tornamos
em inferno do inferno, € gracas a essa pessoa que teve a coragem de ir matar a
hiena ao covil da hiena, Pois sim, mas ndo serd a vergonha que nos vira encher o
prato, Quem quer que sejas, estas certo no que dizes, sempre houve quem enchesse
a barriga com a falta de vergonha, mas nos, que ja nada temos, a ndo ser esta Ultima
e ndo merecida dignidade, ao menos que ainda sejamos capazes de lutar pelo que de
direito nos pertence, Que queres dizer com isso, Que tendo comec¢ado a mandar as
mulheres e comido a custa delas como pequenos chulos de bairro, é agora altura de
mandar os homens, se ainda os temos aqui, Explica-te, [...] E muito simples, vamos
buscar a comida pelas nossas proprias maos, Eles tém armas, Que se saiba sé tém
uma pistola, e os cartuchos ndo vao durar-lhe sempre, Com os que tém morrerdo
alguns de noés, Outros ja morreram por menos, Nao estou disposto a perder a vida
para que os mais fiqguem ca a gozar, Também estaras disposto a ndo comer se
alguém vier a perder a vida para que tu comas, perguntou sarcastico o velho da
venda preta, o outro ndo respondeu.

(ES: 191-192)

Confirmamos, mais uma vez, com este raciocinio légico do velho, que o ndo-lugar

do manicémio se vai transformando, ainda que a ritmo lento, num lugar

% Bakhtin explica que o heréi toma consciéncia do seu papel de herdi quando reflete sobre os
acontecimentos pelos quais passou: € “Aquela ‘verdade’ a que o her6i deve chegar e realmente
acaba chegando, ao elucidar a si mesmo os acontecimentos”. (Bakhtin, 1997: 55)
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antropoldgico, em que as personagens, como este velho da venda preta, vao
vivenciando um tempo de transformacdo, estabelecendo as possiveis relacdes
humanas através da dialogia. O velho rompe com a situacdo de passividade
anterior e assume uma postura argumentativa l6gica para defender a mulher do

médico e implicar o seu interlocutor na reflexdo sobre si préprio e sobre a vida.

1.9. Arua e a extensao do caos

Nesta nossa tentativa de exploragédo das varias dimensfes do espago no Ensaio
sobre a cegueira, somos for¢cados a recuperar alguns dos ja mencionados, deles
procurando uma andlise sob novas perspetivas (com o retomar dos espacos,
também a diacronia das acBes do romance se V€& aqui, hecessaria e
conscientemente, comprometida). Recuemos, pois, ao momento da saida

“libertadora” do manicémio.

Sabemos que, ap0s a saida do manicomio, gracas as acbes conscientes das
duas mulheres (mesmo que, do ponto de vista ético, essas acbes possam ser
julgadas de outra forma), os cegos deparam-se com um outro espacgo que € a rua.
Esse novo espaco parece representar jA uma viragem no percurso regressivo das
personagens, pois, numa primeira instancia, estar na rua significa que o espaco
de clausura do manicomio ficou para trds e novas perspetivas se abrem,
designadamente a procura da prOpria habitacdo, espaco intimo de cada
personagem. Nao é, contudo, essa nocdo de liberdade que experimentam 0s
cegos na nova dimensdo espacial. Apesar do manicomio ser um espaco de
confinamento onde todos passam as piores atrocidades e sao reduzidos ao mais
baixo patamar da dignidade humana, a verdade € que |4, de um ponto de vista
mais pragmatico e atendendo as limitacfes fisicas de cada um, a locomocao e a
orientacdo eram mais facilitadas pela existéncia de corredores e pela sequéncia
das camaratas. Uma vez na rua, 0s cegos deparam-se com a vastiddo do espaco
da cidade e a total incapacidade de encontrarem o destino pretendido. A cidade €,

assim, um novo labirinto. Acresce, como referimos, a questdao da fome sempre
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galopante e o facto de terem agora, pelos seus proprios meios, de encontrar

comida.

Diferentemente do que acontecia no interior do manicémio, os cegos sabem que
podem contar com alguém que vé — a mulher do médico -, que os podera guiar
pelas ruas da cidade. No entanto, a faculdade da visdo dessa mulher pouco mais
utilidade tem do que confirmar, junto dos demais, que a cidade se transformou
numa cidade fantasma, onde rigorosamente nada funciona e onde todos os que
circulam o fazem em bandos e estdo, como eles, cegos. Assim, aquele grupo de
personagens vai caindo (ou voltando a cair) em progressivo desespero, por
aguela substituicdo do espaco do manicomio pela rua ndo representar a
perspetivada melhoria da sua forma de vida em estado de cegueira. O
manicémio, ndo obstante 0 caos em que viviam e a violéncia experimentada a
varios niveis, ainda potenciou nos cegos a esperanca e a forca para lutarem por
uma saida; a rua, da forma como lhes é apresentada pela mulher do médico,

parece ndo deixar margem para qualquer esperanca:
Diz-se a um cego, Estas livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mundo, Vai,
estas livre, tornamos a dizer-lhe, e ele ndo vai, ficou ali parado no meio da rua, ele e
0s outros, estdo assustados, ndo sabem para onde ir, é que ndo had comparacgéo
entre viver num labirinto racional, como €, por definicdo, um manicomio, e aventurar-

se sem mao de guia nem trela de céo, no labirinto dementado da cidade, onde a
memaria para nada servira.

(ES: 211)

Mesmo querendo empreender um processo de busca da antiga habitacédo, os
cegos apresentam-se completamente desnorteados, contando apenas com a
ajuda da mulher do médico, que os vai conduzir a um lugar onde julgue seguro
deixa-los por alguns momentos, pois ela tem uma tarefa inadiavel em maos.

Precisa de se aventurar na busca de alimento para todos. Os cegos seguem-na.
Levantaram-se a custo, cambaleando, com vertigens, agarrando-se uns aos outros,
depois dispuseram-se em fila, a frente a dos olhos que veem, logo os que tendo olhos

ndo veem, a rapariga dos 6culos escuros, o velho da venda preta, o rapazinho
estrabico, a mulher do primeiro cego, o marido dela, o médico vai ao fim.

(ES: 214)
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Esta descricdo tem alguma similitude com um quadro “A parabola dos cegos”,*

do pintor renascentista flamengo Brughel, ao qual o proprio Saramago faz alusao,
quando refere que “estava claro que ndo podiam esses cegos por muito, pai, mae
e filho, que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes 0 mesmo que
aos cegos da pintura, caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo” (ES:
125).

Na rua, 0s cegos deparam-se com 0 mesmo cenario de imundice que vivenciaram
durante a quarentena no manicomio: cadaveres, lama, fezes, podriddo e lixo
estdo por todo o lado. O cenario apresentado aquando da deslocacéo do grupo
em direcdo a casa do médico mostra bem o horror extremo que eram as ruas da
cidade:

O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos humanos,

meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou diarreicos os que estao

a ser eliminados agora mesmo por estes homens e estas mulheres enquanto vamos

passando, saturam de fedor a atmosfera, como uma névoa densa através da qual sé

com grande esfor¢o é possivel avancar. Numa praga rodeada de arvores, com uma

estatua ao centro, uma matilha de cédes devora um homem. Devia ter morrido ha

pouco tempo. Os membros ndo estdo rigidos, nota-se quando os cdes o sacodem

para arrancar ao 0sso a carne filada pelos dentes. Um corvo saltita a procura de uma
aberta para chegar-se também a pitanca.

(ES: 251)

A rua acaba por constituir uma regressao, como dissemos. Mas acreditamos que
essa reiteracdo da negatividade do espac¢o ndo é desprovida de um sentido. A rua
vai, em breve, revelar-se um ponto de viragem para um processo evolutivo, a
partir do momento em que todos insistem na decisdo de reencontrar o seu
espaco, a sua casa, mesmo que as probabilidades de a encontrarem ou de a
encontrarem livre para poder ser habitada sejam remotas. S&o o0s cegos
confrontados com essa possibilidade da eventual ocupacédo do seu espaco intimo,

interiorizam-na, mas n&o desistem. E por isso que operam mais um processo de

20 quadro “A parabola dos cegos” ilustra um texto biblico homdénimo presente no evangelho de
S. Mateus, onde um grupo de cegos € guiado por um homem, também ele cego. Vé-se, no
guadro, a aproximagdo e a queda desse guia numa ravina e, em consequéncia, o segundo (e
subentende-se que os demais) também caird. O quadro apresenta também uma igreja, ao fundo,
gue, simbolicamente, representa a visdo da salvagdo, a fé, por oposicdo a queda no precipicio,
gue podera representar o caos, o Inferno.
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transformacdo e de consciencializagdo também, mercé deste espagco negativo
onde se encontram.
[...] vocés que estiveram em quarentena tém muito que aprender, ndo sabem como é
facil ficar sem casa, Ndo compreendo, os que andam em grupo, como nés, como
guase toda a gente, quando temos de procurar comida somos obrigados a ir juntos, é
a Unica maneira de nao nos perdermos uns dos outros, e como vamos todos, como
ninguém ficou a guardar a casa, o mais certo, supondo que tinhamos conseguido dar
com ela, é estar ja ocupada por outro grupo que também nao tinha podido encontrar a
sua casa, somos uma espécie de nora as voltas, ao principio houve algumas lutas,
mas ndo tardamos a perceber que nés, os cegos, por assim dizer, ndo temos

praticamente nada a que possamos chamar de nosso, a nao ser a roupa que levamos
no corpo.

(ES: 216)

O caos das ruas e as situacdes degradantes que as personagens continuam a
vivenciar passam a ser atenuados com 0S progressivos reencontros com o seu
espaco intimo. A rua potencia os encontros e alguma humanizacdo, conforme
acontece quando a mulher do médico se afasta demasiado em busca de comida
e, ao tentar regressar para junto do grupo, se sente completamente perdida. Ela,
que sempre se assumiu forte e determinada, experimenta um verdadeiro
momento de fraqueza e de angustia, acabando por se sentar no chio e chorar. E
entdo que surge um cado que Ihe lambe as lagrimas e que ndo deixara mais de a
seguir, conferindo a situacdo a dose de humanismo e a for¢ca necessaria para a
fazer levantar do ché&o e para a alentar no reencontro com 0s outros e no posterior
rumo a esse novo espaco utopico de dignidade que € a casa. O cao funciona
como o guia. Depois do aconchego que sentiu com o gesto do cdo, a mulher, que
antes nao se conseguia orientar, vai dar de caras com um mapa da cidade, que
lhe servirA de orientacdo. Reencontra o grupo, partiiha a pouca comida
encontrada. Ao chegar, o céo, de pelo encharcado, sacode-se e borrifa com a
agua todos os cegos do grupo, como se 0s estivesse a abencoar. A comida e
aqueles borrifos de agua aspergida sobre eles faz com que todos despertem da
espécie de letargia que os vinha afetando e os dinamize para uma nova etapa da

vida.

Percorremos dois espagos de violéncia, 0 manicomio e a rua, determinantes na

influéncia que exercem diretamente sobre as personagens, arrastando-as a
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degradacdo maxima da condicdo humana, mas aticando, também, o pequeno
facho da esperanca no encontro de outro espaco de néo-violéncia, que |hes
permita gozar de alguma dignidade de vida, ap6s a enorme provacao que
experimentaram, decorrente da situacdo de cegueira. Outros espacos se vao
seguir nesta diaspora dos cegos em busca do paraiso perdido que é o lar. Estes
Novos espacos possibilitardo as personagens uma nova e maior consciéncia da
sua verdadeira situacdo e fa-las-a refletir, através de introspecdo, sobre a
transformacao de que estdo a ser alvo. Entre esses espac¢os, merecem particular
referéncia a casa, a igreja e o consultério do médico oftalmologista, todos com a
particularidade de serem espacos fechados, de interior, que permitirdo também
uma maior focalizacdo das personagens no seu préprio mundo interior, com vista
a um progressivo reencontro consigo mesmas. Continuamos, na mesma linha
relacional do espaco fisico com o0 espaco psicolégico das personagens —

confirmando a violéncia de ambos.

Ao aproximar-se de um espago que € seu, a sua rua, a mulher do médico fica
perplexa por também ele se apresentar imundo como as demais (“0 que a chocou
foi a dececdo, inconscientemente acreditava que, por ser sua, encontraria a rua
limpa, varrida, asseada, que 0s seus habitantes estariam cegos dos olhos, mas
nao do entendimento”) (ES: 255), tendo-se, por esse motivo, transformado aquele
lugar anteriormente antropolégico num ndo-lugar, dado haver desaparecido o
vinculo emocional e de identidade que o ligava a mulher; a rua apresenta-se,
agora, completamente descaraterizada. Efetivamente, a mulher parece esquecer
a realidade que viveu junto dos cegos no manicomio e considera que a cegueira
fisica ndo deveria ser impedimento para o uso da razdo, pelo que, dialogando
com o seu marido e concordando ambos que a sobrevivéncia naquele espaco
cadtico sO serd possivel se houver coordenacdo, convergem para que se aja no
sentido da criacdo de uma espécie de governo, entidade organizacional que
ponha ordem no caos.

N&o sei como poderemos continuar a viver se o calor apertar, disse o médico, todo

este lixo a apodrecer por ai, 0s animais mortos, talvez mesmo pessoas mortas dentro

das casas, o mal € ndo estarmos organizados, devia haver uma organizacdo em cada

prédio, em cada rua, em cada bairro, Um governo, disse a mulher, Uma organizacéao,

0 corpo também é um corpo organizado, esta vivo enquanto se mantém organizado, e
a morte ndo é mais que o efeito de uma desorganizagdo, E como poderd uma
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sociedade de cegos organizar-se para que viva, Organizando-se, organizar-se ja €,
de certa maneira, comecar a ter olhos.

(ES: 281)

A expressao metaforica usada “ter olhos” aponta no sentido da necessaria
solidariedade e cooperagcdo entre os cegos, como forma de atenuar as
consequéncias da cegueira fisica e como condicdo para a sobrevivéncia. No
espaco do caos, como vamos demonstrando neste estudo, a marca de
negatividade ndo submerge totalmente o espaco e, por contiguidade, as
personagens, havendo sempre uma réstia de esperanca que induz as
personagens a recuperacao ou recriacdo do espaco, com o objetivo de o tornar,
ainda que utopicamente, mais humano. A reflexdo sobre a necessidade de uma
organizacao sustentada pelo médico e pela sua mulher vai ser retomada quando,
no percurso pela cidade, numa certa praca, encontram uma espécie de
manifestacéo de cegos, uns discursando e outros ouvindo, tendo por tema base,
precisamente, entre outros, “os principios fundamentais dos grandes sistemas
organizados” (ES: 295). O excerto a seguir apresentado desse discurso nao se
coaduna, na teoria proposta, com o tipo de organizacdo de que carecem aqueles
cegos que se veem forcados a conviver num sistema (que é, afinal, um nao-
sistema) a que foram for¢cados pela cegueira:
Proclamavam-se ali os principios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a
propriedade privada, o livre cAmbio, o mercado, a bolsa, a taxacéo fiscal, o juro, a
apropriagdo, a desapropriacdo, a producdo, a distribuicdo, o consumo, o
abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicagdo, a
repressdo e a delinquéncia, as lotarias, os edificios prisionais, o codigo penal, o
codigo civil, o cédigo de estradas, o dicionario, a lista de telefones, as redes de
prostituicdo, as fabricas de material de guerra, as forgcas armadas, os cemitérios, a
policia, o contrabando, as drogas, os tréficos ilicitos permitidos, a investigagao
farmacéutica, o jogo, o preco das curas e dos funerais, a justica, 0 empréstimo, 0s
partidos politicos, as elei¢cdes, os parlamentos, 0s governos, 0 pensamento convexo,
o cbncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugidio, a
ablacdo das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui fala-se de organizacédo, disse a

mulher do médico ao marido, ja reparei, respondeu ele, e calou-se. Continuaram a
andar [...].

(ES: 295-296)

Efetivamente, o novo mundo em que vivem todos aqueles cegos carece de

normas organizacionais, do ponto de vista do médico e da mulher, mas ndo sao
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as teorizadas nos discursos dos cegos, que apontam para uma sociedade que
nada tem a ver com a realidade vivida por eles.'® Dai que, conscientes da
necessidade de ordenar o caos, estas personagens tenham prosseguido o seu

caminho em busca de uma outra forma que agilizasse a sobrevivéncia do grupo.

Nesta deambulacédo pela cidade, sdo importantes, como referimos, entre outros,
0s espacos do consultorio, da igreja e do supermercado. Vejamos de que forma
cada um deles funciona como um ritual iniciatico para as personagens, no seu

processo de consciencializagéo.

O reencontro com um desses espacos (de intimidade) acontece com o médico no
seu consultorio. Trata-se de um espaco que vai permitir uma autoconsciéncia da
personagem do médico, que nunca havia perdido a lucidez, mas que se vé agora
confrontado com um dilema que o abala. A razoabilidade e a ponderagdo com
gue sempre foi aconselhando os outros sdo agora, de algum modo, abaladas.
Naquele espaco do consultério, o0 médico estava habituado a lidar com as
situacBes de cegueira ou a ela associadas nos seus pacientes. Ali, anteriormente,
ele exercia a forgca transformadora de conseguir recuperar da cegueira 0s
doentes. Desta vez, é o proprio médico que se encontra num espago que
conhece, que reconhece seu, mas onde € ele proprio também cego. A fragilidade
e o0 desespero apoderam-se de tal forma da personagem, que é a propria esposa
gue fica incomodada e perplexa perante o que vé. Mas, indubitavelmente, o
espaco do consultério opera, também, uma transformacédo importante no médico,
pois é necessaria a assuncdo da fragilidade para se operar no individuo um
percurso ascendente que o leve a superar as adversidades. E o0 médico assume
essa fragilidade, quando se comporta como impotente e verdadeiramente cego,
como € a sua condicéo:

Avangou sozinho com o0s bragos estendidos, tocou a caixa das lentes, o

oftalmoscépio, a secretéria, depois disse, dirigindo-se a rapariga de 6culos escuros,

Compreendo o que queres dizer quando falas de estares a viver um sonho. Sentou-

se a secretaria, pousou as maos no tampo de vidro coberto de pd, depois disse, com

um sorriso triste e ironico, como se dirigisse a alguém que estivesse na sua frente,
Pois néo, senhor doutor, tenho muita pena, mas o seu caso nao tem remédio, se quer

190 E forte a intencéo critica do autor ao enumerar os topicos do discurso dos cegos. Sem divida

que tem em mente os discursos dos “cegos” homens politicos, que de tudo falam, mas que, em
matéria de consequéncia pratica, nenhuma mais-valia acabam por trazer aos cidadaos.
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gue lhe dé um ultimo conselho aconselha-se ao dito antigo, tinham razdo os que
diziam que a paciéncia é boa para a vista, Ndo nos fagas sofrer, disse a mulher,
Desculpa-me, desculpa-me tu também, estamos no lugar onde dantes se faziam os
milagres, agora nem sequer tenho as provas dos meus poderes magicos, levaram-
mas todas.

(ES: 283)

by

Esta exposicdo do médico relativamente a sua verdadeira condicdo acontece
tardiamente. De facto, h4 muito que as demais personagens se deram conta e
assumiram a sua cegueira e a propria mulher do médico também a reconheceu
igual as demais no seu marido. Mas este parece nunca ter reconhecido
plenamente, durante toda a estadia no manicémio, que o seu estado era em tudo
igual ao dos restantes e vé-se confrontado com essa nova consciéncia, perdidos
que estao os seus “poderes magicos”. A mulher, perante esse desespero, procura
avivar-lhe a consciéncia e anuncia 0 que podera constituir uma viragem na
fragilidade que abala o marido: “O uUnico milagre que podemos fazer sera o de
continuar a viver, disse a mulher, amparar a fragilidade da vida um dia apés outro
dia, como se fosse ela a cega, a que nao sabe para onde ir” (ES: 283). E é assim
gue ambos ganham forcas para resolver, logo a seguir, a situagcdo mais imediata
com que todos estdo confrontados — a fome.

Na segunda ida ao supermercado, agora que ja estdo instalados na sua casa, 0
médico acompanha a mulher e vive com ela, naquele espaco, mais uma situacao
limite. Como atrds vimos, a mulher ja tinha encontrado o supermercado com
alguma comida. Vai, desta vez, acompanhada, para poder transportar maior
quantidade para os demais elementos do grupo. E ent&o que se vé confrontada
com o terrivel episodio do fogo-fatuo motivado pelos corpos em decomposi¢cao no
interior da cave, que funciona como armazém:

Confundida pela nausea, ndo notara antes que havia ao fundo uma claridade difusa,

muito leve. Agora sabia 0 que era aquilo. Pequenas chamas palpitavam nos

intersticios das duas portas, a da escada e a do monta-cargas. Um novo vomito

retorceu-lhe o estbmago, tdo violento que a atirou ao chdo. O cdo das lagrimas uivou

longamente, langcou um grito que parecia ndo acabar mais, um lamento que ressoou

no corredor como a Ultima voz dos mortos que se encontravam nha cave. O médico

ouviu os vomitos, os arrancos, a tosse, correu conforme pbde, tropecou e caiu,

levantou-se e caiu, enfim apertou a mulher nos bragos, Que aconteceu, perguntou,
trémulo, ela so dizia, Leva-me daqui.

(ES: 297-298)
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Esta descricdo concorre também para a construgdo da negatividade do espaco no
Ensaio sobre a cegueira. Tal como o espaco do manicomio e a agressividade
psicologica e fisica que o caraterizam, também este momento do romance ilustra
um espaco carregado de uma negatividade intensa que afeta a personagem - e o
préprio leitor, como se pretende sempre. Este espaco da cave do supermercado é
mais um cronotopo, usando o conceito de Bakhtin, em que h& indissociabilidade
ente o tempo e 0 espagco e em que as duas nocdes afetam as personagens.
Podemos aqui verificar, como também o temos ja constatado em situacdes
anteriores, que a ida do casal ao supermercado constitui mais um ponto de

viragem na autoconsciencializagdo destas personagens.

Na verdade, depois do embate com o fogo-fatuo, que desfaz os intentos daquelas
duas personagens, a mulher do médico (a Unica que pode observar a estranha
luminosidade), fica num estado de abatimento total e €, desta vez, ela propria que
solicita ao marido o seu apoio para a conduzir a um lugar onde pudesse
retemperar-se do abatimento total em que se encontra. N&o desiste, contudo; nao
se deixa ficar prostrada; apenas precisa de uma for¢a que a leve a um lugar onde
julga poder encontrar apoio. E sugere a igreja, que fica nas imediacdes, como

altimo (ou Unico) recurso — e para la se dirigem.

A igreja vai tornar-se em mais um espaco de grande influéncia no processo de
autoconhecimento. Depois de vencer um conjunto de seis degraus, amparada
pelo marido e ambos num estado de igual dependéncia um do outro, a mulher do
meédico sente-se perplexa e julga mesmo ter enlouquecido, pois 0 que se lhe
depara € completamente paradoxal. Nao identificando as imagens sagradas, a

sua descricdo sumaria € suficiente para que o leitor as reconheca:

[...] aquele homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-lhe os olhos, e ao
lado uma mulher com o coragao trespassado por sete espadas e os olhos também
tapados com uma venda branca, e ndo eram s6 este homem e esta mulher que assim
estavam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com
um pano branco atado ao redor das cabecas, as pinturas com uma grossa pincelada
de tinta branca.

(ES: 301)
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A mulher do médico ndo consegue ficar sozinha a meditar sobre a estranha visédo
colhida no interior daquele espaco da igreja, onde as figuras se encontram de
olhos tapados, e partilha os seus sentimentos com o marido, vindo depois a gerar-
se entre ambos um momento de reflexdo sobre o sentido de ver, a cegueira dos

homens e a cegueira de Deus.

Nao me acreditaras se eu te disser o que tenho diante de mim, todas as imagens da
igreja estao de olhos vendados, Que estranho, porque sera, Como hei de eu saber,
pode ter sido obra de algum desesperado da fé quando compreendeu que teria de
cegar como os outros, pode ter sido o préprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado
justamente que uma vez que 0S cegos nao poderiam ver as imagens, também as
imagens deveriam deixar de ver os cegos.

(ES: 301-302)

Os explicagbes apontadas por cada um dos membros do casal para o facto de as
imagens se encontrarem de olhos vendados divergem."™ A mulher do médico
considera que as imagens “veem com os olhos que as veem”, ou seja, a partir do
momento em que a cegueira se foi generalizando, deixaram de poder ser vistas
pelos frequentadores da igreja e, por conseguinte, os seus olhos perderam
utilidade, o que justificaria a suposta atitude do padre ao ter colocado as vendas
sobre os seus olhos. A propria mulher confirma em si propria a teoria, quando
afirma que, apesar da sua condi¢cdo nao ser de cegueira como os demais, tende a
ser de uma outra cegueira ndo menos comprometedora: “cada vez irei vendo
menos, mesmo que ndo perca a vista, tornar-me-ei mais e mais cega cada dia
porque nao terei quem me veja” (ES: 302). Mas o marido tem uma visdo mais
radical e afirma que, a ter sido decisdo do padre o tapar dos olhos das imagens,
ele tera pretendido “declarar finalmente que Deus n&do merece ver” (ES: 302). Um

Deus que foi capaz de deixar todos aqueles seres humanos no estado de

101 Esta confrontacdo de pontos de vista a respeito de situagdes excecionais ocorridas é

designada de sincrese e anacrise por Mikhail Bakhtin em Questfes de literatura e de estética
(1997), com base nos diadlogos socraticos. Existe uma procura da verdade, a qual, segundo
Sdécrates, sO poderia surgir confrontando ideias dentro de um grupo. Com efeito, ndo apenas neste
caso do médico e da sua mulher, mas também noutras situagdes, particularmente quando ainda
se encontram dentro do manicomio (veja-se, a titulo de exemplo, a discussao sobre quem devia ir
recolher a comida ou sobre se as mulheres deviam ceder ou ndo ao pedido dos malvados), as
discussdes geram reflexdes pertinentes sobre a consciéncia que cada um tinha de si proprio e do
outro. A sincrese €, pois, a confrontagdo desses diferentes pontos de vista, enquanto que a
anacrise se refere aos métodos pelos quais se provocam as palavras do interlocutor e que levam
este a exteriorizar a sua opinido completa.
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cegueira absoluta em que se encontram deve e merece estar cego. Na perspetiva
do médico, aquele padre ter4 usado de uma atitude punitiva perante um Deus
insensivel ao sofrimento humano e por isso considera que “esse padre deve ter
sido o maior sacrilego de todos os tempos e de todas as religides, o mais justo, o

mais radicalmente humano” (ES: 302).

Este episddio no espacgo da igreja constitui outro momento de reflexdo importante
sobre a fé e a condicdo humana. Mais uma vez, o espaco vai permitir um
reencontro das personagens consigo proprias, ja que vai possibilitar a reflexdo,
neste caso concreto sobre matéria divina, evidenciando-se duas linhas de forca
no didlogo das personagens: por um lado, cada pessoa encara o divino consoante
a sua forma de o sentir, consoante a interpretacdo que dele pretende fazer; por
outro, Deus, enquanto entidade suprema e, na concecao catblica, enquanto
representacdo da bondade e do amor absolutos, revela-se insensivel perante o
sofrimento humano e deveria ser rebaixado a condicdo humana para poder ser

punido por aquela manifesta insensibilidade.

No seu conjunto, estes trés ultimos espacos a que fizemos referéncia (o
consultorio, o supermercado e a igreja) inserem-se no cronotopo da estrada,
usando a terminologia de Bakhtin, pois sdo espacos que possibilitam um percurso
no sentido da autoconsciencializacdo das personagens. Sendo espacos que
potenciam vivéncias emocionais intensas, todos sdo marcados por subidas e
descidas — no plano fisico (basta lembrar que em todos existem escadas a
vencer) — mas também, como se pretende, no plano emocional, nessa constante
batalha travada pelas personagens com a sua propria condi¢cao de cegos, que ora
as faz descer ao desespero total, ora as eleva na vontade de superar aquela
condicao.

A relacdo espacial com a transformacdo das personagens € inequivoca e 0s
cronotopos que poderiamos associar as escadas, sdo, na teoria de Bakhtin,
designados por cronotopos da soleira, ou seja, marcam um limiar, uma passagem
de um espago para outro e implicam crise e mudanca importante na vida das

personagens.
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Qualificaremos ainda um cronotopo carregado de intensidade, com forte valor
emocional, como cronotopo da soleira; ele pode associar-se ao tema do encontro,
porém é substancialmente mais completo: é o cronotopo da crise e da mudanca de
vida. A prépria palavra “soleira” ja adquiriu, na vida da linguagem (juntamente com o
seu sentido real), um sentido metaférico, uniu-se ao momento de mudanca da vida,
da crise, da decisdo que muda a existéncia (ou da indecisdo, do medo de ultrapassar
o limiar). Na literatura, o cronotopo da “soleira” € sempre metaférico e simbdlico, as
vezes sob uma forma aberta, mas, com mais frequéncia, implicita. Em Dostoiévski,
por exemplo, o limiar e os cronotopo da escada, da antessala, do corredor, que Ihe
sdo contiguos, e também os cronotopos da rua e das pracas, que lhes seguem, sédo
0s principais lugares da acdo nas suas obras, sdo os lugares onde se realizam os
acontecimentos das crises, das quedas, das ressurreicfes, dos renascimentos, das
clarividéncias, das decisdes que determinam toda uma vida.

(Bakhtin, 1997: 354)

O espaco, no Ensaio sobre a cegueira, vai permitir que as personagens,
conhecedoras do mundo anterior a cegueira e da nova realidade que o mal
branco lhes impde para viverem, lutem pela sobrevivéncia e pela dignidade. De
forma consciente ou parecendo muitas vezes ser uma atitude interior espontanea,
as personagens buscam o que é essencial nas relaces humanas, através do
confronto de pontos de vista no interior do grupo. “A verdade n&o nasce nem se
encontra na cabeca de um unico homem; ela nasce entre os homens, que, juntos,
a procuram no processo da sua comunicagao dialdgica” (Bakhtin, 1997: 111). Por
iSsO, ho romance em questdo, ainda que praticamente todos tenham sido
atingidos pela cegueira, a focalizacdo do narrador circunscreveu-se a um grupo e
€ nesse grupo que se operam as transformacdes individuais. Primeiro h& todo um
processo de degradacdo, que comeca na degradacdo do espaco fisico e se
estende a degradacéo fisica e mental das personagens, para depois se operar um

processo de recuperacao de identidade.

Estruturalmente, o romance evolui, portanto, de uma situacdo de normalidade,
num espaco e num tempo nao identificados mas facilmente reconheciveis — uma
cidade no tempo atual da escrita -, situagdo essa que se vé marcada por um
fendbmeno despoletador de tragédia, que comecga num individuo apenas, a
cegueira do homem que guiava o automoével parado no semaforo, e se estende a
toda a cidade. O primeiro confronto ocorre da personagem consigo propria,
guando sente a crise existencial motivada pela rotura com o mundo convencional

e a constatacao da realidade da cegueira. Esse confronto acaba por ser similar ao
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das restantes personagens, quando, em série, vao ficando também cegas. Mas é
no enclausuramento forcado no manicomio que as maiores reflexdes se operam,
tanto entre as personagens - que sao, como dissemos, obrigadas ao
estabelecimento de principios de sobrevivéncia e, por conseguinte, ao
cumprimento de regras basicas de interacdo -, como, de novo, em mondlogos
interiores (também estes considerados espacos), de que é exemplo significativo o
da mulher do médico, que a seguir transcrevemos:

Ouvia a respiracado profunda do marido na cama ao lado, o ressonar de alguém,

Como estaria a perna daquele, perguntou-se, mas sabia que neste momento ndo se

tratava de compaixdo verdadeira, o que queria era fingir outra preocupagéo, o que

gueria era ndo ter de abrir os olhos. Abriram-se no instante seguinte, simplesmente,

ndo porque tivesse decidido. Pelas janelas, que comecavam a meia altura da parede

e terminavam a um palmo do teto, entrava a luz baca e azulada do amanhecer. Nao

estou cega, murmurou, e logo alarmada se soergueu da cama, podia té-la ouvido a

rapariga dos 6culos escuros que ocupava o catre defronte. Dormia. Na cama ao lado,

a que se encostava a parede, o rapazinho dormia também, Fez como eu, pensou a

mulher do médico, deu-lhe o lugar mais protegido, bem fracas muralhas seriamos, s6

uma pedra no meio do caminho, sem outra esperanca que a de tropecar nela o

inimigo, inimigo, que inimigo, aqui ninguém nos vira atacar, podiamos ter roubado e
assassinado la fora que nao nos viriam prender.

(ES: 63-64)

As reflexdes das personagens, como € o caso deste mondlogo interior da mulher
do médico, sdo a confirmacao de que a metamorfose ocorrida nas suas vidas nao
destruiu a capacidade de introspecdo e de autoconhecimento, antes a tornou
mais presente, vindo algumas personagens a surpreender-se com a propria
mudanca comportamental operada em si (tal €, por exemplo, o caso do ladrdo de
automoveis, que mostra arrependimento, ou da rapariga de 6culos escuros, que

se revela maternal para com a rapazinho estrabico).

1.10. O narrador e 0s jogos com 0 espaco: ironia e carnavalizacéo

A analise que temos vindo a desenvolver ao longo deste capitulo tem procurado
confirmar a violéncia latente no espaco do Ensaio sobre a cegueira, evidenciando

a forma como o espaco fisico na obra surge carregado de elementos que lhe

conferem agressividade e tonalidades sinistras. A imagem da cidade em ebulicdo
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apresentada nos primeiros pardgrafos cede rapidamente lugar a um espaco
negativo, visto pelos olhares das personagens e do proprio narrador, que nos

apresenta a visao da cidade que os cegos ndo podem ter, mas que imaginam.

Este papel do narrador € de crucial importancia na constru¢cdo da imagem do
espaco no romance. Se, muitas vezes, ele assume uma focalizacdo interna que
permite ao leitor conhecer os pensamentos das personagens e a forma como
estas percecionam o espaco onde se movimentam, ele assume maioritariamente
a posicao de observador e relator externo dos acontecimentos, exercendo sobre o
narrado um elevado poder de critica ou de ironia, que muito contribuem para a
imagem do espaco que se pretende dar. O excerto que a seguir transcrevemos
esta carregado de um sentido trdgico mas comico, que parece tentar contrariar o
tom grave e negativo da situacdo narrada; ndo obstante esse registo, o episodio
em questao € mais uma peca na construcao do topos de negatividade na obra.
Agarrado a barriga, amparado pela mulher do médico, o rapazito estrabico desceu as
escadas em ansias, muito conseguiu ele aguentar até aqui, coitado, ndo se lhe peca
mais, nos ultimos degraus ja o esfincter tinha desistido de resistir & presséo interna,
imaginem-se as consequéncias. Entretanto os outros cinco vinham descendo
conforme podiam a escada de salvagdo, nome a propoésito, se algum pudor ainda lhes
tinha ficado do tempo que tinham vivido em quarentena, era hora de perdé-lo.
Espalhados pelo quintal, gemendo de esfor¢co, sofrendo de um resto de inatil
vergonha, fizeram o que tinha de ser feito, também a mulher do médico, mas essa
chorava olhando-os, chorava por todos eles, que nem parece que isso podem j3, [...]
via-os acocorados sobre as ervas, entre os caules nodosos das couves, com as
galinhas a espreita, 0o cdo das lagrimas também descera, era mais um. Limparam-se

como puderam, pouco e mal, a uns punhados de ervas, a uns cacos de tijolo, aonde o
braco conseguia alcangar, em algum caso foi pior a emenda.

(ES: 243)

O misto de comico e ridiculo desta situacdo vivenciada pelas personagens, num
momento em que parece haver ja um sinal positivo na recuperacédo do sentido a
dar a existéncia, depois da saida do manicomio e do reencontro com 0S espacos
das casas, reforca uma tonalidade, de novo, negativa, uma vez que ali sao
expostos atos que, fazendo parte da biologia humana, séo apresentados de forma
a mostrar a degradacdo a que chegam as personagens, sem qualquer pudor
umas das outras perante a situacdo que experimentam. Poder-se-a dizer, assim,
que o percurso de ascensdo das personagens ndo se opera de forma linear,

antes € frequentemente interrompido por pequenos episodios que as obrigam a
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refletir sobre a sua condi¢cdo e, como num processo iniciatico, as fazem vacilar,

antes de superar essas adversidades.

Ensaio sobre a cegueira apresenta-nos as personagens a vencer obstaculos e
provacdes, tanto no espaco confinado do manicémio, como no espacgo exterior
aguele, movidas por um impulso que as leva a levantar a cabeca e agir, ndo por
forca de um destino, mas por vontade de assumir a sua condicdo de homens e
mulheres que rejeitam a degradacdo. As personagens sdo 0S agentes das
metamorfoses por que vao passando, num trajeto que poderiamos identificar em
trés fases: de provacédo, de degradacao e de autoconsciéncia. A provacao inicial
acontece com a situacao absurda que € a perda de visédo, a que se segue toda a
degradacdo da vida, levando as personagens a um abatimento quase total.
Lembremo-nos do caso atras referido da mulher do médico, que, apesar de ver,
chega a um estado de desanimo tal que é o proprio marido que a ajuda a entrar
na igreja para se retemperar. A mulher atinge um estado limite, na sua reflexao
sobre as imagens e Deus, sobre o sentido da vida e a morte, situacdo a que
Bakhtin chama de “dltimas questbdes” (Bakhtin, 1997: 114-15) e que diz acontecer
regularmente no que designa de séatira menipeia, subgénero literario cujas
caracteristicas podemos, em parte, observar neste romance. Na verdade,
acontece com o0s protagonistas do Ensaio sobre a cegueira, tal como Bakhtin
refere, uma oscilagado entre posigdes extremas (“os herdis da menipeia sobem
aos céus, descem ao inferno [...] sdo colocados em situacdes extraordinarias
reais”) (Bakhtin, 1997: 117), tudo na busca de um sentido para a vida, que na

satira menipeia é uma busca da verdade.

Em relagdo as “dltimas questdes”, acontecem no Ensaio sobre a cegueira em
situacOes de grande perigo, de medo ou de desalento, quando as personagens
sdo confrontadas com situacdes limite que as impelem a reflexdo sobre a vida.
Veja-se a seguinte passagem, quando a mulher do médico vai ao armazém do
supermercado e, mercé da escuriddo e do panico em que se encontra, se sente
tdo cega como os demais, ela que nao tinha sido afetada pelo mal branco:
Fechou-a agora cuidadosamente atras de si, para achar-se mergulhada numa

escuriddo total, tAo cega como 0s cegos que estavam la fora, a diferenca era s6é na
cor, se efetivamente sdo cores o branco e o negro. Rocando-se pela parede,
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comecou a descer a escada, se este lugar ndo fosse o segredo que €, e alguém
viesse a subir do fundo, teriam de proceder como tinha visto na rua, despegar-se um
deles da seguranca do encosto, avancar rocando-se pela imprecisa substancia do
outro, talvez por um instante temer absurdamente que a parede ndo continuasse do
lado de la, Estou a perder o juizo, pensou.

(ES: 221)

Naguele contexto, a personagem, como se estivesse cega, avancga, tenta vencer
0 panico que se apodera dela, pode experimentar ali a sensa¢cado negativa que 0s
companheiros vém sentindo desde ha algum tempo e que ela tem acompanhado
e ajudado a minimizar. Mas aquele espaco em que se encontra € demasiado
assustador e a perda de consciéncia esta tdo eminente que acaba por a forcar a
baixar-se. E entdo que, reduzida a condicéo de bicho pela propria postura fisica, a
sua consciéncia é despertada - “lembrou-se que estava tdo cega como 0S cegos,
melhor seria fazer como eles, avancar de gatas até encontrar algo pela frente”
(ES: 222) -, pensa na morte, naquele espaco em tudo associado ao inferno, e
vem-lhe igualmente a ideia de ressurrei¢ao:

O medo voltou, sub-repticio, mal ela avangou alguns metros, talvez ela estivesse

enganada, talvez ali mesmo a sua frente, invisivel, um dragdo a esperasse de boca

aberta. Ou um fantasma de méo estendida, para leva-la ao mundo terrivel dos mortos
que nunca acabam de morrer porque sempre vem alguém ressuscita-los.

(ES: 222)

O elemento comico e a carnavalizacdo sao elementos importantes na satira
menipeia e estdo presentes no romance de Saramago aqui em analise, mas ha
um outro elemento da satira que ali pode ser encontrado: a ironia. O narrador
agarra situacbes do romance para, através da sua posicdo pessoal, criticar,

ironicamente, as atitudes das pessoas na sociedade. E o que acontece, por

bY

exemplo, no comentério a atitude do ladrdo de automdveis, quando este se

aproveita da cegueira daguele que pretende ajudar e acaba por o roubar:

No fim de contas, estas ou as outras, ndo é assim tdo grande a diferenca entre ajudar
um cego para depois o roubar e cuidar de uma velhice caduca e tatibitate com o olho
posto na heranca. Foi s6 quando ja estava perto da casa que a ideia se lhe
apresentou com toda a naturalidade, exatamente, assim se pode dizer, como se
tivesse decidido comprar um bilhete de lotarias por ter visto o cauteleiro, ndo teve
nenhum palpite, comprou a ver o que dali saia, confortado de antem&o com o que a
voluvel fortuna Ihe trouxesse, algo ou coisa nenhuma, outros diriam que agiu segundo
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um reflexo condicionado da sua personalidade. Os céticos acerca da natureza
humana, que sdo muitos e teimosos, vém sustentando que se € certo que a ocasido
nem sempre faz o ladrao, também é certo que também o ajuda muito.

(ES: 25)

O narrador aproveita uma focalizac&o interna para mostrar que a atitude do ladrédo
de automoveis nem sequer foi premeditada, para tecer, depois, uma reflexao

sobre o provérbio popular, segundo o qual a ocasido faz o ladréo.

Outras situagdes de ironia, de comico ou de ridiculo abundam no romance,
acreditamos que com o intuito de quebrar a intensidade dramatica que percorre
guase toda a acdo narrativa, num espaco em gue todos o0s atores se veem
privados da visdo; mas surgem também como pretexto para o autor (o escritor
Saramago) introduzir algumas criticas a sociedade e aos comportamentos
humanos. Apresentamos uma dessas situacfes pautadas pelo cdmico e pelo
ridiculo, que pretendera, como adiante veremos, mais do que expor as
personagens pelas op¢des que tomam, induzir o leitor a refletir sobre o ridiculo de
muitos dos seus comportamentos quando decide nao pensar, tornando-se tao
cego como as personagens da obra:

Quanto ao calcado, todos concordaram que a comodidade deveria passar a frente da

beleza, nada de tirinhas ou tacfes altos, nada de calfes ou polimentos, com o estado

em gque as ruas estdo seria um disparate, o que vai bem sdo umas botas de borracha,

totalmente impermeaveis, de cano pelo meio da perna, faceis de enfiar e desenfiar,

ndo ha melhor para andar nos lamagais. Infelizmente n&do se encontraram botas deste

modelo para todos, o rapazinho estrabico, por exemplo, ndo havia tamanho que Ihe

servisse, ficavam-lhe os pés a nadar la dentro, por isso teve de contentar-se com uns

sapatos de desporto sem finalidade definida [...]. O velho da venda preta, que tinha

0s pés mais para o grande do que para 0 pequeno, resolveu o problema pondo-se

uns sapatos de basquetebol, dos especiais, para jogadores de dois metros e

extremidades na proporcdo. E verdade que vai agora um tanto ridiculo, parece que

leva umas pantufas brancas, mas estes ridiculos sdo dos que duram pouco, em

menos de dez minutos 0s sapatos ja estardo sujissimos, € como tudo na vida, deem
tempo ao tempo, e ele se encarrega de resolver.

(ES: 231-232)

Esta passagem mostra o cémico e o ridiculo de algumas opg¢fes tomadas, neste
caso numa situacdo pontual, mas que poderdo ser alargadas a escala da vida
real, evidenciando as fragilidades do ser humano em muitas das situacfes que

Ihe sdo apresentadas. No espaco — fisico e psicologico — que vai da constatacao
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da cegueira, passando pela degradacdo fisica e moral que as personagens
experimentaram, até se reencontrarem numa vontade coletiva de purificacdo e a
posterior cura, 0 narrador encontra varios momentos para importantes reflexdes

sobre a condi¢cdo humana.

Um aspeto a que ja fizemos referéncia merece, contudo, uma abordagem mais
dilatada. E a quest&o da carnavalizacdo, que nos mostra um mundo invertido, as
avessas, e que esta bem patente no Ensaio sobre a cegueira: no mundo real, a
situacdo de cegueira fisica atinge uma reduzidissima percentagem da populagéo,
constatando-se, no romance, a situacao inversa, porquanto todos ficam cegos na
cidade, a excecdo de uma pessoa. Bakhtin trata da carnavalizacédo da literatura
em termos que muito se podem aplicar a este romance, bastando recordar as
suas palavras, segundo as quais essa carnavalizagédo implica “a vida as avessas,
num mundo invertido” (Bakhtin, 1997: 123), num espaco temporal delimitado
como o é o carnaval (“vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto
estas vigorarem”) (Bakhtin, 1997: 122-123).

No romance Ensaio sobre a cegueira verifica-se que, tal como Bakhtin afirma, a
vida das personagens é marcada por um periodo de cegueira, que ocupa
praticamente toda a narrativa, mas que pode ser entendida como um periodo de
carnavalizacdo, uma vez que as personagens vivem aquele periodo de forma
diversa daquela que foi 0 seu modo de vida antes do mal branco e do que sera
depois de recuperada a visdo. Pouco sabemos da vida das personagens
anteriormente a doenca e quase nada do que sera a sua vida posterior, mas é
possivel verificar que, tal como acontece no carnaval, em que as pessoas
subvertem o mundo da ordem e o transformam num caos, rompendo relagbes
hierarquicas, de etiqueta, ou a prépria condicdo sexual, estas personagens do
romance também revogam o seu estatuto pessoal e social anterior, enquadrando-
se numa personalidade nova, impulsionada pela cegueira. O convivio forcado no
espaco de enorme forca simbdlica que € o manicomio faz desaparecer
hierarquias e determina que todos tenham de se orientar por uma necessidade

premente de sobrevivéncia. O médico, por exemplo, ndo assume um estatuto
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superior ao ladrdo de automoveis, ainda que a sua atitude ponderada leve a que

as demais personagens o escutem nas decisdes que tém de tomar.

Tal como acontece no carnaval, em gque surgem personagens excéntricas cujo
comportamento se pretende fazer aceitar como normal — comportamento que é
muitas vezes revelador de uma dimensdo da personalidade humana que a vida
em sociedade reprimiu e impossibilita que seja exteriorizada no quotidiano—,
também no Ensaio sobre a cegueira se verifica a presenca dessas personagens
excéntricas, que fazem uso de praticas que lhes sdo vedadas no mundo
convencional. Veja-se 0 caso dos cegos malvados e do abuso que perpetram
sobre as mulheres do grupo dentro do manicomio. Esse espaco do manicémio (e
o da propria cidade, juntamente com o0s espacos de menor dimensdo ja
anteriormente referidos) €, ele préprio, um espaco carnavalizado, na medida em
gue passou a habitaculo do grupo dos cegos em substituicdo do espagco normal
das respetivas casas. E essa mudanca dos espacos, como ja também
anteriormente referimos, opera nas personagens transformacdes profundas e

propicia agdes que nao teriam aceitagdo no mundo real.

Subversdo do espaco, carnavalizacdo, periodo transitério de excentricidades,
descida degradante visando uma ascensado purificadora, uma renovacao,
possibilitada pela autoconsciencializacdo das personagens - € 0 que encontramos
no romance de Saramago. O préprio manicémio, que associamos por defeito a
um espaco de provacdo e de negatividade, também se pode dizer que é um
espaco ambivalente, na medida em que, como vimos, € nele que se inicia o
processo de reacdo das personagens que as impele e estimula a mudanca

regeneradora.

Quando, como leitores, perspetivamos 0 Ensaio sobre a cegueira, langcando sobre
o romance um olhar globalizante, emergem dele sobretudo duas das categorias
da narrativa - 0 espago e as personagens — mesmo que o narrador se assuma
frequentemente presente e seja de grande utilidade, como demonstramos. Séao,
contudo, as personagens, enclausuradas num espaco de maior ou menor
dimensdo, e a forma como esse espaco as oprime tanto ou mais do que a

cegueira que as invade, o que sobressai no romance.

216



Passamos, de seguida, a uma andlise sobre a forma como o espac¢o na obra atua
simbolicamente como metafora da sociedade contemporéanea e, nessa medida,
como a obra pode ser entendida como um ensaio onde 0 autor procura discorrer

sobre os comportamentos humanos.

Massaud Moisés (2003) considera que

[...] o ensaista transita espontaneamente do estudo do “eu” para o estudo do Homem,
quer porgue se sabe integrante da espécie humana, quer porque as descobertas nos
labirintos do seu ego se confirmam, pela observacdo e a experiéncia, nos infinitos
“eus” alheios: descobre-se igual a toda a gente, igual pela esséncia, ho processo de
autodesvendar-se.

(Moisés, 2003: 88)

O que se verifica em Saramago e no Ensaio sobre a cegueira — e estamos aqui a
fazer uso do proprio termo ‘ensaio’ contido no titulo —, €& uma reflexdo
amadurecida sobre o estado de cegueira intelectual em que vive a generalidade
das pessoas, reflexdo conseguida num texto hibrido, que assume as
carateristicas de romance, mas que contém também a esséncia do ensaio critico,
conforme Massaud Moisés o entende. Poder-se-a considera-lo um romance-
ensaio. Com a sua visao pessoal, Saramago vai atingir as consciéncias de todos
os leitores, pretendendo que, tal como a cegueira foi atingindo progressivamente
cada personagem, também cada um de nds se reveja na sua cegueira pessoal e,
com o contributo individual e o esfor¢co pessoal para ver, altere a sua postura de
ser humano e de cidadéo e, tendo alterado a sua consciéncia individual venha,
por osmose, alterar também as relaces humanas e contribua para um mundo
mais fraterno e justo. Tal como a mulher do médico diz ao marido a respeito do
manicémio, “O mundo esta todo aqui dentro” (ES: 102), referindo-se a variedade
de pessoas que estdo naquele espaco e que representam metaforicamente a
sociedade: desde o médico ao ladrdo, ao velho, a prostituta, a secretéria, para
citar apenas alguns elementos do grupo que acompanhamos na obra. O espaco
do manicomio é uma réplica da propria sociedade, onde todos sao forcados a
conviver, mau grado as diferencas, e onde todos, a maior parte do tempo, estao
cegos. Isso no-lo mostra José Saramago, através da visdo do seu narrador, que

mais nao €, como sabemos, do que a sua propria visdo mundo atual.
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No questionamento que amilude as personagens se fazem sobre o que é a
cegueira branca que as invade e a forma como cegaram, surgem explicacdes que
apontam para o carater simbolico da cegueira, podendo associar-se-lhe a falta de
capacidade de cada um na valorizacdo da dimensdo humana da vida. A mulher
do médico, que foi observando o comportamento dos cegos, diz, a dado passo,
em dialogo com o marido: “Tu n&o sabes o que € ver dois cegos a lutarem, Lutar
foi sempre, mais ou menos, uma forma de cegueira” (ES: 135). Enquanto que a
mulher faz referéncia a cegueira real, o meédico responde-lhe num sentido
conotativo, apontando para essa dimensdo simbdlica da cegueira. Acrescenta a
mesma mulher, quando o marido lhe diz que ali todos sédo cegos, num mundo que
€ aguele espaco do manicémio onde se encontram, impiedoso, cruel e duro: “Se
tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego [...] se tu
soubesses” (ES: 135). Parece tentar mostrar ao marido que a violéncia a que se
assiste naguele espaco € demasiado intensa para ser suportada. Mas se essa
violéncia é perpetrada por cegos, € a visdo da mulher que melhor a perceciona.
Ora, a mulher, por ter visdo, esta numa posicao diferente, privilegiada em termos
de analise, ainda que habitando o mesmo espaco. A sua visdo esta viciada por
esse facto, pois ela pretenderia que 0S cegos nado apresentassem
comportamentos que ela conhece do mundo real. O marido ajuda-a a entender
agueles comportamentos, quando, mais uma vez simbolicamente, vai referir que
passou a sua vida a “olhar para dentro dos olhos das pessoas” e que esse “é 0
ultimo lugar do mundo onde talvez exista uma alma, e se eles se perderam”
(ES:135), isto é, se se perderam os olhos, ter-se-a perdido a alma com eles e,

consequentemente, as pessoas ter-se-ao tornado animais.

O ajudante de farmacia narra a forma como tudo se passou com ele, havendo
uma voz — a voz do narrador ou do proprio Saramago - que introduz uma reflexao
sobre a situacao: “foi muito simples, ouvi dizer que havia pessoas a cegarem,
entdo pensei como seria se eu cegasse também, fechei os olhos a experimentar e
guando os abro estava cego. Parece outra parabola, falou a voz desconhecida, se

queres ser cego, sé-lo-as.” (ES: 129)
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Além da associacdo entre cegueira e ignorancia, também a associacdo da
cegueira com o medo acontece na obra. A rapariga dos 6culos escuros diz que “O

medo cega” (ES: 238). E, no seguimento,
Sao palavras certas, ja éramos cegos no momento em que cegamos, 0 medo nos
cegou, o medo nos fara continuar cegos, Quem esta a falar, perguntou o médico, Um
cego, respondeu a voz, s6 um cego, € 0 que temos aqui. Entdo perguntou o velho da

venda preta, Quantos cegos serdo precisos para fazer uma cegueira. Ninguém |he
soube responder.

(ES: 131)

Nestes dialogos que concorrem para o processo de consciencializacéo, nota-se a
forma como os préprios cegos conseguem extrapolar a reflexdo sobre a cegueira
objetiva, indo para além do dominio fisico e passando para o plano da
subjetividade, ao considerar que mesmo quando viam foram cegos pelo medo, 0
qgue podera significar que terdo deixado de tomar atitudes que os teriam tornado

pessoas diferentes e melhores.

Explorando ainda aspetos simbdlicos ligados ao espaco no Ensaio sobre a
cegueira e orientando-nos para a tese que aqui defendemos, segundo a qual o
espaco negativo € pretexto para idealizarmos um outro espaco mais positivo
porque mais humano, reparemos no seguinte excerto, que descreve a visao que a
mulher do médico tem sobre as ruas por onde circula, quando, juntamente com o
seu marido, se dirige a cave do supermercado, na qual, tempos antes, havia
encontrado comida:
O lixo parecia multiplicar-se durante as horas noturnas, era como se do exterior, de
algum pais desconhecido onde ainda houvesse uma vida normal, viessem pela
calada despejar aqui os contentores, ndo fosse estarmos em terra de cegos,
veriamos avancar pelo meio desta branca escuriddo as carro¢as e os camides
fantasmas carregados de detritos, sobras, destrocos, depdsitos quimicos, cinzas,
Oleos queimados, ossos, garrafas, visceras, pilhas cansadas, plasticos, montanhas
de papel, s6 ndo nos trazem restos de comida, nem sequer umas cascas de frutos

com gque pudéssemos ir enganando a fome, a espera daqueles dias melhores que
sempre estdo para chegar.

(ES: 294)

A referéncia a um espacgo exterior ao nosso, a um pais que ndo Portugal, que

usaria este nosso espagco como depdsito de lixo, porque somos “uma terra de
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cegos” pode ser entendida como metafora da sociedade em que vivemos, na qual
0S paises mais ricos usam da sua hegemonia para subestimar os mais pobres,
gue exploram. Conhecedores da ideologia de Saramago, serd mais facil entender
que, também com o Ensaio sobre a cegueira, se mostra de que forma Portugal
aceita ser dominado por poténcias ou interesses econOmicos — oOu, Mmais
precisamente, é dominado sem disso se dar conta, fruto da sua incapacidade de
reflexdo e analise sobre a conjuntura economica — tudo motivado pela sua

cegueira.*®

A ironia e a critica estdo presentes tanto em referéncias como a que
transcrevemos sobre o lixo hipoteticamente descarregado por outros paises no
nosso, como em referéncias a forma como a classe politica dirigente resolve as
guestdes nacionais. Tal € 0 nosso entendimento quando, por exemplo, € relatada
a forma desumana como séo tratados os cegos no espa¢o do manicémio, mesmo
(ou sobretudo) aqueles que se encontram ja em sofrimento profundo devido a
doencas incuraveis. O médico, na sua capacidade avaliativa decorrente da sua
experiéncia profissional, j& havia exteriorizado a ideia de que a situagdo no
manicomio tenderia a agravar-se e que atingiria o limite humanamente
insuportavel. Sao, precisamente, situacbes que ultrapassam esse limite do
razoavel que encontramos nestes dois excertos, os quais ilustram também, como
dissemos, a ironia do autor sobre as instituicbes, na forma como usam a
autoridade ou como lidam com principios nobres como a democracia,

respetivamente:

O Governo lamenta ter sido forcado a exercer energicamente o que considera ser seu
direito e seu dever, proteger por todos os meios as populacdes na crise que estamos
a atravessar, etc.. etc. Quando a voz se calou, levantou-se um coro indignado de
protestos, Estamos fechados, vamos morrer todos aqui, Ndo ha direito, Onde estéo

192 Na sua obra Identidade, Zygmunt Bauman (2005) da conta da forma como a sociedade de

finais do século XX, subjugada a interesses de grupos econémicos, vai gerar o que denomina de
“lixo humano”, pessoas que sao privadas dos direitos basicos de habitacao, saude e alimentacéo,
mas também aqueles que sao vitimas indiretas do mesmo modo de funcionamento capitalista das
sociedades modernas e que perdem a sua identidade, tais como os refugiados, os emigrantes, 0os
“sans-papiers”, forcados a viver em nao-lugares, a margem da sociedade (em guetos ou campos
de refugiados, por exemplo, para os distinguir “do espa¢co em que os outros, as pessoas ‘normais’,
‘perfeitas’, vivem e se movimentam” (Bauman, 2005: 46). Segundo este autor, se, no inicio do
século XX, Marx discutia a exploragdo do homem pelo homem, uma exploracéo que se baseava
no trabalho, no final do século ele refere a exclusao do homem através do capital: “O ‘lixo humano’
tem sido despejado desde o inicio em todos os lugares nos quais essa economia foi praticada.
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os médicos que nos tinham prometido, isto era novidade, as autoridades tinham
prometido médicos, assisténcia [...].

(ES: 73-74)

Renunciaria o cronista, por circunspecao, a fazer um relato descritivo de outros males
que estdo afligindo muitas das quase trezentas pessoas postas em tdo desumana
quarentena, mas ndo poderia deixar de mencionar, pelo menos, dois casos de cancro
bastante adiantados, que n&do quiseram as autoridades ter contemplacdes
humanitarias na hora de cacgar os cegos e trazé-los para aqui, disseram mesmo que a
lei quando nasce é igual para todos e que a democracia € incompativel com
tratamentos de favor [...].

(ES: 160)

Neste Ultimo excerto, a voz da autoridade entra num jogo duplo e paradoxal, ja
que, se, por um lado, é assertiva a nocao de que a lei quando nasce € para todos,
ja a referéncia a que ndo ha tratamentos de favor sé tem validade porquanto é do
interesse das autoridades nao prestar qualquer servi¢co especial aos doentes com
cancro ali presentes no manicomio. Ndo temos duvidas da extensdo destas

criticas do autor-narrador a realidade néo ficcionada da nossa sociedade.

Retomamos a questdo da importancia do espaco e da sua dialética na perspetiva
sob a qual o temos considerado — como elemento de violéncia que se apresenta
envolto em negatividade para, a partir dele, se equacionar um outro espaco de
maior harmonia para o ser humano. Cremos ter mostrado de que forma espacgos
como o manicémio, as ruas ou o supermercado se apresentam carregados de
uma violéncia extrema que se abate sobre os elementos do grupo que o0s
“habitam” ou que os percorrem. Poderiamos ser induzidos a concluir que esses
espacos associados a cegueira das personagens sao 0S Unicos responsaveis
pela tensdo em que estas vivem. No entanto, nos momentos que antecedem a
cegueira, verificamos também a existéncia de violéncia nalguns dos espacgos
referidos, violéncia que néo é fisica, mas que, tal como se o fosse, marca as
personagens. E possivel encontrar essa violéncia logo no inicio do romance,
guando, como ja referimos, a cegueira atinge o primeiro cego e este se encontra
ameacado pela reacdo dos automobilistas que pretendem seguir normalmente o
seu trajeto, sem ter de se sujeitar aos constrangimentos que o carro parado no

meio do transito acaba por implicar. E um dos primeiros sinais de violéncia na

221



obra, associada a tensdo que o espaco da cidade gera nas pessoas, obrigadas a
uma vida demasiado cronometrada, em que cada minuto perdido leva a reagbes
desumanas (lembremos a tensdo de Marcal Gacho para ndo chegar atrasado ao

emprego, em A caverna).

Mas ndo é apenas este tipo de espaco violento que o romance apresenta.
Também ao nivel das relacdes entre as pessoas, podemos afirmar que o
macroespaco, entendido aqui como 0 meio social em que agem o0s diversos
atores da sociedade, apresenta sinais de violéncia, que, de alguma forma,
legitimardo as atitudes individualistas das personagens no momento em que
cegam e entram para o manicomio. Vejamos, a este propdsito, a tenséo afetiva no
dialogo da mulher do primeiro cego, quando este faz tombar uma jarra de flores,
gue se quebra e que acaba por o ferir. Num enorme desespero, por ter tomado
consciéncia pratica das limitacdes da cegueira, 0 homem deita-se hum sofa, mas
a mulher, sem qualquer tipo de compaixdo, acusa-o de negligente e agride-o
verbalmente, denotando a inexisténcia de uma relacdo amorosa suposta entre
elementos de um casal e, mais ainda, desejavel quando o incidente tem a sua
explicacéo:

Que fazes tu ai a dormir com essas flores em cima das pernas, perguntava-lhe a

mulher. N&o esperara pela resposta. Ostensivamente pusera-se a recolher os restos

da jarra e a enxugar o soalho, enquanto ia resmungando, com uma irritacdo que ndo

procurava dissimular, Bem o poderias ter feito tu, em lugar de te deitares para ai a
dormir, como se nao fosse nada contigo.

(ES: 17)
A casa €, assim e também, um espaco onde reina alguma desumanizacao,
quando deveria representar, enquanto lar, a harmonia e a partilha. E, no entanto,
o individualismo o aspeto mais marcante nas atitudes de algumas personagens,
mesmo ainda antes da cegueira e da entrada no manicobmio — e esse
individualismo compromete, depois, a convivéncia social durante uma parte da
guarentena, situacdo que se vai, paulatinamente, alterando, a medida que as
personagens se consciencializam de quao mais frageis sdo se nao se
organizarem. Sucedem-se exemplos no romance: o ladrdo de automéveis, que

comecga com uma atitude nobre ao procurar ajudar o primeiro homem cego ao
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volante da sua viatura, acaba por lhe roubar, depois, o automoével, ndo sem que
tenha, depois, ja no manicomio, um rebate de consciéncia sobre aquela sua
atitude negativa; a rapariga de oOculos escuros, que vive uma vida dupla de filha
bem comportada e de prostituta, com os dilemas que isso |he causa, acaba por se
revelar de extrema humanidade ao proteger a personagem mais fragil do grupo, o
rapazinho estrdbico. Ha, pois, um processo de consciencializacdo e de
valorizacdo humana, sobre o qual jA nos detivemos suficientemente, que é um
processo necessario face a uma situacao de impoténcia generalizada provocada
pela cegueira. No mundo as avessas que nos € apresentado, Saramago vai criar
personagens que, com 0 seu excesso de individualismo (que j& constituia uma
realidade anterior a epidemia e que vai ser, depois, transposta para o espaco do
manicomio), vao progressivamente percebendo que € necessario algum tipo de
organizagdo, sob pena de ndo conseguirem sobreviver. S&0 mesmo a isso
forcadas, se bem que o processo de adaptacdo a uma vivéncia mais solidaria
seja, de inicio, dificil de encetar:

Como eu entendo, a melhor solugcdo seria dividir em partes iguais a comida por

camaratas, depois cada um governava-se com o que tivesse recebido. Quem é que

falou, Fui eu, Eu, que eu, De que camarata € vocé, Da segunda, estava-se mesmo a

ver, como tém menos gente convinha-lhes, passavam a comer mais do que nds, que

temos a camarata completa, Sé disse por ser mais facil, O outro também dizia que

quem parte e reparte e ndo fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no partir ndo tem

arte, Merda, acabe la com o que diz o outro, os ditados pdem-me nervoso, O que

deviamos fazer era levar a comida toda para o refeitério, cada camarata eleger trés

para fazer a divisdo, com seis pessoas a contar ndo haveria perigo de engano nem

trafulhices, E como vamos noés saber se estdo a falar a verdade quando os outros

disserem na nossa camarata somos tantos, Estamos a lidar com gente honesta, E

isso, também foi dito pelo outro, N&o, isto digo eu, O cavalheiro, o que nés somos de
verdade aqui é pessoas com fome.

(ES: 103)

Esta passagem tem grande relevancia para a confirmagéo do individualismo das
personagens, que sera do mesmo tipo do experimentado no mundo anterior a
cegueira, mas que ali, numa situacéo concreta de recém-chegada ao manicomio,
se torna mais evidente. Aquele espaco fisico para o qual foram atirados os cegos
€ também um espaco de desordem psicoldgica das personagens, diminuidas na
sua capacidade de racionalidade e transformadas em bichos, cujo Unico objetivo é

encontrar comida. Como tal, hd uma rejeicao da ldgica, do raciocinio, e a tenséo é
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elevada, revelando as personagens uma total desconfianca em relagéo ao outro,
pelo que se podera dizer que colocam no outro a possibilidade de ele praticar atos
de desonestidade que elas proprias seriam capazes de cometer. Como sabemos,
na sequéncia da discusséo havida, acaba por resultar algum tipo de organizacéo,
mesmo precaria, na forma como vai ser distribuida a comida, pois todos
percebem que de nada adianta a manutencdo daquele tipo de atitudes. O
problema nunca, porém, € totalmente resolvido e podera ter estado na génese do
comportamento do grupo dos malvados, que reclama para si o direito de

hegemonia sobre os demais.

A cegueira e o comportamento humano séo dois eixos explorados por Saramago
ao longo do Ensaio sobre a cegueira: “[...] fizemos dos olhos uma espécie de
espelhos virados para dentro, como resultado, muitas vezes, de mostrarem eles
sem reserva o que estavamos tratando de negar com a boca” (ES: 26). A obra €,
assim, uma forma de colocar o leitor perante uma situacdo em que ele, ndo sendo
participante da ag&o narrada, se sente familiarizado com os comportamentos das
personagens, que sao, afinal, os comportamentos que ele préprio tem consciéncia
de exibir em muitas situacbes da sua vida, ndo obstante, em teoria, toda a
sociedade atual (que € a mesma em que vivem as personagens deste romance)
ter conhecimento dos valores da solidariedade e da fraternidade - s6 que é um

conhecimento passivo, o qual ndo se atualiza nas situa¢cdes do quotidiano.

1.11. Concluséo sobre 0 Ensaio sobre a cegueira

O romance Ensaio sobre a cegueira — e ndo podemos aqui deixar de reforcar a
primazia que o espago nele assume, conforme salientamos, por ser explorado
desde uma dimensdo mais genérica como a cidade (metafora do pais ou de toda
a sociedade moderna) até uma dimensao mais restrita como o manicOmio ou 0s
restantes microespacos referidos — explora a representacdo da necessaria
relacdo que o homem necessita de estabelecer com o0 seu espaco, com 0O seu

tempo e com os demais seres humanos.
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A fragilidade das relagbes humanas enquanto as personagens nao tinham ainda
cegado € apenas de um aparente equilibrio, facilmente perturbado quando essa
cegueira acontece. Significa que os verdadeiros valores que deviam nortear 0s
comportamentos humanos s&do apenas uma aparéncia, nada tendo de
verdadeiramente interiorizado e, como tal, facilmente sdo esquecidos em
situacOes de adversidade. Por isso, retratando, metaforicamente, o mundo atual,
é recriado pelo autor um outro mundo, uma outra hipotética realidade, um outro
espaco, onde, por forca das provacoes, as personagens sao obrigadas a uma
consciencializa¢do que as leve a admitir a fragilidade das relagdes com o proximo
e de que forma elas sdo necesséarias e imprescindiveis. Nao tendo sido
encontrado um espaco de utopia onde essa humanizacdo se consubstancie em
plenitude, acreditamos que ha uma sugestdo desse espaco, quando, na casa do
médico, ja no final do romance, nos € apresentado um cendrio que evidencia, com
0S pequenos rituais da comida e da bebida, a unido de todas as personagens,
preconizada como modelo para uma renovacao social e humana a escala global:
naquele novo espacgo, conversa-se, contam-se historias e oficia-se, com a
refeicdo e a bebida, um hino a felicidade do momento. Esse ritual acontece a luz
da candeia, em total afastamento das inovacdes tecnoldgicas,” que, no caso e
dadas as circunstancias, ficaram inoperacionais — e as personagens
experimentam ali, pela primeira vez depois de muito tempo, ndo propriamente
momentos de felicidade extrema, mas uma certa ataraxia que as faz encarar o
futuro de uma forma menos angustiante. Depois de terem saido do manicomio,
onde, como vimos, a principal (se ndo a Unica) motivacdo dos cegos era

apoderar-se da pequena dose de comida diaria, a vida no exterior ndo deixou de

198 Note-se que a falta de eletricidade, entre outras falhas do sistema, impedia o funcionamento de

muitos equipamentos e servi¢cos, que em nada perturbaram aquele momento de estabilidade e
harmonia que se viveu na casa do médico. J4 anteriormente o autor tinha feito referéncia a
inutilidade de produtos da sociedade de consumo vulgarmente tidos como imprescindiveis, mas
que de nada servem se faltar o essencial a vida: “O recheio do estabelecimento estava intacto, a
mercadoria ndo era das de comer ou de vestir, havia frigorificos, maquinas de lavar, tanto as de
roupa quanto as de louca, fogbes comuns e de micro-ondas, batedores e espremedores,
aspiradores, varinhas magicas, as mil e uma invencdes eletrodomésticas destinadas a tornar mais
facil a vida. A atmosfera estava carregada de maus cheiros, tornando absurda a brancura
invariavel dos objetos” (ES: 217). O paradoxo entre a brancura dos objetos e a sujidade do espaco
€ 0 mesmo paradoxo entre a posse desses objetos e a inexisténcia das relagdes humanas de que
a contemporaneidade é exemplo. A valorizacdo do ter sobre o ser ndo tem conduzido o homem a
uma maior felicidade, como se infere da passagem transcrita.
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ser movida pelo mesmo instinto basico de procura de comida para sobrevivéncia,
pelo que s6 a reunido em casa do médico vem por termo a essa busca diaria. De
facto, antes, os cegos (os cidaddos em geral, se quisermos entender a critica
expressa no final do excerto que vamos transcrever a sociedade em que rodos
vivemos), viviam alheados de tudo; em casa do médico, adquirem motivacao para
encarar o futuro.

Andam por ai, ndo sabem o que hdo de fazer, vagueiam pelas ruas, mas nunca por

muito tempo, andar ou estar quieto vem a dar no mesmo para eles, tirando procurar

comida, ndo tém outros objetivos, a musica acabou, nunca houve tanto siléncio no

mundo, 0s cinemas e os teatros so servem a quem ficou sem casa ou ja desistiu de a

procurar [...] Quanto aos museus, € uma auténtica dor de alma, de cortar o coracao,

toda aquela gente, gente, digo bem, todas aquelas pinturas, todas aquelas esculturas
sem terem diante de si uma pessoa a quem olhar.

(ES: 232)
Na casa do médico, a deambulacdo por nenhures cede lugar ao encontro, o
siléncio torna-se voz e, mesmo sem se verem, 0S cegos podem experimentar a
sensacao de contemplacdo do outro e de si proprio, como se verifica na forma
como procuram vestir-se e arranjar-se. Na subida para a casa do primeiro cego,
nesta fase que se pode considerar um caminho ascensional rumo a purificacao,
depois da descida aos limites do insuportavel, as personagens véo “pisando os
degraus invisiveis duma escada que € ao mesmo tempo escura e luminosa” (ES:
274), oximoro adjetival, em que o conceito luminoso remete para a luz e o
conhecimento rumo ao qual as personagens se orientam. A chegada a casa do
primeiro cego, ocupada por um escritor e a sua familia, apresenta um
comportamento das personagens que em nada se pode comparar com 0
comportamento individualista que anteriormente cada uma tinha. Num dialogo
afavel com o escritor, o primeiro cego e a mulher aceitam deixar o escritor na
casa que era deles e o escritor também revela toda a compreenséo, aceitando
que, caso lhe ordenem, saird da casa que ocupa e que ndao é sua -
comportamentos reveladores de uma maturidade adquirida com as provacoes,
para os quais contribuiram as diferentes vivéncias nos diferentes espacos por que

passaram.

Metafora da sociedade, o Ensaio sobre a cegueira mostra a fragilidade da

aparente organizacdo social contemporanea, que pode, como referimos, ser
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facilmente abalada com a ocorréncia de um acontecimento que venha perturbar
esse equilibrio aparentemente estavel, mas extremamente fragil, das relacfes
humanas. O filésofo francés Georges Gusdorf (1980), na sua obra Mito e
metafisica, tece criticas severas ao modelo de vida seguido por muitos grupos
sociais da sociedade atual, que leva a uma alienacdo das consciéncias, por nao
serem capazes de equilibrar a existéncia mitica com a racionalidade favorecida
nos tempos de hoje. Afirma:

A demitizacdo da existéncia define um segundo tipo de alienacdo intelectual do

cientista, do técnico, do filésofo, nos quais os valores fundamentais ficam como que

esterilizados ou pelo menos afetados de anestesia. O espetaculo do mundo presente,

com as suas incoeréncias, dificuldades que o devoram, mostra suficientemente que o

imperialismo do intelecto e das suas técnicas, se bem que fundado num inegavel

progresso do poder humano, destréi toda a comunidade, reduz o universo a um

estado selvagem. Esta nova barbarie testemunha um retorno a idade primitiva — muito

mais desumana do que as idades pré-histéricas quando a consciéncia mitica fazia

reinar pelo menos uma ordem e uma medida que parece estar faltando
completamente no homem de hoje.

(Gusdorf, 1980: 210)

Cremos poder confirmar no Ensaio sobre a cegueira as palavras de Gusdorf a
respeito dessa falta de consciéncia num mundo fortemente marcado pelo
progresso tecnolégico e por um conhecimento que nao deveria permitir, a priori, a
“barbarie” que as personagens foram obrigadas a viver durante a sua quarentena
no manicomio e nos momentos subsequentes,™ ou — alargando a interpretacdo
pretendida pelo autor - as barbéaries a que assistimos diariamente no mundo real.
Efetivamente, se fossem sdlidos os valores que orientam as pessoas no mundo
dito normal, nada justificaria os desrespeitos e as atrocidades cometidas no

manicémio. Quer dizer que a sociedade civilizada o € apenas em aparéncia, ndo

104 A consciéncia de que o progresso tecnolégico e cientifico ndo acompanharam a necesséria

humanizagcdo do homem é tdnica constante de muitas reflexdes de Saramago. Dai que a imagem
da sociedade atual surja, com frequéncia, projetada em elementos que a caraterizam e que séo
reveladores de um inegével progresso material, mas acompanhado de uma perda significativa dos
valores humanos. Veja-se, a titulo de exemplo, a personagem do oleiro, em A caverna, que, ao ser
deslocado do seu espaco e movido para o centro comercial, ndo encontra ali as relagfes humanas
de que carecia, o que o faz abandonar tudo e rumar em direcdo a um espaco utépico onde
encontre as boas relagdes humanas. Conforme diz Saramago: “Deveriamos pensar que cada
conquista do progresso ndo pode ir contra as vidas humanas. Nao ha muitos anos falava-se do
progresso cientifico e da moral. Dizia-se que era preciso desenvolver um sem deixar a outra para
trds. Nao sei muito bem o que se entende por progresso moral. Mas se lhe chamassemos respeito
humano, talvez pudéssemos resolver o problema colocado pelo progresso cientifico. O progresso
beneficia s6 uma minoria”. (Aguilera, 2003: 157)
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em esséncia. Podemos, assim, considerar que Saramago pretende apresentar,
neste seu romance, uma nova ordem que seja capaz de conjugar progresso com
valores humanos: um mundo novo — um novo espagco - em que o dialogo
prevaleca e as relacdes entre as pessoas sejam fomentadas por uma vontade

comum de cooperacdo e de aceitacdo do outro. Esta € uma das falhas da

sociedade p6s-moderna, virada para valores materiais, fomentadora de egoismo.

A mulher do médico, quando deambula pela rua com os demais do grupo e vé
(ela apenas) cadaveres de cegos mortos sendo devorados pelos caes famintos,
comenta que “E um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos
mortos e nao os ver’ (ES: 284). Dir-se-ia que a humanidade se mostra cega para
com 0s mortos, mas também para com 0s vivos, que, indiferentemente, vivem a
sua vida & margem da convivéncia solidaria. E o que confirma a passagem
seguinte, quando a mulher fala metaforicamente da cegueira:

O tempo esta-se a acabar, a podriddo alastra, as doengas encontram as portas

abertas, a agua esgota-se, a comida tornou-se veneno, seria esta a minha primeira

declaracdo, E a segunda, perguntou a rapariga de 6culos escuros, Abram os olhos,

N&o podemos, estamos cegos, disse o0 médico, € uma grande verdade a que diz que

o pior cego foi o que ndo quis ver, Mas eu quero ver, disse a rapariga dos 6culos

escuros, Ndo sera por isso que veras, a Unica diferenca é que deixarias de ser a pior
cega, e agora vamo-nos, ndo ha mais a ver aqui, disse o médico.

(ES: 283-284)

Cego nédo é o que ndo vé, mas o que nao quer ver, o que ndo quer abrir os olhos.
E interessante verificar que, num dos Ultimos encontros antes de se iniciar a
recuperacdo da visdo, as personagens, reunidas num espaco que lhes conferia
alguma tranquilidade, espaco casa, tenham anuido a proposta de irem viver para
0 campo, onde uma nova vida poderia ser encetada, no meio de um bucolismo
que lhes tranquilizasse os espiritos e lhes proporcionasse formas de vencer a
fome que grassava. Como atras ja referimos, a experiéncia dolorosa da cegueira
e das provacbes faz as personagens abrirem os olhos e verem, mesmo
continuando fisiologicamente cegas. Admitem, dessa forma, a sugestao da mulher
do médico:

[...] talvez devessem sair da cidade e ir viver no campo, ali, pelo menos, os alimentos
gue apanhassem seriam mais sdos, e deve haver cabras e vacas a solta, podemos
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ordenhé-las, teremos leite, e ha agua dos pogos, podemos cozer 0 que quisermos, a
guestdo estd em encontrar um bom sitio, cada um deu depois a sua opinido, umas
mais entusiastas do que outras, mas para todos era claro que a oportunidade
apertava e obrigava.

(ES: 305)

Sabemos, no entanto, que antes que se concretize esse desiderato, 0s cegos vao
retomando a visdo, o0 que, simbolicamente, pode significar que poderdo estar
aptos a criar uma outra forma de vida - uma nova forma de organizagao social, no

futuro.

Mesmo n&o fornecendo o romance informacdes sobre o futuro das personagens
apos a recuperacdo da visao, pode ficar a visdo utdpica do leitor a imaginar que
um novo espaco social serd gerado com as personagens purificadas, depois de
ultrapassadas as provas do percurso iniciatico que tiveram de vencer enquanto

cegas e enclausuradas nos espacos de que aqui demos conta.

Saramago comeca por apresentar a sua visao sobre o mundo em que vivemos,
para nos deixar a sua visdo sobre o mundo em que, numa visdo utépica, o
homem sera capaz de se integrar no seu espaco e no seu tempo, ndo de uma
forma passiva, “cega”, perdida que estd a sua capacidade de reacdo e de
intervencdo, mas antes com uma valorizacdo das relagcbes humanas, possiveis
mesmo quando 0s equipamentos tecnoldgicos e os bens de consumo abundantes
na nossa sociedade deixam de funcionar, de existir, de ser imprescindiveis. E néo
gueremos deixar de comentar algumas das palavras finais do médico (ja& em
posse da visdo) e da sua mulher, para as confrontar com afirmac¢des do narrador,
nos ultimos paragrafos do romance. Diz-se, entre o casal: “Por que foi que
cegamos, Nao sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razdo, Queres que te
diga o que penso, Diz, Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos,
Cegos que veem, Cegos que vendo, ndo veem” (EC: 310). Retomada a visdo, as
personagens tomam consciéncia de que, efetivamente, estdo ainda cegas, por se
voltarem a ver envolvidas no mesmo ritual quotidiano em que consistem as suas
vidas (o médico, por exemplo, ja se preocupa com a operacdo que tera de fazer
ao velho da venda preta). Mesmo acrescentada esta constatacéo a afirmacao do

narrador que encerra o romance - “A cidade ainda la estava” (ES: 310) -, ndo
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podemos concluir que seja de impossivel concretizagdo esse novo espago de
utopia, cuja busca afirmamos ser uma das linhas de for¢ca deste romance. Até
porque, correlacionado com o Ensaio sobre a cegueira, surge o Ensaio sobre a
lucidez, onde s&o retomadas algumas linhas e algumas personagens do romance
gue aqui nos ocupou. E, nesse outro romance, 0 voto em branco nas eleicbes é
revelador da consciéncia, da lucidez das pessoas, que, desta feita, se habituaram

a ver, que perderam a sua cegueira intelectual.

O espaco do manicémio e os demais espacos da cidade séo a alegoria do espaco
social em que, no mundo atual, os homens gerem as suas vidas.
Metaforicamente, parece ser possivel ver naqueles espacos a representacdo do
nosso pais e dos sistemas politico e econémico que o orientam. De facto, a
decisdo inicial dos governantes de enclausurar as pessoas no manicoOmio,
decisdo tomada, aparentemente, em nome de uma seguranca geral para evitar a
contaminacao da cegueira, € reveladora, também, extrapolando para a atualidade
real, da intencdo de manter preservados os préprios governantes e do abuso e
desrespeito destes perante os mais frageis. Conforme diz Zygmunt Bauman,
“Seguranca sem liberdade equivale a escravidao; [...] a seguranca sacrificada em
nome da liberdade tende a ser a seguranca dos outros; e a liberdade sacrificada
em nome da seguranca tende a ser a liberdade dos outros” (Bauman, 2003: 24).'*
Abuso de poder, camuflado sob principios de seguranca, a verdade é que a
guarentena introduziu as personagens num estado de devastacdo humana, s6

possivel de ser revertido com o esforco e a revolta para a saida daguele espaco.

1% Noutra das suas obras, Modernidade e holocausto, o sociélogo Zygmunt Bauman (1998)

explora um outro aspeto que também pode ser relacionado com o Ensaio sobre a cegueira,
qguando refere a questdo da sobreposicdo da tecnologia ao respeito do ser humano. Como
também referimos neste estudo, a situacdo de dependéncia em que se encontram todos 0s cegos
do grupo fa-los desvalorizar por completo as tecnologias, que deixaram de funcionar na cidade, e
ir construindo, mesmo com alguma dificuldade, lagcos que 0s unam entre si e que, com a unido, 0s
ajudem a ultrapassar a situacéo de debilidade em que se encontram. Diz Bauman, num texto em
anexo a referida obra: “Disseram-nos e acabamos por acreditar que emancipacdo e liberdade
significam o direito de reduzir o Outro, junto com o resto do mundo, a um objeto cuja utilidade
comecga e termina com a sua capacidade de nos dar satisfacdo. De modo mais completo que
qualquer outra forma de organizagéo social, a sociedade que se rende a regra irrestrita e ndo mais
desafiada da tecnologia, apagou a face humana do Outro e levou assim a adiaforizacdo da
sociabilidade humana a uma profundidade ainda insondada”. (Bauman, 1998: 250-251).
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A epigrafe deste romance de Saramago sobre a cegueira humana, “Se podes
olhar, vé. Se podes ver, repara”, contém em si 0 sentido que o autor pretende
avivar em cada um dos seus leitores, habitantes deste mundo pds-moderno,
globalizado e carente de humanidade, tal como o é 0 espaco em que se
movimentam 0s cegos durante a epidemia. Nao podemos deixar de notar que o
Ensaio sobre a cegueira parece assumir uma aparente estrutura circular, em que,
partindo de uma cidade “normal”, se entra numa dimenséao cadtica, para terminar
com a perspetiva de retomar a cidade inicial tal como era, sem que,
aparentemente, o estagio da cegueira tenha servido para algo. De facto, o
meédico, mesmo no final do romance, refere 0 que se passara “logo que a vida
estiver normalizada” (ES: 310), deixando a ideia de que tudo assumira, num futuro
préximo, o ritmo de vida anterior a cegueira, valorizando de novo a tecnologia (a
vida normalizada significa, para ele, voltar a ter energia elétrica, 4gua e esgotos),
o individualismo (cada personagem seguira 0 Seu percurso proprio) e esquecendo
a consciencializacdo construida durante a experiéncia do mal branco. E, contudo,
diversa a visdo que temos do “ensaio” apresentado pelo autor, como, alias,
procuramos sustentar. Nao desvalorizando o comodismo que, apos as provacoes
e 0 caos, O retorno ao espagco aparentemente organizado faz sentir as
personagens, entendemos que o0 autor tem precisamente o objetivo de fazer notar
gue as experiéncias vividas constituem aprendizagens importantes que nao
podem, de forma alguma, ser olvidadas. Conforme refere Ana Paula Arnaut
(2008),

N&o poderemos afirmar, com isto, 0 carater inteiramente pessimista que, de quando

em quando, tem sido atribuido ao autor. Pelo contrario, apesar de tudo (na producao

romanesca de ambos os ciclos literarios), € sempre possivel vislumbrar uma nota de

esperanca na redencdo do Homem e da Humanidade. Nao por acaso ha sempre

personagens dispostas a ousar lutar e a tentar olhar e ver as realidades circundantes;

nao por acaso, pois, as personagens de Ensaio sobre a cegueira comecam a

recuperar a visao (a fisica, esperando-se, eventualmente, que, a seguir, recuperem
da outra.

(Arnaut, 2008: 48)

O espaco neste romance, nas diferentes acecbes com que foi encarado na nossa

analise, prova essa nota de otimismo do autor, na vontade de que a sociedade
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humana recupere da cegueira e se organize num espaco de maior respeito pelo

outro, vendo (sobretudo, reparando) o que Ihe € prioritario.

2. Levantado do chéo

Para além das razfes j& invocadas, no inicio do capitulo, como justificativas da
selecdo deste romance no contexto da exploracdo do espaco de violéncia em
Saramago, vamos recuperar alguma reflexdo quanto a nova postura de Saramago
iniciada com esta sua obra. De facto, Levantado do chdo marca o inicio de uma
fase diferenciada na producao literaria de Saramago. Esta €, também, a posicdo
de Horécio Costa (1997), que considera toda a producéo literaria anterior como
fazendo parte de um periodo que denomina de formativo, apds o qual o escritor
encontra aquele que serd o estilo que vira a marcar a sua vasta producdo
romanesca posterior. Efetivamente, Levantado do chdo € o primeiro romance de
Saramago que lhe confere prestigio junto do grande publico e o primeiro também
a merecer a atencao valorativa da critica aquando do seu lancamento. Entre a
producao literaria anterior, durante a qual “o escritor se dedicou a explorar os
mais diversos terrenos da expresséao literaria” (Costa, 1997: 17), e o estilo préprio
gue o vira consagrar como romancista surgido com Levantado do chéo, existe um
marco bastante nitido que os separa. E se é facto que a sua producao literaria do
periodo “formativo” (Costa, 1997) conta também com um romance, 0 Seu primeiro,

Terra do pecado™®

, nem o nivel da escrita nem a aceitacdo por parte dos leitores
se podem comparar com o sucesso de Levantado do ch&o. Parece que o autor
vagueou ou hesitou entre diferentes estilos antes de se decidir pela melhor forma
de cativar o leitor e de lhe passar a sua mensagem. A poesia e as cronicas do

periodo inicial, a par do primeiro romance, constituem bons exemplos de escrita,

1% Este primeiro romance do autor foi editado em 1947, tinha Saramago vinte e cinco anos. Na

linha do pensamento de Horacio Costa sobre o periodo formativo, parece ser o préprio Saramago
a separar este romance dos restantes, pois 0 votou sempre a algum ostracismo: ndo o voltou a
reimprimir e sempre se lhe referiu de forma tangencial, o que pode significar que o autor ndo lhe
reconhece a qualidade que vira a certificar os seus trabalhos posteriores.

Deixamos aqui uma referéncia que se configura apropriada ao nosso estudo. Na defesa que
temos mantido sobre a importancia do espaco para o autor, porventura mais relevante do que
outras categorias, sera de realcar o titulo final do seu primeiro romance que, tal como Levantado
do chéo, contém um elemento que aponta para o universo do espago: “terra”.
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que possibilitam a Saramago o desvendar de uma faceta biografica, muito
relevante ao nivel pessoal e politico, e a abordagem de temas diversificados,
alguns que servirdo de base para os seus romances futuros, mas nao foram
suficientes para revelar a qualidade que viria a surgir com Levantado do ch&o e

toda a escrita subsequente.

De facto, o escritor premido pela necessidade de expressar-se através da linguagem
do romance desde tenra idade parece ter diminuido em favor do escritor que, mesmo
sem se referir explicitamente a nocao de crise na sua obra, de um modo ou de outro a
atravessa antes de encontrar o que considera ser a sua forma mais adequada de
expressdo através da escrita da prosa de ficcdo. Ao romancista nato, ao «autor
totalizador», seguiu o ficcionista que discute ndo apenas o estatuto do género literario
que termina por abracar como também a si mesmo enquanto autor.

(Costa, 1997: 12)

E Levantado do chdo a “sua primeira obra de inegavel sucesso de publico e
critica” (Costa, 1997: 17) e isso explica também que a maior parte dos estudos
levados a cabo sobre a obra de Saramago incidam sobre este romance e toda a
producao literaria que se lhe seguiu, sendo residuais os trabalhos de critica,
reflexdo ou comentario sobre o periodo anterior. De Teresa Cristina Cerdeira da
Silva, por exemplo, foi editado, em 1989, José Saramago, entre a Histéria e a
Ficcdo: uma Saga de Portugueses, um trabalho que se debruga, precisamente,
sobre a producdo literaria do autor até entdo conhecida, tendo como ponto de
partida o romance que aqui vamos analisar. Nao cabe neste estudo o escalpelizar
aprofundado daquilo que diferencia, na 6tica de Horacio Costa, o periodo
formativo do periodo de maior maturidade do autor. Mas importa referir que a
maturidade que o romance saramaguiano comeca a atingir com Levantado do
chdo se faz sentir no proprio tratamento que é dado ao espaco e,
consequentemente, essa € mais uma razao para que o analisemos, de seguida,

de forma mais incisiva.

2.1. O grande espaco do latifandio

Nem todos os titulos dos romances de Saramago transmitem, como este

Levantado do Chao, uma imagem cinematografica dinamica. Titulos como O
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Homem Duplicado, O Ano da Morte de Ricardo Reis ou Ensaio sobre a Cegueira,
entre muitos outros, sdo essencialmente estaticos. Outros, como Viagem do
Elefante, remetendo para algum movimento, estdo longe do pulsar que, mesmo
nao enveredando pelos sentido conotativos que sabemos conter, este Levantado
do Chéao deixa adivinhar. Cada leitor criara uma imagem mental Unica a partir do
titulo, mas € possivel idealizar, a partir deste, que, em comum, nela estara
representada uma figura humana em condi¢cbes fisicas e psicolégicas

desfavoraveis e um espaco, um chao, do qual a figura humana se ergue.

O espaco esta contido no titulo deste romance. Nao fosse dar-se o caso de esse
facto ndo ser perfeitamente apreendido pelo leitor, o autor faz questdo de o
revelar, na contracapa da edi¢cdo, quando diz que foi sua intencdo poder dizer
desta sua obra: “Isto é o Alentejo” — esse chdo de que se levantam os homens

como uma bandeira, um sinal, “um sonho” (LC: contracapa).

N&o serd, pois, por acaso, que 0 primeiro capitulo da obra assenta numa
metalinguagem que pretende explicitar, em jeito de reflexdo, o que é a paisagem,
omnipresente desde que o homem a pode observar: "O que mais ha na terra, é
paisagem" (LC: 11). Paisagem €, na descri¢cdo do autor, um espaco povoado de
cores e cheiros, mas também, de pessoas. S6 que, ao invés da nota positiva que
se poderia recolher desta dimensdo de espaco que o leitor hd de reconhecer
como sendo alentejano, o autor quebra a nota idilica e, em tom realista, da conta
das condi¢bes climatéricas adversas de que é alvo aquela paisagem - "dias téo
duros como o frio deles, outros em que se ndo sabe de ar para tanto calor" (LC:
11) -, descreve o cheiro putrefacto de um animal em decomposicdo, ou ainda,
como que em prolepse a preparar sofrimentos humanos adiante descritos, fala do
sofrimento do trigo e do sobreiro, precocemente morto ou pelado, respetivamente,
ambos, tal como os homens, depositados naquele espaco de latifundio para fazer,

ou desfazer, as suas vidas.

O primeiro capitulo do romance €, poder-se-a dizer, uma espécie de prologo, que
anuncia algo associado aquele espago alentejano, mas algo que ira "ser contado
doutra maneira” (LC: 14) - expresséo que conclui o ultimo paragrafo do capitulo e
gue, no contexto, pretende reinterpretar a expressao biblica citada "crescei e
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multiplicai-vos" aplicada ao espac¢o do latifundio, palco do ceifar de vidas, qual
trigo cortado em plena vitalidade. Este capitulo, de teor descritivo, reveste-se
ainda de extrema pertinéncia como alerta para o leitor, que devera centrar a sua
atencdo em torno de dois eixos fundamentais: 0 espaco e as personagens, O

mesmo sera dizer, o latifandio e o homem.

Moles e Rohmer (1998) dedicam uma parte da sua obra Psychologie de I'espace
a analise da proxémica, ou seja, a interacdo dos individuos com o0 espaco,
referindo uma situacdo que consideramos relacionavel com o espaco do Alentejo

e a posicao que o homem nele ocupa:

Situons 'homme debout dans I'étendue illimitée: il pergoit cette étendue, il se situe
dans celle-ci. Mais, en méme temps, 'homme valorise les divers points de I'étendue
par une pondération de I'ensemble des événements ou des stimuli en fonction de la
distance a laquelle il les situe. L’espace n’est ni isotrope, ni neutre, il est un champ de
valeurs, transposition de l'imaginaire dans le réel plus que du réel dans l'imaginaire. 107

(Moles & Rohmer; 1998: 53)

Pelo facto de o espaco ndo ser isotrdpico, ele vai projetar os valores do imaginério
individual ou coletivo do homem. H4, assim, pelo menos, duas visées do espaco
do latifundio que nos importam, consoante 0 agente que processa o olhar
(estamos a excluir, intencionalmente, a visdo comprometida do narrador sobre o
mesmo): uma é a do latifundiario, que interage positivamente com o espaco,
porque ele é sinal da sua grandeza, poder e riqueza; outra é a do trabalhador, que
nao consegue abstrair-se da sua relacdo de sofrimento continuamente
experimentada naquele espaco, pelo que com ele tem uma interacdo quase

sempre negativa.

Mas o papel do narrador (e do autor — ja foi suficientemente explicada a dificil
separacdo destas categorias em Saramago) € 0 Seu comprometimento com a

realidade dos trabalhadores ndo podem ser descurados. Num trabalho de anélise

107 Tradugédo livre do autor: “Situemos o homem de pé na planicie ilimitada: ele percebe essa

planicie, esta nela. Mas, ao mesmo tempo, 0 homem valoriza os varios pontos da planicie por uma
ponderacgdo do conjunto dos acontecimentos ou dos estimulos em funcédo da distancia a qual os
situa. O espago nao é nem isotropico, nem neutro, € um campo de valores, transposi¢do do
imagindrio para o real, mais do que do real para o imaginario”. (Moles & Rohmer; 1998: 53)
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a trés romances de Saramago, entre os quais Levantado do chao, Teresa Cristina
Cerdeira da Silva d& conta da forma como o autor reescreve a historia, sendo
outra a sua preocupacao que a de relatar apenas o que efetivamente aconteceu.
Assim o confirma também o mesmo Saramago, pela voz do narrador, quando, no
final do primeiro capitulo, diz ser sua inteng&o contar de outra forma a histéria dos
camponeses alentejanos, desconstruindo a ideologia do poder instituido e
afirmando a voz deles e a respetiva forca. Tal como vimos ter acontecido com o0s
trabalhadores da construgcdo do convento de Mafra, em Memorial do convento,
também aqui ha que escrever a histdria ainda nédo escrita destes trabalhadores do

latifindio alentejano.

A propésito do espaco em Levantado do chao, pode ler-se:

‘Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades’. Mudou-se também o projeto do
homem. ‘Cumpriu-se o mar’, falta cumprir-se a terra. Os marinheiros garantiram para
Portugal um passado glorioso que ofuscou por séculos a degradagcédo do presente,
saudosista e messianico, vivendo de espetaculos da gléria de ontem e da utopia do
milagre futuro. Na descoberta de que o hoje era simplesmente escamoteado por
essas duas falsas sombras desfigurantes, esta toda a aventura do livro. Acordar para
o presente foi, enfim, acordar para a terra, para esse ‘mar interior’ do latifindio onde
0s homens sofrem e lutam sem os padrdes do passado, sem o nevoeiro luminoso do
eterno porvir. O movimento novo faz-se do mar para a terra [...]. Em Levantado do
chéo essa terra conquista o seu contorno no tempo, faz-se digna de histéria, terreno
dos sonhos dos homens.

(Silva, 1989: 194)

O espaco fisico do Alentejo surge, desta forma, como um macroespaco que vai
servir de cenario para a elevacdao do homem da terra, daquele que trabalha a
seara, que vive miseravelmente e é explorado ao longo de toda a sua vida, como
o foram ja as gera¢cdes que o antecederam. Num confronto latente com o outro (o
dono do latifundio), este trabalhador, homem anénimo no sentido em que
representa todos os que naqueles campos trabalham, mas que Saramago faz

questdo de nomear ao dar a conhecer a sua familia,'®® vai afirmar-se com toda a

108 A guestdo de nomear o cidaddo anénimo que constroi a histéria constitui uma linha de forca no

pensamento de Saramago. E possivel estabelecer um paralelo entre Memorial do convento e
Levantado do chdo, na medida em que as personagens de ambos os romances podem ser,
genericamente, agrupadas em dois polos opostos, dados os interesses divergentes que as movem
(rei versus povo, em Memorial do convento / patrbes versus trabalhadores, em Levantado do
chao). Em Memorial do convento, Saramago vai dar voz aqueles que, anonimamente, participam
nas obras de constru¢cdo do convento de Mafra, monumento cuja constru¢cdo € vulgarmente
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sua forca interior e telUrica, procurando reverter a situagcdo em que vive e abrir
caminho a um futuro em que os vindouros venham a ser poupados a exploracao e

ao sofrimento.

Estamos em condicbes de poder afirmar que Saramago confere, neste romance,
uma atencdo especial ao espaco. A medida que vamos avancando ao longo de
Levantado do chéo, o espaco fisico do latifundio vai-se esvanecendo, ganhando,
progressivamente, contornos humanos. As descri¢cdes ja ndo servem apenas para
a consolidagcdo de um espagco que se assume palco da movimentacdo de
personagens, mas comecam a servir também, simultaneamente, para que esse
espaco se transfigure metaforicamente em personagem do mesmo espaco,
incorporando em si as personagens. O latifindio € mais que terra, € uma forca
guase humana que se sobrepde aos trabalhadores e os obriga.

O latifundio ordena a capatazes e feitores que sejam firmes, a linguagem é guerreira,

Nem um passo atras, a guarda imperial morre mas nédo se rende, era o que faltava

morrerem estes, mas andam por aqui ressonancias de clarins, se ndo sdo apenas

nostalgias de batalhas que agora mesmo se perderam. Comecam a abrir-se 0s

casulos desta guarda, vém os cabos e os sargentos a janela do posto para ver como

estdo os ares, e em lugares oleiam-se as espingardas e da-se racao dobrada aos
cavalos pelo orcamento extraordinério.

(LC: 139)

O latifundio €, assim, uma personagem humanizada, juntamente com as outras
personagens em cena. Poderiamos questionar-nos acerca do tipo de personagem
com que € conotado, mas sabemos que, intencionalmente, o autor o vai
aproximar das figuras que exercem sobre os trabalhadores o mesmo tipo de

agressividade que o espaco fisico exerce.

7

Este macroespaco do Alentejo é, contudo, segundo o propdsito deste nosso

estudo, mais do que um espaco fisico em que se movem as personagens. O autor

atribuida ao rei D. Jodo V. Ora, ndo tendo este rei tido qualquer intervencao fisica na dita
construcdo, o autor vai homenagear todos aqueles que, trabalhadores e pobres, contribuiram com
a forga do seu brago para a tornar possivel. No entanto, em Levantado do chdo, com a nomeacéo
dos Mau-Tempo, o narrador ndo pretende homenagear apenas aquela familia, mas todas as que
cumpriram os designios a que foram destinadas: “Quem diz Mau-Tempo diz outro nome qualquer”
(LC: 75). Esses designios eram conhecidos. Logo no inicio do romance, 0 narrador assume a voz
do latifindio e, usando uma linguagem proxima do texto biblico, afirma, sobre aquele espago:
“esta é a minha terra, tomai-a, povoai-a para meu servico e vosso prol” (LC: 13).
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descreve-nos o espaco fisico, mas a ele estdo associados sinais de violéncia que
vao criar no leitor a adesdo a uma causa, que é a pretendida pelo autor. Tal como
afirma Beatriz Berrini (1999), na sua obra Ler Saramago, é importante atender as
intencdes que estdo por detras da descricdo do espaco.
[...] refletir sobre a questdo do espaco na ficcdo. Nos romances, ndo se constitui
somente numa determinada realidade geogréfica, com suas peculiaridades, por vezes
minuciosamente descritas, outras mais sugeridas que expressas, com maior ou
menos rigor. A tal espaco incorpora-se 0 ambiente social e intelectual, no qual os
protagonistas se movem e atuam, assim caracterizando uma época, maneiras de

sentir e pensar, e de agir [...]. Em Levantado do chdo o espaco é o Alentejo. Vemo-lo
€ vemo-nos nele, a viver a saga dos camponeses.

(Berrini, 1999: 79)

Também Maria Alzira Seixo (1986) enfatiza a dimensdo do espaco no romance
portugués contemporaneo, afirmando que “Homem ou sociedade, psicologismo
ou circunstancia epocal, interior animico ou exterior mundano, o lugar é o centro
motor do universo romanesco” (Seixo, 1986: 71). Referindo-se concretamente a
Levantado do chdo, a mesma autora mostra o macroespaco do Alentejo como um
mar seco, espaco de caréncias, privagoes e torturas, transfigurando, dessa forma,
a dimenséo fisica do espaco numa dimenséo psicolégica marcada pela violéncia
presente na negatividade que é transmitida por caréncias, por privacées (aqui
num dominio psicoldgico) e torturas (no dominio fisico e psicoldgico). E o proprio
Saramago que, indiretamente, também nos da conta dessa mesma violéncia
contida nas histérias que lhe contaram e que estiveram na génese do que viria a
ser este seu romance, o qual, num estilo de escrita peculiar, ele vai pretender
deixar registado:
Eu tinha uma histéria para contar, a historia dessa gente, de trés gera¢gfes de uma
familia de camponeses do Alentejo, com tudo: a fome, o desemprego, o latifundio, a
policia, a igreja, tudo. Mas faltava-me uma coisa, faltava-me saber como contar isso.
Entdo eu descobri que o como tem tanta importancia como o qué. [...] O tema que eu
tinha estava clarissimo, era um romance neorrealista, bastavam camponeses, fome,
desemprego, luta, tudo isso. [...] Mas, ndo, algo dentro de mim dizia: ndo, ndo e nao;
enquanto vocé ndo encontrar a sua prépria forma, ndo podera escrever. [...] E sem
perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como todos os meus leitores

hoje sabem que eu escrevo: sem pontuagéo. [...] Eu estava devolvendo pelo mesmo
processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido deles.

(Reis, 1998: 22-23)
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O macroespaco do Alentejo assume na obra, o que se pode considerar uma
distopia, na medida em que promove a vivéncia de uma utopia negativa, de tal
forma sdo enfatizadas a tenséo e a violéncia sofridas pelas personagens que ali
se movimentam. Veremos, contudo, depois de uma analise detalhada deste
espaco distdpico, a existéncia de uma utopia ligada ao mesmo espaco, depois de

retirada dele toda a negatividade que o envolve.

O macroespaco do Alentejo surge reiteradamente descrito. Mas, a medida que se
avanca no romance, a descricdo torna-se, paulatinamente, mais metaforica e
simbdlica, impregnada de uma expressividade tdo sentida que leva o leitor a
vivenciar interiormente a paisagem e o0 que a ela se encontra associado:
O latifandio € um mar interior. Tem seus cardumes de peixe miado e comestivel, suas
barracudas e piranhas de ma sorte, seus animais pelagicos, leviatds ou mantas
gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no lodo e morre sobre ele, e
também grandes anéis serpentinos de estrangulacdo. E mediterraneo mar, mas tem
marés e ressacas, correntes macias que levam tempo a dar a volta inteira, e as vezes
rdpidos surtos que sacodem a superficie, séo rajadas de vento que vem de fora ou
desaguamentos de inesperados fluxos, enquanto na escura profundidade se enrolam

lentamente as vagas, arrastando a turviddo da nutriente vaga, ha quanto tempo isso
dura.

(LC: 319)

Na caraterizacao do latifandio, que o autor vai construindo com varias referéncias,
evidencia-se a dureza de um sol escaldante e, no excerto atras citado,
metaforicamente, ele € comparado a um mar interior. Se procurarmos alguma
simbologia nesta relacédo latifuindio-mar, temos que, para além da nocdo de
grandeza, de um espaco quase infinito, tanto ao mar como ao latifiandio estédo
associadas dicotomias de vida e morte: o0 mar produz vida e alimento, do mesmo
modo que o latifindio também produz o pao, mas ambos podem ser, igualmente,
associados a morte. Se, no mar, essa morte esta presente no imaginario do
homem portugués, por tanta tormenta e tanto dano ali passados, como refere
Camdes, sendo as suas aguas tdo salgadas a custa do sal das lagrimas
derramadas pelos portugueses, como refere Pessoa, também o latifindio é tido
como cenario de morte daqueles que ousam “ agitar as aguas”, ou seja, daqueles
que arriscam levantar a voz contra as injusticas sociais ali praticadas. Dai que, na

expressdo usada pelo autor, “mar interior”, o adjetivo possa ser também
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interpretado com um duplo sentido e, simbolicamente, represente o mundo interior
de cada camponés alentejano sedento de justica social: “[...] se esta agua
agitarmos, toda a outra em redor se move, as vezes de tdo longe que os olhos o
negam, por isso chamariamos enganadamente pantano a esse mar, € que o
fosse, muito enganado vive quem de aparéncias se fia, sejam elas de morte” (LC:
319).

Estas duas passagens caraterizadoras do espaco sao de grande relevancia,
porquanto, através da metéfora do mar, dos peixes e das 4guas revoltas, se pode
conhecer o Alentejo, o0 homem e o ambiente: o peixe miudo, comestivel, em
cardumes, representa os milhares de trabalhadores da planicie alentejana que
sdo “comidos”, isto &, explorados por outros “peixes”; mas sobretudo ressalta
destas passagens um ambiente social desfavoravel, uma vez que ha ondas que
turvam as aguas — uma aluséo clara a situacéao de revolta dos trabalhadores que
agita a paz social pretendida pelos patrGes: sdo evidentes sinais de violéncia

associados ao espaco.

De facto, e ndo obstante tentarmos focalizar a nossa anélise em torno do espaco
e da simbologia do mesmo, num percurso ascendente que parte da negatividade
para sugerir utopicamente um outro espaco renovado - sendo esse, pois, do
nosso ponto de vista, um dos propoésitos de Saramago, como temos afirmado e,
assim o julgamos também, confirmado -, ndo podemos ficar alheios ao contexto

histérico retratado na obra, o qual o autor vivenciou.

Abrangendo um tempo histérico que remonta aos principios do século XX e se
estende até depois da Revolucéo de Abril de 1974, Levantado do chéo, editado ja
em plena democracia, em 1980, constitui-se como um importante documento,
ainda que ficcionado, para dar a conhecer o contexto social e politico que
conduziu a queda da ditadura salazarista. Apresentamos, de seguida, uma
brevissima sintese, que pretende contextualizar o assunto tratado em Levantado

do chéao.

O Alentejo era a zona de Portugal continental que mais sofria 0 peso da

exploragdo no setor primario. Ao contrério do resto do pais onde predominam as
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pequenas parcelas de terreno, ali a propriedade é de grande dimenséo. Centenas
de hectares sdo propriedade de uma sO pessoa e, por isso, ranchos de
trabalhadores séo contratados para a realizacado dos trabalhos agricolas. Desses
trabalhos, o mais duro €, porventura, o da seara, sobretudo na altura da ceifa,
uma tarefa realizada de sol a sol, debaixo de temperaturas elevadissimas, numa
posicdo anatémica muito dificil de suportar. Patrdes, por intermédio dos
capatazes, obrigam a um trabalho de perfeita escravatura, exercendo sobre os
trabalhadores todo o tipo de violéncia psicolégica e, ndo raras vezes, fisica. O
pagamento pelo trabalho € reduzidissimo, o que determina uma vida inteira de
pobreza extrema. Tudo isto leva a revolta dos mais destemidos, ainda que o

descontentamento seja generalizado.

O Alentejo é conotado, no periodo salazarista, com a esquerda revolucionéria e o
comunismo, o0 que explica todas as manobras de repressdo que as forcas do
poder instituido exercem sobre os trabalhadores revoltosos. O simbolo dessas
forcas € a Guarda Nacional Republicana, forca militar que opera nas sedes de
concelho e facilmente conhece, por esquemas de dendncia montados, tudo o que
os trabalhadores programam levar a cabo no sentido de afirmar o seu
descontentamento. E este o cenario real - o espaco, nas diferentes aceces em
gue o podemos interpretar, conforme ficou definido na introducdo deste trabalho,

a luz da teoria literaria - em que decorre a ficcdo do romance Levantado do chéo.

2.2. Microespagos

N&o é nossa intengcdo comentar o romance em questdo ao longo dos diferentes
capitulos que o constituem, mas parece util mostrar de que forma, no segundo
capitulo (que é o primeiro de efetiva acéo, se atendermos a sugestao de prélogo
por nés apontada para o primeiro), no mesmo espaco amplo do Alentejo, espaco
esse identificado com precisdo como o caminho que liga o Lavre a Séao Cristévao,
surgem as primeiras personagens, uma masculina e outra feminina, ambas s6
tardiamente nomeadas. S&o o homem e a mulher (um homem e uma mulher

iguais a tantos outros naquele espagco imenso), que acompanham uma carroca
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sobre a qual se empilham os poucos haveres do casal Mau-Tempo, assim é o
apelido do homem, que muda de casa, com a mulher e filho, em busca de uma
vida melhor. A viagem dos Mau-Tempo, atribulada por via da trovoada que sobre
eles se abateu, inesperado mau-tempo num espaco inodspito em inicio de noite,
0 incipit de um drama representado num palco que € o latifundio, espaco de vida
e de morte, paradoxalmente amplo e constrangedor, onde as dificuldades da vida,

0 amor e o odio, a submissao e a revolta vao coabitar.

Levantado do chao inicia-se com a caraterizacdo de um macroespaco aberto,
conforme vimos, mas a chegada dos Mau-Tempo a Sao Cristbvdo permite ao
leitor conhecer alguns microespacgos de extrema importancia na linha de analise
espacial que aqui pretendemos. Trata-se da taberna, o primeiro deles, que
referiremos mais sumariamente, e da casa que o casal e a crianca vao habitar, o

segundo, que nos merece maior atencao.

A taberna € um espaco masculino, frequentada apenas por homens, onde estes
operam uma espécie de catarse, bebendo e convivendo, para aquecer nas noites
duras de inverno e para esquecer as agruras da vida. Domingos Mau-Tempo
entra na taberna antes mesmo de ir procurar a sua nova casa na terra onde
acaba de chegar e, num gesto de sociabilidade que aquele espaco também
propicia, paga “um copo a todos”, uma rodada, na linguagem dos trabalhadores,
espécie de ritual dionisiaco que “inicia” a nova vida do sapateiro Domingos
naquele novo lugar (LC: 21). A taberna € um espaco reservado a masculinidade:
ali ndo ha lugar a entrada de mulheres. Por isso, a mulher de Domingos Mau-
Tempo fica no exterior com a crianca; mas, cansada da dura viagem, acaba por
se chegar a porta e, indiretamente, chama o marido, alegando que “0 menino esta
inquieto e as coisas tudo molhado, tem que se descarregar” (LC: 21). E entéo que
aguele espaco fisico se converte em espaco psicologico, pois Domingos sente-se
humilhado ao receber ordens da mulher num espaco social publico: “ndo gostou
de ser chamado pela mulher a frente de homens, o que & que vao pensar, e
enquanto atravessa o largo vai ralhando.” (LC: 21) — gesto de assuncdo da

virilidade, préprio naqueles tempos e naquele espaco.
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A taberna ndo volta a ser explicitamente descrita como espa¢o na obra, mas
surge indiretamente associada ao ato de beber &lcool, o que acontece
frequentemente, sobretudo associado a Domingos e a sua degradacdo
psicolégica: em Ciborro, recomega a beber (parece “excomungado” (LC: 43),

maltrata mulher e filhos.**®

Quanto a casa que o casal vai habitar, ela surge, depois, descrita num breve
paragrafo. Nao o tendo Saramago referido em As pequenas memorias (como o
fez para outros romances), ndo temos duvidas ao verificar nesta descricdo da
casa aquilo que sdo as memorias do escritor sobre a casa dos seus avos ha
Azinhaga, que atras foi ja referida:
Com a grande chave, Domingos Mau-Tempo abriu a porta. Para entrar, tiveram de
curvar-se, isto ndo é nenhum palacio de portdes altos. A casa nao tinha janela. A
esquerda era a chaminé, de lareira rente ao chdao. Domingos Mau-Tempo petiscou
lume, soprou um punhado de palha e pfs-se a girar o fugaz archote para que a
mulher visse a nova habitacdo. Havia lenha ao canto da chaminé. Isso bastava. Em

poucos minutos a mulher deitou o filho a um canto, juntou gravetos e achas, e o lume
estalou, abriu-se sobre a parede de cal. A casa entéo ficou habitada.

(LC: 22)

A descricdo deste espaco ndo é extensa, mas é de crucial importancia no
contexto do macroespaco onde se desenvolve a maior parte da acdo do romance.
Lembramos José Joaquin Parra Bafion (2003) e o seu estudo sobre o
pensamento arquiteténico em Saramago, ja varias vezes citado. Ainda que este
autor nao tenha dedicado nenhum capitulo do seu livro a casa de Levantado do
ché@o, como o fez para a maior parte das obras até entdo editadas de Saramago,
as consideracfes que teceu sobre a casa em geral sdo aplicaveis a este romance
ou sao importantes como pretexto para uma reflexdo sobre o espago. Assim, para
além do j4 mencionado anteriormente sobre a casa como espaco de intimidade,

de aconchego, de seguranca, de unido, centremo-nos agora na reflexdo em torno

199 0 consumo do alcool, particularmente de vinho, faz parte da cultura portuguesa. Levantado do

ché@o evidencia esse consumo excessivo e as respetivas consequéncias, ndo deixando de mostrar
como o proprio padre Agamedes também tem a sua “tenda” onde vende vinho e procura uma
aproximacdo aos trabalhadores, mesmo que fingida, pois sabemos que n&o se liga a eles -
habitualmente bebe com os latifundiarios nas suas casas. Saramago aproveita essa tenda do
padre Agamedes essencialmente para o caraterizar negativamente, mais que para explorar a
questdo do alcoolismo quase generalizado entre as gentes do mundo rural.
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da porta e da janela, elementos que a descrigcdo de Saramago refere sobre a casa
de Domingos Mau-Tempo e que merecem a nossa reflexdo, de acordo com

Banon.

A porta sempre foi objeto de uma particular atencédo de Saramago: “Uma porta &,
ao mesmo tempo, uma abertura e aquilo que a fecha. Nos romances e na vida,
pessoas e personagens gastam algum do seu tempo a entrar e a sair de casas ou
de outros lugares. E um ato banal, pensa-se, um movimento que ndo costuma
merecer reparo ou registo particular” (MPC: 205). Se é indiferente ao olhar
comum, ndo € indiferente ao autor, que sempre refletiu sobre a funcédo da porta e
a sua representatividade nos mais diversos contextos — na casa, nas reparticoes,
mesmo imaginando a porta do céu e do inferno. A porta € uma parte
imprescindivel da casa, € o ponto de transi¢cao entre o espaco exterior e o interior,
linha de fronteira entre dois mundos.

La porte, paroi mobile qui change la topologie de I'accessible et de l'inaccessible, qui

modifie d’un instante a l'autre idée de dedans et de dehors, [...] est un systéme

dépendant du temps. [...] elle introduit une nouvelle dimension de l'espace, elle
propose nécessairement 'expérience d’un espace—temps.110

(Moles & Rohmer, 1998: 62)

Conforme os autores citados, a nogcédo de porta como “parede” movel é inerente a
ideia de apropriacdo do espaco, para que o homem nao se sinta “perdu dans une
étendue illimitée” (Moles & Rohmer, 1998: 62).**

A porta, ou se abre de par em par quando ha uma relacdo de confianca com
guem pretende entrar na casa, ou dela se abre uma greta ou se espreita pela
fechadura se houver alguma desconfianca. A porta diz muito sobre a casa e sobre
guem nela habita. Pode ser precisamente este o interesse da descricdo da porta
da futura habitacdo dos Mau-Tempo, que Saramago faz sucintamente, mas a que

110 Tradugéo livre do autor: “A porta, parede mdével que muda a topologia do acessivel e do

inacessivel, que modifica, de um instante para outro, a ideia de dentro e de fora, [...] € um sistema
gue depende do tempo. [...] Ela introduz uma nova dimenséo do espaco, propde necessariamente
a experiéncia de um espaco-tempo”. (Moles & Rohmer, 1998: 62)

1 Traducéo livre do autor: “perdido huma planicie ilimitada”. (Moles & Rohmer, 1998: 62)
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acrescenta comentarios elucidativos. A chave é grande, mas a porta é pequena,
tdo pequena que tiveram os membros do casal de curvar-se ao entrar. Um e outro
pormenor apontam para uma habitacdo pobre, de extrema modéstia. Caso
davidas houvesse sobre o tipo de habitacdo, o narrador faz questdo de o
esclarecer, bastando, para isso, o0 seu relato cinematogréafico sobre a abertura da
porta e a entrada. Entraram na casa e “entdo a casa ficou habitada” (LC: 22). E
nesse processo de entrar ou de sair, explica Bafién, tem-se em conta a perspetiva
do narrador, a sua posicado estratégica. Deduzimos que o narrador esta no
exterior a narrar a situacdo, mas que depois entra com o casal Mau-Tempo e o
filho.

E entdo que a habitacdo no seu interior nos é descrita. “L’homme ne conquiert
I'espace qu’en le divisant, en l'organisant et en le ramenant a lui-méme, en
matérialisant ses subdivisions” (Moles & Rohmer, 1998: 62)."** Em frases muito
curtas, o narrador comeca por salientar o facto de ndo haver janela. Ora, essa
auséncia de janela prova, uma vez mais, que a casa € de extrema humildade,
pois mesmo as casas pobres tinham normalmente uma janela na frontaria, sendo
normal que nas traseiras houvesse um quarto dito “escuro” (sem janela, portanto).
Esta casa de Domingos Mau-Tempo parece constituida por uma Unica diviséo,
uma cozinha, escura, onde apenas se pode ver a cal branca das paredes depois
de ter sido aceso o lume da lareira, precisamente porque a falta da janela impede
a entrada de qualquer claridade exterior. Bafion (2003) dedica parte de um
capitulo do seu livro a janela da casa, intitulando-a “La ventana: el animo de la
casa” (Bafion, 2003: 138)." Reflete sobre a importancia da janela como orificio
para ver e para se ver — para se poder observar, através dela, do interior para o
exterior e vice-versa, e para permitir a entrada de luz no interior do espaco e,
assim, haver claridade e “animo”. Estas sdo as fungbes basicas da janela que
agui mais importam, pois a casa que a personagem Mau-Tempo vai habitar com a

mulher e o filho ndo tem janela e, por conseguinte, o interior da casa, uma vez

12 Tradugéo livre do autor: “O homem so6 conquista o espaco dividindo-o, organizando-o e

trazendo-o a si, materializando as suas subdivisdes”. (Moles & Rohmer, 1998: 62)
3 Tradugao livre do autor: “A janela: a alma da casa”. (Banon: 2003: 138) A palavra “animo”
apresenta, na lingua castelhana, outros sentidos interessantes, que poderiam ter sido usados na

tradugao: “animo”, “forga”.
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cerrada a porta, transforma-se num espaco escuro, que nem as paredes caiadas
ajudavam a alegrar. O narrador ndo se detém com a descricdo dos sentimentos
que aquele espaco desperta nas personagens. Toda a sua atencdo parece
concentrar-se no espaco. Nao obstante, deduzimos esses sentimentos, que nao
terdo sido de entusiasmo como seria de supor face a ocupagdo de uma nova
casa: com aquelas carateristicas, o casal Mau-Tempo né&o vislumbra qualquer
mudanca significativa operada pelo espaco fisico e isso parece ter implicado
negativamente o animo das personagens. Para quebrar aquela disforia do
impacto inicial, Domingos Mau-Tempo acende o lume e substitui com ele, por
assim dizer, a janela em falta. Simbolicamente, o fogo, como sabemos, tem
conotacbes com destruicdo, mas é encarado positivamente como elemento
regenerador — reduz a cinzas, mas das cinzas saird nova vida; o fogo surge
associado a luz, ao conhecimento e ao amor, e assim se explica que, s6 apés o
ato de Mau-Tempo com o acender da fogueira, a casa tenha ficado, finalmente,
“habitada”.

N&o permanecera, porém, a familia Mau-Tempo, naquela habitacdo, por uma
vida. O espirito de Domingos € peregrino (ou a isso 0 obriga o seu temperamento
e as circunstancias da vida) e em breve estara mudado para novos espacos
(Torre da Gadanha, primeiro, Landeira depois; mas também Monte Lavre,
Corticadas de Monte Lavre e Ciborro). A personagem €, como atras vimos noutro
contexto, um, homo viator, que deambula pelo espaco e pelo tempo, em busca de

uma vida melhor.

2.3. Do espaco fisico ao espaco social

E no quinto capitulo do livio que se introduz um dado novo, uma referéncia
histérica e, consequentemente, temporal, que vai ser relevante em termos da
configuragéo do espago, nao que fisicamente tenha havido mudanca do latifundio
alentejano para outro lugar, mas porgque a chegada da republica e a forca politica
repressiva que a ela surge associada vao ensombrar o espaco inicial, ja antes

lugar de sofrimento e miséria, mas agora acrescentado de mais uma forca
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negativa de repressao, que vai determinar todo um despoletar de sentimentos de
raiva e de revolta nas gentes. A referéncia a noticia da chegada da republica ao
Alentejo surge num tom de euforia "Viva a republica, Viva" (LC: 33), entrecortado
de imediato com um dialogo entre patrao e trabalhador sobre o valor do “jornal”,
ou seja, do salario - miseravel, conforme ajuiza o trabalhador. Desse sentimento
generalizado de exploracdo no latifundio e da fome que cada vez mais alastra
entre os trabalhadores nascem ecos de revolta. A guarda nacional republicana,
"amorosa filha desta republica" (LC: 35), como o texto refere, ironicamente, tem,
entdo, motivos acrescidos para exercer a sua for¢ca poderosa e repressiva sobre
os trabalhadores. O espaco da herdade transforma-se num verdadeiro campo de
batalha, com as tropas, agindo sob o comando do tenente Contente, a deixar "0s
camponeses estendidos naquele chao" (LC: 35) — cenario de violéncia a varios

niveis naquele espaco do latifandio.

Todo o ambiente do romance é determinado, fundamentalmente, como referimos,
por dois eixos que se entrecruzam: espago e personagens. A medida que se
avanga na acao, vao-se conhecendo mais a fundo as personagens e toda a
atmosfera se vai, paulatinamente, tornando mais densa, uma vez que a
instabilidade emocional das personagens esta intimamente relacionada com o
espaco social que vai sendo transmitido pelo narrador. Mau-Tempo acaba por se
enforcar, a mulher e os filhos ficam a viver em condi¢cdes ainda mais miseraveis.
O trabalho é duro e mal pago. Esta familia € sinédoque daquilo que se passa no
macroespaco do Alentejo, onde decorre a acdo. A traducao desta simbiose entre
espago e personagens e 0 peso negativo que aquele exerce sobre estas pode
avaliar-se nesta passagem do romance:

N&o havera mais vida que este arrastamento, bicho que ao cimo da terra compadreia

com os outros bichos, os domésticos e o0s ariscos, 0s Uteis e 0s nocivos, e ele préprio,

com seus semelhantes humanos, tratado como nocivo ou Util, consoante as
necessidades do latifindio, agora te quero, agora te aborreco.

(LC: 56)

E neste espaco de negatividade, onde a fome e a canseira sd0 uma constante e
onde mesmo os dias de suposto lazer nos surgem referidos com igual carga

negativa (se néo trabalham para o patrdo, fazem-no na sua horta, onde vao
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‘castigar os corpos em domingos e dias santos” (LC: 60), que vivem as
personagens. Trabalham seis dias por semana em condi¢gbes de elevada tensao
fisica e psicolégica, e trabalham ao domingo, suplementarmente, como Unica
forma de conseguir equilibrar o misero sustento de que dispdem para alimentar os
corpos, enquanto nédo chega a morte, que o narrador compara metaforicamente a
‘uma grande rasoira que passa sobre o alqueire da vida e pde para fora o que
estd a mais” (LC: 61). Ou seja, o espaco da existéncia humana traduz-se numa
medida de volume que se vai enchendo — como se fosse a mesma medida que &
usada para medir o grédo que o trabalhador produz e pelo qual é miseravelmente
pago; a mesma com que o patrdo enche as tulhas que |he garantirdo um farto
sustento. Neste contexto, a vida humana dos trabalhadores deste espaco do
latifandio é, aos olhos dos patrbes, totalmente desvalorizada, coisificada até, o
gue redunda numa violéncia psicologica latente e sempre em crescendo por parte

dos trabalhadores.

O espaco de Levantado do chéo, para além desta relacdo com a fome e a
miséria, € também, como vimos, um espaco de repressao, que levara os homens
ao chao, vergados sob o peso do trabalho ou a pancada das forcas de seguranca.
Este clima torna-se propicio ao germinar de uma vontade: a de que se unam e

venham a erguer-se em sinal de revolta.

Uma das primeiras passagens do romance em que se da conta dessa repressao
surge na sequéncia de Jodo Mau-Tempo ficar livre da tropa. Ser apurado para o
servico militar representa muito para um jovem naquele tempo, mais ainda para
um que vive nas condicbes deste Mau-Tempo. Para além da assuncdo de
homem, qual ritual iniciatico a que os jovens se submetiam nus diante uns dos
outros e do médico, para Jodo Mau-Tempo a tropa representava a porta de saida
daquele espaco do Alentejo para outro, Lisboa — um mundo para este jovem." A
sua ligacéao telarica ao Alentejo ndo assume qualquer relevancia, uma vez que ali

a vida estd sempre marcada por fatores negativos, insuperaveis, a priori. Dai a

14 As memoérias de Saramago, a que demos atencdo neste estudo, poderiam ser aqui evocadas.

O pai do escritor também vivia do duro trabalho agricola no Ribatejo, mas, depois da tropa,
ingressa na policia e desloca-se para Lisboa, o que representava o concretizar do sonho da
maioria dos jovens na época. A personagem Jodo Mau-Tempo nao terd sido criada por Saramago
sem esse referencial do seu pai.
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vontade de sair, para a tropa e, depois, para um emprego. Contrariada que foi a
possibilidade de ir trabalhar e refazer a vida em Lisboa, pelo facto de nao ter sido
apurado nas “sortes”, Joao Mau-Tempo experimenta mais uma desilusdo na sua
ainda curta existéncia, mas, paradoxalmente, aceita-a sem resignacgao: ir para
Lisboa poderia representar o sonho de uma vida - ser guiador de carros elétricos
ou ser policia -, mas algo mais o perturba. E ao pensar nesta (Gltima profissdo que
Jodo Mau-Tempo se conforma com a revolta inicialmente experimentada pelo
facto de néo ter ficado apurado. Ser policia leva-o, de imediato, a fazer uma
associacdo mental com a realidade que ele conhece ligada as forcas de
seguranca, no caso concreto, a guarda republicana. As cargas repressivas de que
sao alvo os trabalhadores do latifandio por parte dessa guarda fazem-no imaginar
a posicao dicotbmica em que viria a encontrar-se, caso também tivesse de
exercer a forca e a repressao sobre aqueles que, em geral, sdo pessoas iguais a
si, trabalhadores e inocentes.

A nuvem negra que constitui a guarda republicana aos olhos dos trabalhadores
alentejanos nunca se dissipa. Amiude, a ela é feita referéncia — ela €, alias, uma
forca necessaria e Gtil na estrutura desta narrativa, como veremos -, tanto nas
palavras de adultos como nas das criancas, que usam, estas Ultimas, de um
raciocinio logico face a realidade que lhes é dado observar:

Mas diga-me, senhora mée, bate também a guarda nos donos do latifindio, Credo,

gue esta crianga ndo regula bem da cabeca, onde é que tal se viu, a guarda, meu

filho, foi criada e sustentada para bater no povo, Como é possivel, mée, entdo faz-se

uma guarda so para bater no povo, e que faz o povo, O povo nao tem quem bata no

dono do latifindio que manda a guarda bater no povo, Mas eu acho que o povo podia

pedir a guarda que batesse no dono do latifindio, Bem digo eu, Maria, que esta

crianca ndo esta em seu juizo, ndo a deixes andar por ai a dizer estas coisas, que
ainda temos trabalhos com a guarda.”

(LC: 73)

A atitude dos pais face as observacfes da crianca é a possivel, no contexto de
opressao em gue se vive na época; mas subentende-se que esse fosse também o
ponto de vista dos pais, pois uma forca policial tem por principios a defesa da
legalidade e da justica, valores que estes trabalhadores do povo veem

continuamente desrespeitados.
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As situacBes de violéncia fisica exercida pelas forcas de seguranca sobre os
trabalhadores sédo frequentemente narradas em Levantado do chdo. Quase no
final da obra, num momento que se pode considerar de viragem, dado que
espelha o climax da revolta por parte dos trabalhadores, assiste-se ao relatar de
um verdadeiro cenario de guerra, expressdo maxima de violéncia, sendo que esta
congrega, da parte dos trabalhadores, o resultado do avolumar de violéncia
psicologica acumulado ao longo de muito tempo:

Rompem os cavalos a trote, que o espaco ndo da para cavalarias mais arrebatadas, e

logo ali vai ao chdo um magote de gente que tenta escapar-se por entre as patas e as

sabradas. Pode um homem ficar-se com este vexame, mas as vezes nao quer, ou de

repente cega, e entdo o mar levanta-se, levantam-se os bracos, as méos travam as

rédeas ou trazem pedras apanhadas do ch&o, ou nos bolsos vieram, € o direito de

guem outras armas nao tem, e la de tras voaram [...] |4 vai a primeira rajada de
metralhadora, e outra.

(LC: 313-314)

A acdo dos trabalhadores, ja manifestada em momentos anteriores a este quadro
violento, na sequéncia da sua progressiva consciéncia na necessidade de
intervencdo, faz com que, aos poucos, o espaco fisico do Alentejo se va
esvanecendo, relevando um espacgo social carregado de sentimentos e forcas
negativas, com este propdsito que acreditamos ter estado na mente do autor (ja
referido e que continua a ser confirmado, ndo s6 em Levantado do ch&do, como
aqui estamos a verificar, mas noutras obras cronologicamente posteriores, caso
do ja analisado Ensaio sobre a cegueira): a consciencializa¢do, ou seja, 0 ver,

com o objetivo de agir e alterar o estado das coisas.

Maria Alzira Seixo da conta do que € possivel encontrar em Levantado do chéo,

de forma sintetizada, referindo que:

Levantado do Chéao é, antes de mais, a epopeia dos trabalhadores alentejanos, a
elucidacao da reforma agraria, a narrativa dos casos, conhecidos ou ndo, que fizeram
do Alentejo um mar seco de caréncias, privacdes, torturas, sangue e uma
impossibilidade de viver

(Seixo, 1987:42)
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Outros acontecimentos historicos e a forma como foram sentidos no Alentejo vao
acentuar a progressiva relevancia que o espago social vai ganhando sobre o
espaco fisico. O excerto de Seixo (1987), que arriscamos transcrever, apesar de
longo, apresenta uma sintese perfeita de toda a conjuntura interior e exterior ao
latifindio, da qual ressalta o que entendemos chamar neste estudo um espaco de
violéncia, abarcando pessoas e situacdes. Essa violéncia poderia ter tido um final,

nao plenamente alcancado, de acordo com Seixo, que seria a Revolucéo de Abril.

O romance é, assim, a histéria de um fatalismo desenganado, constantemente
combatido pelo apontar da esperanca dificilmente feita luta: os primeiros lampejos de
ilusdo surgindo com a Republica (e as poucas letras que a Jodo Mau-Tempo ela da -
0 Unico que sabera ler, antes da neta Gracinda, que aprendera do namorado), logo
esmagados pela justaposicdo idéntica de um patronato de linhagem que a GNR tem
por missdo apoiar; as perplexidades da guerra - a primeira, a de Espanha, a
libertacdo da Europa e o recrudescimento da repressdo policial em funcdo da
organizagdo de uma consciéncia politica a cimentar-se -, as reivindicagbes do pos-
guerra, as prisées brutais, os assassinatos, a inquietagdo dos anos sessenta e o
advento do 25 de Abril (narrativamente marginalizado, significante maximo de uma
centralizacdo cultural e politica que deixa os escusos recantos do Pais no costumado
abandono), o despertar final das consciéncias, empurrado pelo sofrimento, pela
vontade e por uma informacao inevitavel - os jornais, a radio - culminando no ponto
maximo desta gesta que é o da ocupacgéo das terras, a constituicdo das cooperativas,
esse «dia levantado e principal».

(Seixo, 1987: 40)

2.4. A metaficcdo historiogréafica

Os acontecimentos histéricos e politicos e as condi¢cdes de vida dos trabalhadores
do latifundio alentejano fazem de Levantado do chdo um romance com muita
afinidade com a estética do neorrealismo, ainda que tenha sido escrito fora desse
periodo convencional. Alexandre Pinheiro Torres (1997) carateriza o neorrealismo
portugués como o0 movimento que trata as questfes sociais com especial enfoque
naquelas figuras da sociedade que sao vitimas do sistema social e econémico.
Também Carlos Reis (1983), na mesma linha, considera que o neorrealismo
portugués é um movimento multifacetado, em que € possivel encontrar trés
carateristicas fundamentais, que séo o privilégio de temas contemporaneos do
autor, a valorizacdo de uma representacao dinamica que sugira a transformacao

do homem e do seu futuro, e a subordinacdo da representacéo a procedimentos
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de natureza dialética. Ainda que Levantado do chédo, mais do que qualquer outro
romance de Saramago, apresente carateristica neorrealistas (entre elas, a
caraterizacdo do espaco social, que contribui para esse retrato da sociedade), o
romance rompe as fronteiras do neorrealismo quando se sente, da parte do autor,
um comprometimento mais abrangente do que o que assumiram 0S escritores
daquele periodo. Basta ver que o romance nao foi escrito no periodo da ditadura,
consequentemente, da censura a imprensa, que limitava a forma como podia ser
apresentada a realidade social. Saramago pretende, a maneira brechtiana,
implicar o leitor com o seu discurso: “O relato do narrador (que ndo se da na
primeira pessoa narrativa mas curiosamente se trata a si proprio como «o
narrador», na terceira pessoa — 0 que implica desde logo um efeito de
sobredistanciacdo em relacdo ao modo brechtiano de implicagao do leitor”) Seixo:
1987:40). Assim, apresenta-lhe conhecimentos sobre um periodo historico preciso
e matéria de reflexdo, predominantemente sobre a Revolugdo do 25 de Abril de
1974. A frequente incursdo do narrador que comenta o proprio ato de escrever e a
mistura de dados histéricos com dados ficcionais € uma estratégia de metaficcdo
historiografica propria, ndo do neorrealismo, mas do pés-modernismo.**
Questionar o que era tomado como inquestionavel em relacdo ao periodo em que
decorre a acdo da obra é um dos propésitos do autor e insere-se nessa Vvisao poés-

moderna da literatura.

O que faz Saramago é questionar o passado através de um jogo, por vezes
irdnico, mas sobretudo critico, oferecendo ao leitor a visdo da histéria como lugar
construtivo de hipéteses e ndo como verdade absoluta. Dessa forma, o romance
Levantado do chdo apresenta um sentido didatico, pois dialoga com a historia e

vai despertar nos leitores o seu sentido critico, recuperando discursos que a

15 «A expressao ‘metaficcdo historiografica’ (do inglés historiographic metafiction) surge com Linda
Hutcheon no seu livro A poetics of Postmodernism - history, theory, fiction para classificar a
literatura que, baseada num autoconhecimento tedrico da histéria e da ficcdo como
empreendimentos humanos, repensa e reconstrdi as formas e conteddos do passado” (Schmidt,
2002:51). As obras de ficcdo pos-modernas partem, pois, de um facto historico para a sua
ficcionalizagdo e re-interpretacdo, por meio da revisao da versao oficial do acontecimento historico
e a apresentacdo de outras interpretacbes do mesmo, criando outras possibilidades de o
interpretar. Steven Connor define resumidamente a metaficgdo historiografica como “as obras de
ficcdo que refletem conscientemente sobre a sua propria condi¢éo de ficgdo, acentuando a figura
do autor e o ato de escrever” (Connor, 1992: 106).
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Histéria ndo regista e que, antes, seriam considerados marginais e excéntricos.
Com esta nova versao literaria da historia, cria-se a possibilidade de questionar as
versodes oficiais dos acontecimentos e, em simultaneo, resgatam-se 0s espacos
brancos do passado, que o discurso oficial ignorou, quase sempre
intencionalmente. Assim, com Levantado do ch&o, ndo podemos dizer que se
conte a historia do Alentejo, apesar de o autor ter dito que pretendia poder dizer,
depois de ter escrito o romance, que “Isto € o Alentejo”. O que temos é uma
reconstrucdo estética feita a partir de dados histéricos, com o complemento de
dados que a histéria canonica nao referiu, porque ndo investigou ou porque se
esforcou por os apagar. O narrador, em Levantado do chdo, mostra-se portador
de uma consciéncia coletiva, desnudando a situacdo que pretende que seja
objeto de andlise, concretamente a situacdo de vida dos trabalhadores do
latifindio (que a histoéria oficial ndo pormenoriza e frequentemente ignora) e a
situacdo de repressdo das forcas do poder e dos latifundiarios (igualmente
ignorada no discurso oficial, por ser do interesse do poder instituido manter o
estado em que tudo acontecia). Pode, entdo, dizer-se que a obra literaria pos-
moderna funciona como instrumento de intervengcao social, pois nela o escritor

defende a sua ideologia e a sua visao do mundo e da vida.

Toda esta breve reflexdo sobre as marcas do neorrealismo e do p6s-modernismo
em Levantado do chéo so se justificam aqui por aquilo de que o espaco na obra
beneficiou. Seja fisico, social, religioso, politico ou interior, aquilo que temos visto
e continuaremos a ver sobre o espaco no romance é-nos apresentado pelo autor
de uma forma comprometida com a sua forma de estar e 0s seus ideais. Porque
sabe que nunca as dificuldades e o sofrimento da vida dos trabalhadores
alentejanos fez parte do discurso candnico da Historia de Portugal, Saramago vai
ouvir relatos e histérias reais de gente viva, no espaco geografico onde centra a
acao, e vai dar-lhes voz publica - temos, dessa forma, para conhecimento de
todos os leitores, uma imagem do espaco fisico e humano do Alentejo e das suas
gentes como ndo se conhecia até entdo. Porque o discurso oficial ignora as
praticas repressivas que sao exercidas sobre aqueles que ousam abalar o poder
instituido, Saramago vai dar conta delas, bem como da forma abusiva como era

exercida a justica — novamente acontece um ganho ao nivel do espaco social e
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religioso ja que, como vamos ver de seguida, o Igreja e o padre Agamedes nao
podem ser dissociados das outras forcas do poder que exerciam sobre os

trabalhadores violéncia fisica e psicologica.

Saramago fornece, pois, uma imagem do espa¢co do Alentejo diferente, uma
cosmovisdo que é a traducao da sua relacdo com o tempo e o espaco historicos,
envolta numa reacdo emocional perante as questdes da vida, da religido e do
trabalho, em defesa dos mais desfavorecidos, mas que fizeram a historia pela
coragem das suas atitudes. E a imagem de um Alentejo humanizado, um mar
imenso povoado de homens, verdadeiros herbis que ndo se encontram inscritos
nas galerias oficiais, seres que viveram poucas alegrias, mas que suportaram o

suor e a dor quando |ho impunham até ao momento da rotura.

Crucifica-te, estende o brago para a sangria, abre as veias e diz, Este é o meu
sangue, bebei, esta € a minha carne, comei, esta € a minha vida, tomai-a, com a
béncdo da igreja, a continéncia da bandeira, o desfile das tropas, a entrega das
credenciais, o diploma da universidade, facam-se em mim as vossas vontades, assim
na terra como nos céus.

(LC:74)

2.5. Espacgo e sagrado

A formacdo de Saramago tem suporte numa cultura marcada pelo cristianismo,
pelo que € normal que as referéncias a Sagrada Escritura acontecam com alguma
frequéncia. O autor mostra-se conhecedor do texto sagrado, mas, ao cita-lo ou ao
fazer-lhe referéncia, usa-o com uma interpretacdo muitas vezes literal ou
manipulada ao seu jeito, descolada do sentido original, conseguindo, desse modo,
levar o leitor a pensar sobre o texto e, tal como o autor, a questionar a sua
verdade, dessacralizando as ideias pré-concebidas, porque encara e interpreta a
religiio na sua perspetiva pessoal. E elucidativa a inversdo de papéis que
Saramago faz no que toca a criacdo do homem. Se a concecdao religiosa crista
aponta Deus como criador do universo e do homem, o autor apresenta essa

criacao a l'envers — foram os homens que o criaram: “Deus do céu, como podes
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tu ndo ver estas coisas, estes homens e estas mulheres que, tendo inventado um
deus se esqueceram de Ihe dar olhos, ou o fizeram de propdsito, porque nenhum
deus é digno do seu criador, e portanto ndo o devera ver’ (LC: 220-221).
Abundam referéncias deste tipo na construcdo desta dimensdo do sagrado na
obra. Por exemplo, quando Domingos Mau-Tempo abandona a casa e
desaparece, a mulher, Sara da Conceicdo, pega nos seus trés filhos (Joao,
Anselmo e Maria da Conceicdo) e vao todos para a casa de familiares, os
Picancos, numa tentativa de garantir a sobrevivéncia — tal era o estado de miséria
em gue se encontravam. Mas se a miséria em Monte Lavre era enorme, ndo era
menor na casa destes parentes, pelo que o filho mais velho, Joao, vai ter de
comecar a trabalhar. Crianca que era, com dificuldade manobrava a enxada
durante a jornada de trabalho, de sol a sol, na herdade da Pedra Grande, com a
agravante de que passava o dia com fome. O narrador faz um relato comovente

deste “menino de Deus esquecido” (LC:52):

Jodo Mau-Tempo ganhava dois tostdes, salario de homem feito quatro anos antes,
mas hoje misera paga, de tal maneira a vida encarecera. Beneficiava das boas
gracas do capataz, ainda parente, que fazia de conta que ndo reparava na pobre luta
do mocgo contra as raizes das moitas, rijas demais para se deixarem cortar por aquela
debilidade. O dia inteiro, horas e horas de enfiada, quase escondido entre o sarcal,
moendo a pancada as raizes com o enxadd@o, mas as criangas, senhor, porque lhes
dais tanta dor.

(LC: 53)

Transforma, desta forma, as suas palavras em revolta contra esse Deus, téo
desumano como os donos do latifundio, que ndo tem complacéncia face ao

sofrimento daquela crianca.

Nesta como noutras situacdes da vida dos trabalhadores, a visdo que o narrador
tem de Deus contraria a no¢géo de bondade que habitualmente dele se transmite.
Para o narrador, é 6bvio que Deus é uma criacdo coletiva injusta, porquanto ndo
tem olhos para ver o sofrimento coletivo do povo, mas, incompreensivelmente,
parece estar sempre do lado dos latifundiarios. No caso de Jodo Mau-Tempo, a

divindade mostra-se conivente com a sua fome:

255



A prova de que Deus ndo existe é ndo ter feito os homens carneiros, para comerem
as ervas dos valados, ou porcos, para a bolota. E se mesmo assim erva e bolota
comem, ndo o podem fazer em sossego, porque la estdo o guarda e a guarda, de
olho fito e espingarda facil.

(LC: 79)

A dimensao religiosa pode também ser considerada um espaco na obra.
Levantado do chdo apresenta a criagdo do latifindio através de um paralelismo
entre o que sucedeu com a génese do mundo. De acordo com o texto biblico do
Livro dos Génesis, do nada Deus ordena que se faca luz — “fiat lumen” (Biblia,
1976: 17) - e € a partir desse momento que 0 vazio e a escuriddo permitem a
génese dos elementos vitais. Algo semelhante parece acontecer com o latifundio,
cuja criacdo obedeceu a vontades de alguns que, com poder como se fossem
deuses, tomaram como suas as extensdes enormes de terreno do latifundio, para

depois as povoarem de trabalhadores:

[...] latifundio que por corcova de cima e plaino de baixo se alonga, aonde os olhos
chegam. E se deste ndo €, doutro h& de ser, que a diferenca s6 a ambos importa,
pacificado o teu e 0 meu: tudo em tempo devido e conveniente se registou na matriz,
confrontacbes a norte e a sul, a nascente e a poente, como se tal houvesse sido
decidido desde o inicio do mundo, quando tudo era paisagem, com alguns bichos
grandes e poucos homens de longe em longe, e todos assustados.

(LC: 12)

Assim nasce o espaco que € palco da vida destas geracgdes, aqui, em sinédoque,

representadas pelas trés geracdes dos Mau-Tempo.

[...] série familiar que, em trés geracdes (Domingos Mau-Tempo, o seu filho Jodo e
seus netos Antonio e Gracinda, esta casada com a outra personagem central, Antonio
Espada), vai conquistar a terra para as capacidades do seu trabalho, vai arrancar-se
a vergonha das humilhag6es, vai preencher a fome de uma falta total.

(Seixo, 1987: 39)

Estas geracOes representam todas as que foram supliciadas desde a criacdo do
latifindio e que morreram perante a total indiferenca dos donos das terras. Mas

retomemos o plano religioso, para continuarmos a confirmar que em Levantado
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do chdo é possivel fazer uma andlise desta esfera religiosa, de um espaco
religioso, pelas inUmeras referéncias ao contexto biblico, recuperadas pelo autor
com as transformacdes a que ja fizemos referéncia, consoante a deslocacao que
Ihe era favoravel, ainda que sempre na mesma linha de provar que o espaco
divino criado no imaginario humano ndo é mais do que isso — imaginacédo — e que
o0 homem tem de organizar a sua vida por sua conta e risco, ndo podendo contar

com essa suposta forga superior que o auxilie.

Na sua condicdo de autor que escreve, em democracia, sobre um tempo ja
passado, Saramago pode questionar, através do narrador, o papel de Deus na

vida dos homens.

A ndo-aceitacdo da heranca dos codigos religiosos, respeitantes a um Deus-ideia
arquetipicamente pré-existente [...] intensifica-se nos romances O evangelho
segundo Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira. Em concomiténcia com a descrenca
no poder do(s) deus(es) € possivel observar a progressiva admissdo da crenga no
poder do homem, seja ele um dos trabalhadores do latifindio alentejano, uma das
pessoas da trindade terrestre que eleva no ar o sonho quimérico de Bartolomeu de
Gusmaéo ou uma mulher do médico que, apesar de todas as dificuldades, redime os
valores humanos e humanitarios

Arnaut: 2008: 196

Deus surge, assim, conforme temos referido, como uma autoridade imperfeita e
autoritaria, em tudo semelhante a autoridade de quem assumia o poder da nacao
e exercia a sua forca ditatorial sobre o povo. E, pois, um Deus diferente do
concebido na tradicdo judaico-cristd, uma vez que ndo é piedoso para com 0S
mais fracos nem os liberta da agressividade do latifandio. Vejamos, a este
propésito, a cena biblica dos quatro cavaleiros do Apocalipse, transfigurada pela
visdo de Saramago. Segundo Jaime Sant’Anna (2005), no seu estudo intitulado
“O Sagrado em José Saramago”, o uso desta cena biblica tem o propdsito de
descrever os mecanismos repressivos do Estado Novo. Segundo o texto biblico,
0S quatro cavaleiros aparecem montados em cavalos de cores diferentes e tém
consigo objetos simbdlicos representativos da salvacdo e das dificuldades dos
homens. O primeiro deles vem montado num cavalo branco e recebe uma coroa,

representando a vitéria do bem sobre o mal, da vida sobre a morte; dois outros
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tém uma espada e uma balanca, um representando a guerra e o outro a justica; o
altimo chama-se Morte. Na interpretagédo ortodoxa da Biblia, o primeiro cavaleiro
“é Jesus, o rei vitorioso que traz a vida” (Sant’Anna, 2005: 125), s6 que, para
Saramago, ele ndo tem poder para vencer o mal e, por isso, “de guerra e outras
pestes se morreu muito neste e mais lugares da paisagem” (LC12 [...] “as pestes

e as fomes, ano sim, ano talvez [...] vém a dar uma derrocada de povo” (LC: 118):

Tudo isto sdo males, e grandes males. Diriamos, para usar a linguagem do padre
Agamedes, que sdo os trés cavaleiros do Apocalipse, cujos eram quatro, e,
comecando a contar, mesmo pelos dedos para quem nao souber melhor, temos o
primeiro que é a guerra, o segundo que é a peste, o terceiro que é a fome, e agora
sempre chegou o quarto, que é o das feras da terra. Mas este é o de mais assisténcia
e tem trés rostos.

(LC: 118-119)

7

Esclarece o autor quem sao esses trés rostos: um é o rosto do latifundio,
representado pelos “Bertos™®; outro é o rosto da guarda republicana, que
representa o Estado; o terceiro acaba por ser identificado mais tarde, como “‘um
cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come a mesa do latifundio com o
padre Agamedes e joga as cartas com a guarda” (LC: 119), em referéncia
explicita a policia politica (a Policia de Vigilancia e Defesa do Estado, mais tarde
Policia Politica e de Defesa do Estado — PIDE).

Desta forma, a esfera do religioso entrecruza-se com a esfera politica, o que nao
surpreende, dado que sempre foi real o entendimento entre o Estado Novo e a
Igreja. A referéncia aos cavaleiros do Apocalipse vai, indiretamente, aludir a

violéncia perpetrada pela policia politica, que é o final de uma linha terrifica que

118 A critica ironica de Saramago em relacdo aos proprietarios do latifindio e ao seu poder sobre o

espago e os homens é flagrante nesta passagem: “De Lamberto nasceu Dagoberto, de Dagoberto
nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto, e depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e
Adalberto e Angisberto, Gilberto, Ansberto, Contraberto, que admiracdo é essa terem tdo
parecidos nomes, € 0 mesmo que dizer latifindio e dono dele, os outros batismos pouco contam,
por isso o feitor ndo diz nomes” (LC: 195-196). Enquanto que 0s proprietarios ostentem nomes
pouco comuns que os distinguem — embora, para o autor, eles sejam apenas os donos do
latifndio -, os trabalhadores sado tratados de forma andnima pelos feitores, intermediarios dos
latifundiarios. Para os trabalhadores, pouco importa quem € o patrdo, porque, mau grado ser uma
pessoa diferente consoante o tempo em que estdo, 0 seu comportamento € sempre o mesmo. Dai
gue o narrador ironize a situacdo com outro exemplo: “ndo sdo coisas que se mudem por tirar um
rei e pér um presidente, o mal esta noutras monarquias.” (LC: 196)
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tortura os trabalhadores do latifindio: os Bertos, a guarda republicana e a policia
politica. E desta ultima se sabem horrores, que o narrador adia em contar (“ndo
sofra o relato com antecipagdo”) (LC: 118), mas conta quais sdo alguns
pressupostos do seu funcionamento, referindo-se a quando Manuel Espada, em
servico militar nas ilhas dos Acores, ouve da boca de outro 0 que era “isso” de
policia politica: “ndo imaginas, um tipo vai para la, e se ha um gajo qualquer de
guem a gente ndo gosta, prende-o, leva-o para o governo civil, e se entenderes
espetas-lhe um tiro na cabega, dizes que ele queria resistir, e pronto” (LC: 118).
Numa linguagem de muita simplicidade, ficam explicadas a estrutura e as préticas
de funcionamento dessa instituicdo que, conforme o nome indica, defende o
Estado, funcionando como aparelho repressor a exercer indiscriminadamente a
violéncia, e com o avale e a conivéncia da Igreja, conforme veremos a seguir mais

detalhadamente.

De facto, em Levantado do chdo, o poder da Igreja, enquanto instituicdo, é
fortemente criticado, maioritariamente através da figura caricata do padre
Agamedes. Procuramos aqui ver de que forma esta figura, que, pela sua
longevidade, acompanha um grande periodo da acdo da obra, contribui também,
enquanto personagem, para a caraterizacdo do espaco social e religioso e,
simbolicamente representa o poder perene da institui¢cao religiosa. O seu discurso
€ emblematico no que se refere ao apelo ao sofrimento do povo (ou seja, a
aceitacdo do trabalho duro sem reclamacao ou revolta), a negacao do comunismo
e ao enaltecimento e valorizacdo da guarda republicana, dos chefes militares, dos

governadores e dos latifundiarios, que, quando punem, € numa atitude

pedagdgica para o bem do povo. Conforme Jaime de Sant’Anna,

Os discursos e as praticas do padre Agamedes sdo caraterizados pela hipocrisia
ditada pelo casuismo pragmatico, em detrimento do valor das massas populares:
refletem os interesses do Latifindio e do Estado, quando a Igreja deles se
beneficiara. Todavia, salvaguarda, acima de tudo, o0s interesses da Igreja,
imunizando-se contra quaisquer mudancas no quadro politico-social em que se
inserem o Latifundio e o Estado, pois pretende estar eternamente protegida.

(Sant’Anna, 2005: 111)
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Tal pode, efetivamente, ser comprovado nos seus discursos e nas suas
intervengdes na vida social. A primeira referéncia ao padre Agamedes surge
aguando do apadrinhamento de Jodo Mau-Tempo, em meados de 1905, quando
era ainda um homem alto e magro. No final da obra, cerca de setenta anos
depois, diz o narrador que “fez-se de alto e magro baixo e gordo” (LC: 267), o
que, aliado a simbologia da sua longevidade, pode ter, como referimos, um
sentido de que a instituicdo que representa veio a engordar, a ganhar terreno, ao
longo do tempo. E sobretudo a partir da década de trinta, com a ascensio de
Salazar ao poder, que a sua intervencao € mais sentida. Nos primeiros tempos da
Republica, “tinha a igreja poucos fregueses e nem todos constantes”(LC: 30), pelo
gue os seus discursos ndo tinham o impacto que virdo a ter, alguns anos depois,
guando um conjunto de trabalhadores grevistas do latifundio é preso, no
seguimento de um comicio em Evora. Nessa altura, o seu discurso inflama-se e
deixa transparecer a teoria da Igreja sobre a relagcéo entre sofrimento e salvacéo,
teoria que o padre, quase sempre da mesma forma, vai repetindo ao longo dos
anos, e que sustenta que a salvacdo e entrada num reino transcendental s6
acontecera caso se aceitem de boa mente as privacdes que surgirem ao longo da
vida terrena. E esse o teor do discurso que, inspirado no livro do Apocalipse, vai
proferir: “o vosso reino n&o é deste mundo, padecei para ganhardes o céu, quanto
mais lagrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis

guando tiverdes abandonado o mundo” (LC: 107-108).

O tom inicial do discurso do padre, que é de incentivo a resignacao e a aceitacao
do sofrimento, transforma-se frequentemente em critica e ameaca, sempre que
ele, alheio e indiferente ao sofrimento dos trabalhadores (ou desconhecedor do
mesmo, uma vez que a casa que frequenta é a casa dos latifundiarios) sente que
as revoltas podem abalar um estado social que lhe é favoravel: “bem enganados
estais se pensardes que Deus Nosso Senhor vos deixa livres tanto no bem como
no mal, que tudo ha de ser posto na balanca em chegando o dia do juizo, melhor
€ pagar neste mundo do que estar em divida no outro” (LC: 108). Ou podem estas
revoltas constituir uma ameaca a propria divindade, que determinou o sofrimento
— sofrimento que os grevistas pretendem apagar das suas vidas — como forma de

expiar os pecados terrenos e vir a alcancar o paraiso.
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As manifestacBes dos trabalhadores vem acrescentar-se a ameacga comunista,
que o0 padre Agamedes tem, forcosamente, de denunciar. Recentes
acontecimentos ocorridos durante a Guerra Civil espanhola, em que os
comunistas sdo derrotados, servem de pretexto para um discurso de teor
laudatorio da fé cristd, mas claramente de cunho politico, indicando o necessario
afastamento do comunismo, que diz ser a pior praga, ele que o sabe, por ser
conhecedor da vida e do mundo (Saramago ndo pode deixar de ironizar, quando
vé que o0 conhecimento do padre ndo vai muito além do que Ié na Biblia,
desconhecendo por completo a realidade do mundo em que vive: “tolo é o padre
Agamedes que soO porque leu na biblia cavalos julgou que de cavalos se tratava”)
(LC: 120). Atendamos a esse discurso, pela importancia de que se reveste para a
consolidacédo de um espaco que flutua entre o social, o politico e o religioso, e que
potencia um clima de violéncia silenciosa, pois sabemos que alguns dos
trabalhadores que assistem na missa ao discurso do padre sd4o 0sS mesmos que
organizam clandestinamente encontros onde distribuem papéis de ideologia
comunista — e todos os outros, em geral, sentem na pele as agruras da vida que
levam e questionam-se, por certo, interiormente, sobre as verdades do padre

Agamedes:

Certos homens que por ai andam em segredo a tirar-vos do vosso sentido, e que a
graca de Deus Nosso Senhor e da Virgem Maria quis que em Espanha fossem
esmagados, vade retro satands e abrenudncio, hei de vos dizer que fujais deles como
da peste, da fome e da guerra, pois sdo a pior praga que sobre a nossa santa terra
podia cair, praga digo como os gafanhotos no Egito, e € por isso que ndo me cansarei
de vos dizer que deveis dar atencdo e obedecer aos que mais sabem da vida e do
mundo.

(LC:119-120)

Todo o discurso do padre Agamedes é revelador de uma personalidade que, ou
desconhece completamente a realidade em que vive e é alheio a forma de vida
sofredora e miseravel do povo, como ja dissemos, ou, conhecendo-a, faz um
discurso de defesa do status que o favorece para que nada o possa abalar,
apresentando uma atitude maniqueista segundo a qual de um lado esta o bem e
do outro o mal, sendo que o bem séo os patrbes que fornecem trabalho e o mal

esta nas atitudes de nao reconhecimento desse facto por parte dos trabalhadores.

261



Argumenta, também, com exemplos que possam tocar os trabalhadores, como a
nocédo de autoridade do pai sobre os filhos e as puni¢des justas que este, por

vezes, tem de lhes aplicar, mas que os ajudam a crescer:

Olhai a guarda como vosso anjo da guarda, ndo lhe guardeis rancor, que até o pai as
vezes é obrigado a bater no filho a quem tanto quer e ama, e todos nés sabemos que
mais tarde o filho dira Foi para meu bem, s6 se perderam as que cairam no chéo,
assim, meus filhos, é a guarda, e ja& nem falo das outras autoridades civis e militares,
0 senhor presidente da camara, o senhor administrador do concelho, o senhor
comandante do regimento, o senhor governador civil, 0 senhor comandante da legiao,
e outros senhores que tém encargo de mandar, a comecar por quem vos da trabalho,
sim, que seria de vés se ndo houvesse quem vos desse trabalho, como haverieis de
alimentar as vossas familias.

(LC: 120)

Discurso habitual, como o narrador diz ser, ndo parece produzir por muito mais
tempo os efeitos pretendidos, comecando mesmo a ter um efeito contrério, pois
os trabalhadores apercebem-se da diferenca entre o que postula o padre e o seu
comportamento enquanto pessoa. E o espaco religioso vai, deste modo, perdendo
relevancia na obra, em beneficio do espaco social e politico criado no seio do

latifundio.

2.6. Alentejo, 0 espaco da errancia

7

Geograficamente, a area do Alentejo é de uma enorme extensdo. Para a
economia do romance, foi importante a sua escolha, pelas razfes ja apontadas ao
nivel da posse da terra e pela nocédo de amplitude, pois, como se sugere no texto,
tudo é terra, tudo é paisagem (“O que mais ha na terra, é paisagem” (LC: 11) —
primeira frase da obra), ou seja, o espaco € como se fosse um deserto a perder
de vista. Importa explorar esta nocdo de espaco amplo na obra, relacionando-a
com a percurso de diaspora da familia Mau-Tempo, a qual, como vimos, percorre
um namero consideravel de lugares, movida pelas circunstancias da vida. Qual

judeu errante - “l'errant est un aberrant de la société occidentale” (Moles &
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Rohmer, 1998: 66) -,"" mito subjacente a esta itinerancia, Domingos Mau-tempo
vai iniciar, mal nos é apresentado em Levantado do chdo, um percurso peregrino
singular e simbalico, que se nos afigura como mais um importante contributo para

o estudo do espaco e a sua relacédo com a violéncia.

No inicio do romance, logo apds a apresentacdo do espaco fisico do Alentejo,
surge a familia Mau-Tempo, com Domingos, Sara da Conceicao e o pequeno filho
do casal. Vém de algures e da viagem conhecemos as complicacfes decorrentes
do temporal que se abateu, que molha e estraga os parcos haveres do casal e
transforma em lameiros os caminhos, dificultando, dessa forma, o andamento da
carroca. E um verdadeiro “dilivio de mau prendncio” (LC: 25), frase que permite
antever que a familia parece néo vir a ser bafejada pela sorte. Sobre a sua
instalacdo na casa e a simbologia daquele espaco interior ja nos detivemos. Mas
o destino ou o temperamento de Domingos nao vai manter por muito tempo o
casal naquela casa que ocupam no inicio da obra, quando sédo apresentados pelo
narrador. Em breve, vdo mudar-se para um novo espacgo, 0 que vai originar um
comentario de Sara, de muita sensibilidade, pragmatismo e revolta: “Homem, que
nao temos sossego nem assento, de um lado para o outro como o0 judeu
errante’®, com estas criangcas pequenas, é uma aflicdo” (LC: 29). Ora,
efetivamente, as mudancas de lugar ndo pararam durante todo o romance e essa
deambulacéo forcada por diferentes espacos adquire um valor simbdélico, que
perspetiva a busca do lugar ideal, em nosso entender, e se inscreve, dessa forma,

nos principios orientadores da tese que defendemos neste estudo.

Na plenitude do espaco do Alentejo e do latifundio, a errancia dos Mau-Tempo
confere movimento aquele espaco de paisagem que inicialmente nos é

apresentado.

1 Traducéo livre do autor: “o errante € uma aberracao da sociedade ocidental’. (Moles & Rohmer,

1998: 66)
18 A lenda do judeu errante torna-se conhecida na Europa por volta do século XVII. Conta a
historia de um sapateiro judeu, Ahasverus, que se diz ter recusado ajudar Cristo no momento da
sua paixao e, como castigo, foi condenado a errancia eterna (Rouart, 1998). Recuperada a lenda
nos séculos seguintes, vemos a imagem do judeu errante ser descrita como um valho andrajoso
agarrado a um cajado, que nao fica mais de trés dias no mesmo lugar.
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Maria Lacia Lepecki (1988) explica o sentido dos diferentes movimentos

relacionados com o humano:

Movimento de pessoas que criam um tempo, conferindo-lhe sentido: € a histéria.
Movimento de discursos, comportamentos, atitudes entre pessoas: é a pedagogia.
Movimentacao de olhares — do narrador, das personagens, do leitor — é a escrita em
cinematografico.

(Lepecki, 1988: 84)

Ora, todos estes movimentos estdo presentes em Levantado do chdo, mas
importa aqui, sobretudo, a nossa focalizagdo no movimento da familia Mau-
Tempo no espaco em questdo, pelo seu contributo para a Histéria, na perspetiva

da metaficcao historiogréfica que se atribui ao autor.

A primeira viagem dos Mau-Tempo, ja sumariamente referida, nas condicdes
adversas em que ocorre — de noite, sob chuva -, é, segundo Maria Graciete Besse
(2000), “evocadora do périplo da Sagrada Familia” (Besse: 2000: 33) e, por
ocorrer no inicio do romance e naquelas circunstancias, introduz nele um sentido

de sofrimento associado a negatividade das trevas. Acrescenta Besse:

Trata-se também de um itinerario apresentado como uma descida para o sul, em que
assistimos a um adensamento progressivo do espaco transfigurado pelo “diluvio” que
sublinha a fatalidade que se abate sobre as personagens. [...]

Mas as trevas ndo sdo representadas apenas pelo dilivio, simbolo de castigo e de
morte. Com efeito, & agua mortal, vem-se juntar a noite. Assim, depois da breve
pausa, a familia prossegue a sua viagem, enquanto a noite cai. [...] Em contraste com
a escuridao, descobrimos “o olhar muito azul” do bebé, Jodo Mau-Tempo, que sera o
representante da segunda geracdo de camponeses, aquela que comecara a tomar
consciéncia da importancia da luta”.

(Besse, 2000: 33)

Reside aqui a relevancia deste percurso errante da familia pelos espacos. E
andando de lugar em lugar que a crianca dos olhos azuis se vai transformando
num rapaz, forcado a trabalhar precocemente, que vai perseguir o ideal de
transformar aquele espaco de sofrimento que sempre conheceu num outro que

sonha ser possivel configurar.
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Repare-se, para recuperarmos a referéncia ao mito do judeu errante, que a
segunda viagem da familia acontece algum tempo depois da primeira, desta vez
em sentido contrario, e merece o seguinte reparo do narrador: “E outra vez para o
norte peregrinaram” (LC: 28). Parece uma clara falta de rumo, mostrando que os
Mau-Tempo percorrem espacos de forma quase errante, sem destino, ou, mesmo
existindo algum, ele néo vai ser diferente fisicamente do anterior — apenas
interiormente ha essa utopia de encontrar um espaco de algum bem-estar. E essa
nocdo de espaco paradisiaco que a nova viagem, a terceira, vai despertar na
personagem Domingos Mau-Tempo: orientando-se agora para poente, “Domingos
Mau-Tempo caminhava para a Landeira como para o paraiso e levava as
cavaleiras o filho mais velho, segurava-o pelos tornozelos tenros, sujitos, pois
claro, que importancia tinha” (LC: 29). Landeira € espaco de alguma tranquilidade
para a familia, mas rapidamente aquele “paraiso”, vivido a sombra do padre
Agamedes, se transforma noutro inferno, pelos excessos cometidos por
Domingos: o pecado de luxdria com a sobrinha-amante do padre levou a que
Agamedes obrigasse a expulsdo da familia daquele lugar. E a erréancia por outros
espacos prossegue: “Ja por Landeira andaram, Santana do Mato, fora e dentro do
concelho, Tarrafeiro e Afeiteira, e em meio destas viagens nasceu terceiro filho,
que filha era, Maria da Conceicéo, e outro filho mesmo, que teve nome Domingos,
como seu pai” (LC: 39)."*° Mas, segundo Besse (2000), h4A um momento em que o
rumo é completamente incerto, sinal do desnorte emocional de Domingos, que

culminard, algum tempo depois, com o seu suicidio:

A inquietacdo subjacente a multiplicacdo dos itinerarios culmina na partida de
Domingos para lugar incerto “desprezou a familia e desnorteou para longe” (LC:40).
Sara foi entdo viver para a casa paterna. Algumas semanas mais tarde apareceu o
marido andarilho, “contrito e arrependido”, prometendo emendar-se e tentando um
novo destino: “a familia abalou para uma povoacéo perto, Corticadas de Monte Lavre”
(LC: 41).

(Besse, 2000: 34)

119 Mais uma vez a questao dos nomes é importante: a filha toma ‘Concei¢ao’ da méae, o filho

repete o nome do pai. Passam os tempos, mas os agentes da exploragédo, por um lado, e do
trabalho e do sofrimento, por outro, sdo os mesmos, parecendo o nome uma forma de eternizar
um destino.
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O novo espaco ocupado pela familia ndo traz qualquer &nimo a Domingos Mau-
Tempo, antes pelo contrario: cada dia se sente mais deprimido e triste e € mesmo
comparado a um “monstro desterrado” (LC: 41), sinal da degradagao humana a
gue vai chegando e da sensacdo de se encontrar num nao-lugar, espaco sem
vinculo emocional, conforme atras ficou explicado, de acordo com a terminologia

usada por Augé.

N&o se ficam os Mau-Tempo pelas Corticadas de Monte Lavre e encetam mais
uma viagem, a derradeira em familia para Domingos, até ao lugar de Ciborro.
Tendo atingido o caos na sua vida, com excesso de bebida e sem trabalho,
Domingos abandona a casa e desaparece durante dois anos. Qual filho prédigo,
volta, mas a ndo aceitacdo pela familia fa-lo descer ao mais profundo desespero.
Lembrando a cena biblica que antecede a morte de Cristo quando sobe ao monte
das oliveiras, Domingos Mau-Tempo sobe a um cabeco e enforca-se.

Esta narracdo sintética da vida de Mau-Tempo pai tem um propdésito que
ultrapassa o conhecimento da personagem. O objetivo é perceber a relacdo do
espaco com ela. Por isso, na associacao entre Domingos Mau-Tempo e 0 mito do
judeu errante, adiantamos que esse €, porventura, o aspeto mais interessante no
ambito desta analise. Diz Roland Auguet (1977) que o judeu errante “Ashaverus
s’identifie [...] avec le peuple. Comme lui victime de l'injustice. Damné comme lui,
misérable comme lui, I'attendant du fond de ses ténébres, 'Aube Nouvelle qui le
délivrera de son fardeau” (Auguet, 1977: 146)." O judeu errante alimenta o topos
do homo viator e Domingos Mau-Tempo encarna a sua figura e a sua simbologia
— é aquele que viaja sem destino ou em busca de um lugar de acolhimento e que,

também como refere Auguet, se identifica com o povo.

No espaco do Alentejo, este peregrinar da personagem adquire ainda outros
sentidos que importa referir, na medida em que afetam a dimensdo do espaco.

Marcado pela fatalidade, o judeu errante — e Domingos Mau-Tempo — nada tem, a

120 Traducéo livre do autor: “Ashaverus identifica-se [...] com o povo. Como ele, vitima de injustica.

Revoltado como ele, miseravel como ele, espera do fundo das trevas a Boa Nova que o livrara do
seu fardo”. (Auguet, 1977: 146)
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priori, de heroico, pois representa as forcas de decomposicdo da sociedade, o
fatidico e o desconhecido; nalgumas interpreta¢cdes, contudo, a sua morte surge
associada ao juizo final e a sua passagem pode ser prenuncio de uma mudanca,
tal como nos diz Edgar Knecht (1977), relacionando o judeu errante com o mito da

negacdo e da evasdo™

. O percurso de Domingos Mau-Tempo por terras do
Alentejo pode, a luz desta interpretagdo, abrir caminho a uma nova era de
esperanca naquelas terras. De facto, a sua morte implica, como vimos, a precoce
entrada no mundo do trabalho do seu filho Jo&o e € como se este, renascido das
cinzas do pai, com um novo alento, fosse incumbido de transformar o espaco da
errancia num espacgo sedentario e de esperanca — o que, sabemos, acaba por
acontecer e vem, de alguma forma, sintetizado nas seguintes palavras de Maria

Graciete Besse:

Primeira fase de aprendizagem de um mundo, o percurso de Domingos Mau-Tempo,
assimilado ao Judeu errante, reveste-se de uma fun¢cdo eminentemente exemplar e
didatica que aponta para uma movimentagdo concretizada nas diferentes etapas do
conhecimento em que se confrontam ideias, simbolos, valores e multiplos sonhos,
situados entre dois polos essenciais: o ciclo histérico, partilhado entre a vida e a
morte, e a perspetiva messianica, virada para o futuro.

(Besse, 2000: 36)

Com Jodo Mau-Tempo, o filho do trabalhador errante Domingos Mau-Tempo,
abre-se uma nova era no espaco do latifundio, que vai culminar com a afirmacao
dos trabalhadores através da ocupacdo daquele espaco onde se martirizavam
com o trabalho e que vai passar, entédo, a estar sob a sua algada, afastados que

vao ser dele os latifundiarios.

2L A exploracdo destes mitos pode ser encontrada em Edgar Knecht (1977) - Le Mythe du Juif

errant. Essai de mythologie littéraire et religieuse , Presses Universitaires de Grenoble, p. 329 e
seguintes.
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2.7. Espaco e consolidacdo de uma ideologia

Esta subjacente a escolha do espaco fisico do Alentejo como palco centralizador
da acdo de Levantado do chédo - dizemos espaco fisico, ainda que, como temos
verificado, ele tenha sido o ponto de partida para a construcdo de espacos de
outras dimensfes — a necessidade que o autor sente de afirmar a inevitabilidade
das lutas de classes decorrentes das condicdes laborais. Ao revisitar a histéria a
partir da memoria, Saramago vai reativar no homem contemporaneo a
consciéncia da ideologia marxista acerca das relacdes entre o capital e o trabalho.
Esta nova forma de abordar a Historia é hoje defendida por historiadores como
Paul Veyne (1983), que sustenta que os factos histdéricos podem ser
individualizados sem serem remetidos ao lugar que lhes corresponde num

complexo espéacio-temporal, ou como Halbwachs (2006), para quem

A histéria é a compilacdo de factos que ocuparam maior espaco na memoria dos
homens. No entanto, lidos os livros, ensinados e aprendidos nas escolas, 0s
acontecimentos passados sdo selecionados, comparados e classificados segundo
necessidades ou regras que ndo se impunham aos circulos de homens que por muito
tempo foram seu repositério vivo.

(Halbwachs, 2006: 80)

Este historiador defende que a memoria individual estd sempre inserida na
memodria coletiva, uma vez que todas as lembrancas individuais sdo experiéncias
gue foram assimiladas, vividas, e sdo, depois, transmitidas, passando a ser

propriedade de um grupo.

Nesta linha, a partir de uma analise individual da situacdo de vida de algumas
personagens, 0 autor Saramago persegue 0 seu intuito de dar voz aos grupos
sociais que interferem na diegese — sendo o principal o dos trabalhadores do
latifindio, que n&o deixam para a historia um documento escrito, mas que
guardam uma memoria do ocorrido, a qual o narrador confere autoridade,
oficializando-a com a sua narracdo. Em Levantado do ch&o, a histéria ndo esta

presente a partir de datas, mas a partir de acontecimentos ocorridos, tanto em
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Portugal como fora do pais. Estes acontecimentos mais marcantes pertencem a
histéria e sdo usados como pretexto para enquadrar o que se passa ho latifundio.
A acédo dos trabalhadores do latifundio € outra: eles contribuiram para a historia
do seu pais. Como ndo a puderam escrever, 0 autor encarrega-se dessa tarefa,
aproximando o seu discurso, como diz Vi¢oso (1999), o mais possivel do discurso

desses obreiros.

Esta cenografia enunciativa (uma escrita auditiva) estrutura-se, pois, em funcéo de
articulacéo / integracdo da oralidade popular no discurso do narrador, de molde a
estabelecer-se a fusé@o entre o discurso do outro social e o autoral. Nesta obra, a
ficcdo de uma identidade comunitaria (o nds) que une o escritor ao coletivo camponés
centrar-se-ia na prépria matéria discursiva. Dai a propensao para 0s registos da
oralidade popular, de provérbios ou de aforismos, enquanto vivéncia e memoria da
cultura camponesa.

(Vigcoso, 1999: 244)

Recuperar esses vestigios de um tempo passado e relé-los € da maior
importancia para o escritor, ao despertar o mundo esquecido dessas pessoas
relevantes para uma “nova” histdria nacional, para uma identidade que sé assim,

através da recuperacdo da memoria, se completa.

Esta nossa reflexdo tem por objetivo mostrar que a centralizacdo do espaco da
obra no Alentejo tem um propdsito determinante, pois, tal como sugere Jacques
Le Goff (1990), a recuperacdo de um espaco da memoéria é ndo apenas

conquista, mas “um instrumento e um objeto de poder”:

A memoria € um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual
ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das
sociedades de hoje, na febre e na angustia.

Mas a memodria coletiva € ndo somente uma conquista, € também um instrumento e
um objeto de poder. Sdo as sociedades cuja memoria social € sobretudo oral ou que
estdo em vias de construir uma memoria coletiva escrita que melhor permitem
compreender esta luta pela dominacdo da recordacdo e da tradicdo, esta
manifestagdo da memdria.

(Le Goff, 1990: 476)
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Infere-se, pois, que a recuperacdo da memoéria operada por Saramago pode ser
também, neste caso concreto (para além de tudo o que foi j& escrutinado sobre
ela em capitulo precedente) exercicio de poder. Entendemos, obviamente, esse
exercicio ndo da forma como o poder era exercido sobre os trabalhadores do
latifindio, o qual o narrador ironiza quando refere as situacdes de violéncia de

gue sao alvo:

[...] 14 estdo o guarda e a guarda, de olho fito e espingarda facil, e se o guarda, em
nome da propriedade de Norberto, se ndo ensaia nada para mandar tiro a uma perna
ou tiro que mate mesmo, a guarda, que o mesmo faz também quando lhes ddo ordem
ou sem esperar por ela, tem os mais benignos recursos de prisdo, multa e sova entre
quatro paredes [...] e ndo falta por ai no latifandio que tenha o seu carcere privado e
0 seu codigo penal proprio. Nesta terra faz-se justica todos os dias, onde € que
irfamos parar se a autoridade faltasse.

(LC: 79-80)

O poder da memdéria estd, antes, na capacidade de, através dela, haver um
despertar de consciéncias que leve a consecucdo de medidas alternativas ao
conformismo e a resignacdo, sempre que as situacfes de injustica surjam ou
sempre que o ser humano seja molestado na sua condicdo de homem livre, numa
sociedade que devera caminhar para se constituir como um espago humano, sem
0 estigma das classes sociais. Essa € a problematica essencial do latifundio: a
injustica, a repressao, a falta de liberdade. Sem as forcas repressivas da guarda
republicana que ensombram o espaco e sem as forcas controladoras de
mentalidades personificadas no padre Agamedes, o Alentejo transformar-se-ia,

facilmente, num mundo novo.

Levantado do ch&do é um instrumento de poder nas méaos do autor, dado que visa
combater a cultura dominante: “A cultura dominante contribui para a integragéo
real da classe dominante; [...] para a integracao ficticia da sociedade no seu
conjunto, portanto, a desmobilizagao (falsa consciéncia) das classes dominadas”
Bourdieu, 2007: 10), com vista a legitimacédo das hierarquias. Essa nocdo de que
a sociedade tem de ser assim esta, no inicio da obra, arreigada no proprio
imaginario dos trabalhadores: “Este saber transmite-se nas geracées sem exame

nem discussao, é assim porque sempre assim foi, isto € uma enxada de gavides,
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isto uma gadanha, e isto uma gota de suor” (LC: 59). Ora, como instrumento de
poder, o autor pretende desmistificar a ideologia dominante, combatendo, para

iss0, a ignorancia em que o poder instituido pretende manter os trabalhadores:

A grande e decisiva arma € a ignorancia. E bom, dizia Sigisberto no seu jantar de
aniversario, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar,
gue considerem e aceitem que o mundo ndo pode ser mudado, que este mundo é o
Unico possivel, tal como esta, que sé depois de morrer havera paraiso.

(LC: 72)

Nem todos os trabalhadores, contudo, serdo mantidos na ignorancia. Jodo Mau-
Tempo faz um percurso muito significativo ao nivel da evolucdo da sua
consciéncia civica, naquele espaco onde comega por ser “um ponteirito no
latifundio” (LC: 26), quando corre para se langar nos bragos da mae'””. Com o
passar dos anos, ja adulto, Jodo Mau-Tempo vai ter contacto com uns papéis que
sugerem ideias inovadoras, em tudo contrarias as defendidas pelo padre
Agamedes nos seus discursos. Numa dimenséo que ja esta para além do espaco
fisico do latifuindio, a personagem solidifica uma consciencializacdo da
necessidade de revolta, quando afirma que “ja vai sendo tempo de termos voz
para dizer o valor do trabalho que fazemos” (LC: 225). E, efetivamente, num
processo que culminard com o festejar do primeiro de maio como dia dos
trabalhadores, “vdo-se acabando os tempos da conformacdo. Anda uma voz

pelos caminhos do latifindio, entra nas vilas e nas aldeias, conversa nos montes

122 Esta associacdo metaférica de Jodo Mau-Tempo a um “ponteirito” revela a pequenez da

crianca comparativamente a dimensdo colossal do espago ao qual se encontra ligado. No
seguimento desta passagem, é feita referéncia a uma outra personagem, Lamberto Horques
Alemdo, que, contrastivamente, sobe ao eirado do seu castelo e ndo consegue abarcar a extensao
das suas propriedades. Sdo dois olhares sobre o mesmo espaco obtidos a partir de focalizacdes
diferentes de diferentes personagens, com toda a carga simbdlica que reside no facto de Jodo,
crianca do povo, se fixar a terra, e de Lamberto, de estatuto superior, dela se afastar em altitude,
como sinal da sua grandeza (conforme a nogdo de verticalidade do espaco, ja referida neste
estudo).

Sao frequentes as oposicdes deste tipo em Levantado do chdo e ndo sdo gratuitas para a
caraterizacdo do espaco, sobretudo ao nivel social. Os Bertos, de origem alema, sucessivos
proprietarios do latifindio, tém a etimologia do nome em bert, que em alemé&o significa brilho.
Simbolicamente, representam luz, poder, como se fossem da realeza. No outro extremo, temos os
Mau-Tempo, que surgem no romance a caminhar na lama, sob um enorme temporal. S&o a
imagem da pobreza personificada.
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e nos montados” (LC: 358). Jodo Mau-Tempo é o arauto dessa nova consciéncia

gue passa a pairar sobre o espaco do Alentejo.

2.8. Conclusao sobre Levantado do chéao

O espaco de Levantado do chdo poder-se-& dizer que passa do apocalitico para a
utopia. O livro biblico do Apocalipse, tal como tem sido interpretado, encerra a
Biblia apresentando o dia do juizo final com a mensagem subjacente de que o0s
homens conseguem vencer as forcas satanicas pela sua crenca em Deus. E,
pois, uma vitoria dos homens crentes sobre o sofrimento e a morte a que estariam
condenados. Beatriz Berrini (1998) apresenta a sua visdo sobre a forma como
Saramago se apropria da tradicdo biblica para, no espaco de latifundio, naquele
mundo em que os homens trabalhadores pareciam estar eternamente sujeitos as
leis dos deuses-patrdes que 0s governavam, poderem ser salvos das miseras

condicBes de vida:

Levantado do ch&do tem uma proposta diferente de “boa nova”, um novo “Evangelho”
pregado aos homens que comegcam a levantar-se do chdo. Tal proposta de certa
forma j& estd subentendida na abertura. O livro vai das origens primeiras e, a seguir,
as da terra portuguesa, até o0 momento que uma nova era comecga a delinear-se, era
de libertacdo e justica. Se os primeiros eram os tempos das origens, estes tempos de
agora sao apocaliticos”.

(Berrini, 1998: 196)

Em termos de classificacdo deste romance, escreve Maria Alzira Seixo, huma

linguagem de tom entre o coloquial e o poético:

Romance politico, pois; e sociocultural, no sentido mais pleno destes termos. Mas
romance de uma nostalgia bucélica que s6 se ndo consente pelo impossivel
prosseguimento de uma atmosfera de brandura, romance de amores risticos e
magicas ancestrais, romance que é um hino a natureza e um céantico da terra que
deplora seus fins de tormentos dos humanos, gente feita instrumento, que custa a
erguer-se do utensilio em que se tornou, mas que a creng¢a no trabalho, no tempo e
na vida algam finalmente & luz redonda do dia.

(Seix0,1987: 42)
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Ora, no ambito do estudo que aqui temos levado a cabo, retiramos desta
passagem tépicos relevantes para a confirmacao da importancia do espaco. Os
atributos de politico, social e cultural advém da atmosfera que o autor conseguiu
criar a partir do espaco fisico do Alentejo. O resto € espaco humano: a magia, a

nostalgia, os amores, 0s tormentos, tudo envolto em violéncia.

Termina Seixo com a mesma nota positiva que Saramago sempre deixa
transparecer quando trabalha o espaco na sua obra — nesta e nas demais, assim
0 entendemos. Aqui, em concreto, esta “gente feita instrumento”, coisificada,
curvada para a terra, acaba por “finalmente” alcar-se, levantar-se para a luz.
Adquiriu consciéncia, tal como os cegos do romance Ensaio sobre a cegueira
anteriormente analisado e, depois de ter vivido nos abismos, ergue-se rumo a um
outro mundo, de utopia, por certo, mas que constitui a Unica forma de libertacao
do homem. A liberdade, que a Revolugdo de Abril promete oferecer, parece
revelar-se, aos olhos dos trabalhadores do latifundio, uma possivel concretizacao

dessa utopia.
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Conclusao

Concluida a exegese ao conjunto de obras de José Saramago selecionadas para
0 presente estudo, cremos estar em condi¢cbes de confirmar, na globalidade, a
tese que orientou a nossa andlise, a qual fomos, parcelarmente, sustentando com
os elementos abonatoérios colhidos em cada romance. Consiste a tese, que
denominamos “O espago em Saramago: da negatividade a utopia”, na verificacéo
da relevancia conferida ao espaco, por parte do escritor, na sua producéo
romanesca em geral e nestes romances selecionados em particular, sendo que
esse espaco surge representado em variadas dimensdes, mas sempre com uma
carga predominante ou exclusivamente negativa. Contudo, um outro espaco
surge também anunciado, de forma ndo completamente explicita, espaco de
indole contraria aquele que acompanha a acdo dos romances. O nosso estudo
consistiu na analise desse conjunto de espacos, perscrutando de que forma esse

espaco anunciado, o espago de utopia, se faz anunciar.

Acreditamos no sentido pedagdgico da escrita de José Saramago, que tinha como
objetivo primeiro levar os leitores a conferirem uma maior atencdo a componente
social e humana do espaco em que vivem, tomando, dessa maneira, consciéncia
da forma como as suas vidas sdo negativamente influenciadas por ele. Assim,
uma vez consciencializados das carateristicas negativas do seu espaco, marcado
por valores veiculados por uma sociedade pds-moderna, que sobrevaloriza o
consumo e o imediato em detrimento da dimenséo ética e humana, os leitores
vao, em utopia, repensar 0 seu espaco e contribuir para a construgdo de outro,

cujo referencial seja o da realizacao plena do ser humano agora insatisfeito.

Acreditamos que o0 escritor considera possivel consciencializar o leitor, através
das suas palavras, que pretendem levar a reflexdo, para a necessidade de
enveredar por novas opcdes de percurso na vida, a nivel pessoal ou social, rumo
a um outro tipo de sociedade mais humana, ou seja, rumo a uma utopia que tera
a sua concretizacdo mediante a vontade de mudanca do homem ao tomar
consciéncia da negatividade da sociedade em que vive. Conforme refere Arnaut

(2008), Saramago poder-se-a considerar uma espécie de profeta, no sentido em
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que cumpre a missao de “alertar os homens a respeito deste mundo terrivel que é
0 nosso” (Arnaut, 2008: 178).

Nessa légica de pensamento, subdividimos o estudo do espaco em duas linhas
de forca consideradas emergentes quando nos debrucamos sobre a globalidade
da obra do escritor. N&o constituindo uma dicotomia, mas, pelo contrario, sendo
complementares, estas duas linhas de forca traduzem, no nosso entender, aquilo
gue, para Saramago, ilustra o ser que ele préprio foi no espaco — no mundo — em
gue decorreu a sua existéncia: um conjunto de vivéncias, importante fonte de
aprendizagens e de consciencializacdo da importancia de se ser, mais do que de
se ter, por um lado; por outro, o olhar atento sobre a sociedade atual, por vezes
suportado pela focalizagdo em tempos do passado, com a constatacdo do
profundo desequilibrio social motivado por mentalidades que, em completo abuso
do poder, arrastam o ser humano para uma progressiva desumanizacdo ou perda
de identidade, impedindo-o de fruir os seus valores e de usar as suas

capacidades.

Foi com esta base interpretativa que consideramos as duas dimensfes do
espaco, na concecdo alargada que do conceito hoje se partilha entre a
comunidade cientifica, tal como ficou justificado na revisao da literatura efetuada,
em que o espaco literario deve ser interpretado de forma abrangente e apoiando-
se em teorias de diferentes disciplinas, com especial enfoque na sociologia, na
psicologia e na arquitetura: foi explorada a dimensdo humana e a dimenséo
simbdlica, as quais foram associados, respetivamente, o espaco da memoéria e o

espaco da violéncia.

Ao explorarmos o que consideramos ser essencialmente uma dimensdo humana
do espaco, na medida em que entendemos haver maior convergéncia na relacéo
do espaco com o ser humano, tanto individual como coletivo, a analise do espaco
de memdria permitiu constatar de que forma o passado se torna determinante
para o presente e influencia (ou deve influenciar) a postura que assumimos

perante a vida.
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Na andlise as trés obras selecionadas para o estudo desta dimensdao humana,
foram encontradas marcas da memoéria de diferente indole. O livro As pequenas
memorias, sendo um texto autobiogréfico, traduz explicitamente as memdérias do
seu autor e a necessidade de expor o passado da sua infancia como forma de
justificar a pessoa em que se tornou, com as consequentes op¢des tomadas em
termos humanisticos e ideolégicos. Memorial do convento apela a uma memdéria
coletiva incompleta e deturpada e, paralelamente, a uma memoaria oculta que se
pretende fazer emergir. A caverna busca o confronto entre uma memoria recente
e a realidade da sociedade atual, enfatizando o poder do olhar sobre o passado
como forma de consciencializagdo face a desumanidade crescente, com vista a

tomada de opcoes.

Estes trés diferentes recursos ao espaco da memoéria apresentam em comum a
valorizacdo que a memoéria pode ter no sentido de regeneracdo da dimenséao
humana, pois, conforme foi sendo exposto na andlise feita, parte-se de um
sentido negativo para um outro, marcado positivamente pela utopia, quando se
acredita poder vir a alcangar um mundo novo com um homem novo, mais atento,

critico e solidario.

O espaco, em As pequenas memoarias, surge repleto de carateristicas fisicas, pela
objetividade geografica que o envolve, mas essa sempre foi, tal como nos
restantes espacos em analise neste estudo, relegada para um plano secundario.
Importou verificar até que ponto esses espacos fisicos condicionaram uma
dimensdo mais valorativa, a dimensdo psicologica e social do espaco. As
experiéncias de vida de José Saramago colhidas no periodo da sua infancia
passada na aldeia do Ribatejo e em Lisboa foram fecundas tanto para a pessoa
Ccomo para o escritor, mas nem por isso pudemos deixar de considerar que aquele
espaco da infancia apresenta marcas de negatividade relevantes e
impulsionadoras de uma atitude que, ao longo da vida, o escritor procurou
perseguir, assumindo um papel modelar, com vista a uma mudanc¢a social. Com
efeito, como demonstramos no estudo, o espaco fisico é apenas cenario para a
recuperacdo de memorias afetivas, nem todas (re)vividas de forma entusiastica.

Se das relagbes humanas com os avos e com a mae, muito particularmente, o
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escritor preserva as manifestacées que os tempos entdo permitiam exteriorizar, a
verdade é que a percec¢édo da crianga vai muito para além dos afetos e estende-se
a contemplacdo do mundo possivel, dai colhendo as imagens que lhe era dado
observar e que podia entender: o contacto com a natureza e a liberdade, por
certo, mas também — e sobretudo — o trabalho duro das gentes na aldeia, a
pobreza generalizada, as mas condicbes habitacionais, os alvores de uma

ideologia fascista.

Esse espaco da infancia modela o homem Saramago e orienta a sua postura para
a valorizacdo da palavra e a dendncia das injusticas sociais, que levam a que
muitos sofram na pele as dificuldades resultantes das assimetrias sociais.
Conforme vimos, as suas experiéncias de vida na infancia permitiram que criasse
varias personagens e enredos nos seus romances, alguns dos quais aqui foram

analisados e onde foi possivel encontrar esse espirito de militdncia do escritor.

Um deles foi, precisamente, Memorial do convento, cujo espaco, na relagcdo com
a memoria, mereceu igualmente a acuidade com que o analisamos. Tendo por
base também dois espacos fisicos, Lisbhoa e Mafra, esta dimensao fisica
apresentou-se igualmente como mero pretexto do escritor para uma analise que,
toda ela, visa, essencialmente, a valorizacdo da pessoa humana. Neste romance,
a recuperacdo de um momento passado da histéria nacional serve, no minimo,
dois propésitos: o reviver propriamente dito desse periodo histérico do século
XVIII e o recontar, sob outra perspetiva, a memoria oficial que do mesmo ainda
hoje se guarda. Para essa reescrita dos canones do discurso histérico, Saramago
vai debrucar toda a sua atencéo sobre a franja ignorada da populacéo obreira da
histéria, usando o casal real como ponto de confronto com a vida do cidadao
anénimo ao qual pretende dar voz. Na obra, € bem demarcada a dicotomia
negatividade-utopia que sustentamos estar associada ao espaco. Na focalizacao
enfatica que é dada ao povo, quer em Lisboa nas manifestacbes de fé e de
recreio, quer em Mafra na constru¢do do convento, paira uma atmosfera negativa
gue o autor traduz de diferente modo. Em Lisboa, o espaco fisico, convertido em
espaco social, ndo obstante ser palco de manifestacdes de euforia popular, o que

poderia indiciar positividade, é apropriado pelo narrador para tecer fortes criticas a
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forma como o povo sobrevive no meio da imundice, como alimenta uma
religiosidade fingida e como permanece alienado sob a algada do poder real. Ja
em Mafra, 0 mesmo espaco, igualmente desenhado sob o plano social, continua
dominado pelo poder absolutista do rei, sendo agora apontado nédo o lazer, mas o
trabalho do povo na construcdo do convento. Mais flagrante se torna a
negatividade do espaco, através da expressdo do esfor¢co e do sofrimento dos
trabalhadores anénimos, que o narrador faz questéo de identificar, buscando, com
esse facto, a recuperacao de uma identidade perdida. Dar-lhes voz e identidade &
uma ato de glorificacédo, resgatando-os de um espaco negativo e elevando-os a

uma dimensao positiva, a verdadeira pretendida para o ser humano.

Partindo destes espacos em que se desenrola a acdo e nos quais a Unica nota
positiva € dada pela presenca de um casal do povo com carateristicas fantasticas,
0 autor vai ndo apenas recuperar a memoria dos obreiros da construcdo do
convento de Mafra, mas também — e sobretudo — tecer uma forte critica ao
despotismo com que é exercido o poder por parte de quem governa, bem como a
Igreja enquanto manipuladora da liberdade individual e coletiva.

O espaco da utopia encontra-se, pois, numa dimensao a que se tera acesso com
as vontades, as mesmas que terdo feito voar a Passarola, ou seja, numa
sociedade desejada em que cada cidaddo seja reconhecido pelo seu contributo
positivo para a tornar mais humana e solidaria e em que ndo existam forcas que

coartem a liberdade de ser e de pensar.

Em A caverna e em Ensaio sobre a cegueira, encontramos a degradacdo do
espaco inicial e a descida a um espaco infernal, facto que, em ambos os
romances, despoletou a consciencializacdo das personagens, desenvolvendo a
progressiva rendncia a aceitacdo do caos e a vontade de rumar em direcdo a

utopia.

Apesar deste paralelismo semantico entre os dois romances, a perspetiva com
que foram analisados privilegiou, no primeiro, a dimensdo humana do espaco
ligada a memoria e, no segundo, a dimensdo simbdlica do espaco ligada a

violéncia. Na verdade, em A caverna assistiu-se a um processo de ruina de uma
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familia, motivado pela impossibilidade de poder continuar a viver segundo um
modelo tradicional que Ihe conferia estabilidade, pois as leis de mercado de uma
sociedade capitalista impdem-se sobre o cidadao fragilizado e tendem a anula-lo.
A mudanca de espaco fisico da familia para um espaco moderno do tipo de centro
comercial potenciou a tomada de consciéncia das personagens, quando, depois
de refletirem sobre o modo de vida no Centro e de terem descido a “caverna de
Platdo” (espacos de negatividade), sentem quase completamente perdida a sua
dignidade de seres humanos. Num ato de coragem, assumiram a vontade de
mudanca de vida e abandonaram tudo, rumo ao infinito, a utopia, a um espaco
gue nao sabiam onde ficava, mas que seria o Unico onde poderiam devolver as

suas vidas a dignidade e humanidade que todas merecem.

Quando o nosso enfoque incidiu sobre a dimensdo simbdlica do espaco
associada ao espaco de violéncia, os dois romances de Saramago escolhidos,
Levantado do chédo e Ensaio sobre a cegueira, permitiram mostrar de que forma o
espaco fisico pode projetar-se numa dimenséo de violéncia, fisica ou psicoldgica,

gue, no caso, se pode dizer que espelha a realidade social do pais.

No caso de Levantado do chdo, a mesma trajetdria verificada nos romances
anteriores acaba por se verificar, quando, ao personificar o Alentejo e o latifundio,
toda a dimensdo espacial passa a ser orientada para o plano social, com o
conhecimento das forgcas opostas que povoam aquele espaco. O autor parte de
uma situacdo que pode ser considerada historica, ainda que o discurso oficial da
histéria Ihe ndo tenha dado a atencdo devida. Em pleno Alentejo, temos, de um
lado, os donos das terras, conhecidos e nomeados, que desde sempre exerceram
0 seu poder naquelas terras e, do outro, os trabalhadores, anénimos, cuja
utilidade reside na forca do trabalho. Tal como acontece em Memorial do
convento, também aqui Saramago vai querer reescrever a histéria, dando voz a
estas pessoas do povo, mostrando as suas vidas de errancia e de miséria —
transmitindo a imagem de um pais dominado pela ditadura salazarista, em que as
vozes dissidentes sdo perseguidas pela policia politica e em que a Igreja pretende
jogar um papel apaziguador das consciéncias que despontam. Este € o espaco de

negatividade que perpassa ao longo de todo o romance. Contudo, a
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consciencializacao, por parte dos trabalhadores, das suas condi¢cdes de vida em
permanente exploracdo e a revolta face ao impedimento da manifestagdo do seu
descontentamento leva a que alguns deles iniciem um processo de contestacao,
cujo resultado acaba por se conhecer no final do romance com a anunciada
Revolucdo. Esse outro espaco que surgira depois serd a consecu¢do da utopia
sonhada: uma sociedade em que impere a toleréncia, a liberdade, uma vez
esbatido o fosso entre os ricos por condicdo e os trabalhadores eternamente

pobres e explorados.

Ja em Ensaio sobre a cegueira a dimensao simbdélica é mais acentuada. Partindo
de uma situacao inicial plausivel, uma pessoa que fica cega numa cidade
qualquer que representa, se assim pretendermos, o mundo dito desenvolvido, a
situacdo ganha contornos extraordinarios quando a cegueira se torna epidémica e
evolui a um ritmo acelerado, transformando a aparente ordem inicial do espaco
num caos de carateristicas fantasmagoricas e horrendas. O espaco de
negatividade é explorado ao maximo pelo autor, para mostrar até que ponto 0s
valores da dignidade humana sdo subvertidos quando se fica cego, nédo do ponto
de vista fisiolégico, mas a nivel intelectual, ndo vendo, nao refletindo, nao

criticando, ndo ajuizando.

N&o temos duvidas acerca da mensagem que o0 autor pretendeu passar com este
romance. Mesmo que tivesse permanecido para sempre a situacao de cegueira
generalizada, cujo significado metaforico j& foi entendido, isso teria bastado para
alertar a consciéncia do leitor para a sua miseravel condicdo e a vontade de abrir
os olhos para a realidade em que vive. Mas a verdade € que,
surpreendentemente, as proprias personagens, mesmo no estado mais
degradante a que chegaram, conseguiram arranjar energias para procurarem
novo rumo para as suas vidas. E essa atitude abriu o caminho para a utopia.
Doutra forma, teria sido mais dificil confirmarmos a tese sobre a evolucéo
simbolica do espago para uma dimensdo positiva. Mas essa dimensédo existe e
para ela se encaminhardo as personagens e, com elas, os leitores, que terdo
ficarado sensibilizados para a cegueira do mundo em que vivem, para a

desumanidade e o caos e, por consequéncia, para a necessidade de orientar as
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suas posturas no sentido de vir a construir um outro espago para viver, com ética

e mais humanismo.

Exploradas estas obras de José Saramago, acreditamos ter cumprido os objetivos
a que nos propusemos, 0 que nao significa que o estudo possa ser dado como
concluido. Por um lado, as limitacbes de tempo e de dimensdo do estudo
determinaram opg¢Bes metodoldgicas, a primeira das quais a op¢do pelo nimero
de obras a dissecar. O conhecimento, ainda que mais passivo, da globalidade da
obra de José Saramago nao foi facilitador da escolha, porquanto muitos outros
romances (e mesmo outros géneros desenvolvidos pelo escritor) se proporcionam
a uma analise igualmente sustentada sobre a questdo do espaco, orientada para
0 mesmo sentido ascendente da negatividade inicial rumo a utopia. Contudo, feita
a selecédo, julgamos deixar aberta a possibilidade de vir a ser retomada uma
analise similar, sustentada pela (ainda) significativa parte da obra de Saramago
gue aqui parece ter ficado esquecida — na realidade, ainda que ndo mencionada
especificamente, ela esteve sempre presente a medida que fomos certificando a

nossa tese.

Ndo estamos certos de que José Saramago comungasse em pleno das
interpretacfes que fomos fazendo em torno do espaco neste estudo. Recordamos
as suas palavras a respeito da “devassa” que muitos estudiosos e criticos vao
fazendo a sua obra, no sentido de a compreender, e que ele muito valorizava.**®
Concordando ou ndo com a nossa analise, queremos acreditar que a tese aqui
defendida mereceria 0 seu parecer positivo, pelas linhas de forca que a
sustentam. O grande espaco em que todos vivemos, qualquer que seja a escala
em que o queiramos medir, sO sera efetivamente humano quando forem banidas
as barreiras que impedem o homem de pensar livremente e, em consequéncia
disso, de poder agir em consciéncia, mantendo a sua postura ética e a sua

dignidade: esse é o outro espaco, o espaco da utopia, anunciado pelo escritor.

128 A pergunta sobre o que achava de haver tantas pessoas a investigar a sua obra, Saramago

responde: “N&do é uma devassa. Se ninguém la entrasse, entdo teria de queixar-me do abandono.

Que as pessoas entrem la e investiguem [...] é situagcdo que ndo tomo como uma devassa, mas
antes como um esforgo de conhecimento - e isso é de agradecer! — por parte de pessoas que,
efetivamente, defendem teses e escrevem artigos, ensaios [...]. Esteja eu de acordo ou nao.”

(Silva, 2009: 295-296)
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