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Bernard Giraudeau, Joiao de Melo e
Lidia Jorge: contos com mar em fundo

Paula Mendes Coelho

Introducio

Se o conto sempre teve um lugar importante na vida dos homens, a
sua importincia enquanto género foi sempre considerada menor relati-
vamente ac romance ou mesmo 2 novela. Ora, o0 inegdvel éxito editorial
dos contos a que se assiste entre nds nio pode ser apenas explicado
pela sua brevidade formal, associada 2 “falta de tempo” para ler narra-
tivas mais longas, ainda que a premissa de Edgar Poe de que um conto
€ para ser lido de uma assentada nio deva ser menosprezada. Se suces-
so existe, este parece residir muito mais no fato de o conto constituir
uma resposta eventualmente mais eficaz 2 arual e ainda fundamental
necessidade da “histéria contada”. Por outro lado, em tempos pds-mo-
dernos de todas as crises e fragmenta¢des, 0 conto, na sua estetica da
brevidade, surge como uma espécie de bdlsamo totalizador, na medida
em que pode aparecer como mais acabado e estruturado que o roman-
ce, transmitindo assim ao leitor uma sensac3o de estabilidade e unida-
de que os romances, desde Virginia Woolf, James Joyce ou William
Faulkner, deixaram de poder veicular.

Pretendemos pois, com esta comunicagio, contribuir com alguns apon-
tamentos para a reflexdo sobre o género, a partir de certas formas, ataliza-
¢bes, assumidas recentemente entre nds, recorrendo para tal a alguns con-
tos de dois romancistas portugueses consagrados, que também se tém
dedicado a este género literdrio — extrafdos de O belo adormecido de
Lidia Jorge e de As coisas da alma de Jodo de Melo — e ainda a um conto
do escritor francés Bernard Giraudeau, intitulado Diego ["Angolais — Fado
négre, de les hommes a terre. Em primeiro lugar trata-se de contos onde o
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mar estd sempre presente, quando nio onipresente. Sabemos de que for-
ma o mar constitui um suporte concreto, particularmente rico para ali-
mentar o nosso imagindrio, mas ainda como o préprio espago maritimo
sempre foi, por si s§, um desencadeador ficcional. Numa histdria de Ju-
les Verne pode ler-se a propdsito de uma garrafa encontrada no estdma-
go de um tubario: “no mar tudo se transforma em acontecimento” (“Tout
fait événement en mer”), acrescentando o autor “Il y avait la le secret de
tout un désastre, ou seulement un message insignifiant confi€ au gré des
flots par quelque navigateur désoeuvré™?, sublinhando nés, para além
desse poder ficcional intrinseco, a hesitagio e ambigiiidade inerentes a
uma possivel explicacio do acontecimento.

Pondo de parte o conto policial, fantdstico, feérico ou de ficgdo cientifica,
interessou-nos sobretudo questionar este género a partir de alguns textos-fron-
teira, onde o cddigo realista se articula paradoxalmente com o cddigo imagi-
ndrio. Os diversos contos convocados, partindo quase sempre de uma realida-
de bem concreta e quotidiana, circunscrita em espacos que se entrecruzam
com Lisboa — Acores (Joio de Melo); Algarve (Lidia Jorge); Africa (Bemard
Giraudeau) — e abordando temas comuns como o feminino, a partida, a emi-
gracio, as transformagoes sociais e ideoldgicas ocorridas depois de Abril de
74, apresentam contudo caractensticas bem distintas na relagio com essa rea-
lidade e na que se vai estabelecendo enwe aqueles dois cédigos.

Definindo-se o conto sempre relativamente ao romance, pode dizer-se
que se trata de um texto ficcional curto, que deve ou pode, como ¢ nome
indica, ser contado, e logo, ser lido ou ouvido de uma assentada. Desse
aspecto decorrern as suas caracteristicas fundamentais: um nimero de per-
sonagens reduzido; uma acdo (ou intriga) simples; um tempo e um espago
restritos; uma unidade temdtica e de tom que deve provocar uma impres-
sdo forte no leitor: piedade, ddio, medo, pavor, ou até€ um arrepio na espi-
nha, no caso do conto fantdstico.

Mas em termos de brevidade constatamos que o conto que hoje em dia
€ praticado toma a maior das liberdades. E conhecido o exemplo do conto
do escritor guatemalteco Augusto Monterroso intitulado O dinossdurio,
que Mario Vargas Liosa considerou uma obra-prima, “talvez o mais curto
(e um dos melhores) do mundo?, e que se resume 2 seguinte frase: “Quan-
do despertou, o dinossdurio ainda ali estava”. Atendendo as caracteristicas
acima referidas, nio € dificll concordarmos com esta opinido.
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Ora, ao confrontarmo-nos com um conto de Lidia Jorge com mais de
oitenta pdginas, colocava-se o problema da extensdo, que resolvemos re-
correndo i definicio que, entre nds, dd Carlos Reis: “Conto — constituindo
tal como o romance, a novela ou a epopeia um género do modo narrativo,
o conto € geralmente definido em conexio com aqueles géneros narrati-
vos”3, Estabelece-se por conseguinte uma associacdo entre o conto e ou-
tros géneros narrativos, nio constituindo a brevidade uma condicdo essen-
cial. Assentamos pois num texto ficcional, mais ou menos curto, numa
definicio “bem pouco definida”, em suma, se atendermos ao largo espec-
tro que pode abarcar.

Todavia interessa sublinhar, na defini¢io de Carlos Reis, o paralelo, a
assimilacdo até, que estabelece entre conto e novela. Isto porque o termo
“novela” nos reenvia para uma forma primitiva de narrativa curta da litera-
tura italiana (veja-se o Decameron de Boccaccio), a qual responde a per-
gunta “Quid novi?”

Temos pois, na origem, um acontecimento digno de nota, que o narra-
dor presenciou, ou ouviu de alguém, dependendo do engenho de quem
narra seduzi o seu ouvinte a fim de produzir 0 maior efeito possivel. Isto €,
trata-se de contar brevemente, com originalidade, histérias “verdadeiras® —
episddios sentimentais, intrigas com epilogos funestos, trdgicos... — para o
entretenimento dos ouvintes. Ora, entreter, implica sempre cativar, sedu-
zir, daf que, quaisquer que sejam as caracteristicas geralmente apontadas,
todas devam convergir no fator “efeito”, nas estratégias de persuasio.

Voltando ao conto minimalista de Monterroso, obra-prima porqué?
Obviamente pela concisido de meios empregados, pelo impacto, pela ca-
pacidade de sugestdo. Llosa fala em relato perfeito, servindo-se sobretudo
da questio temporal, que € central na relacio que pode ser estabelecida
entre o tempo do narrador e o tempo do narrado, para exemplificar, junto
do “jovem romancista” a quem se dirige, as questdes do ponto de vista, o
poder que assume o narrador consoante o tempo verbal escolhido. Inte-
ressante para nds € ainda a constatacio de Llosa acerca do nivel de realida-
de da narracio. Ao utilizar o advérbio “ainda”, o narrador instala a ambi-
gliidade, levando-nos 2 tomar consciéncia da transicio do registro onirico
para o real, concluindo Llosa acerca do nivel de realidade, que “se trata de
um narrador que, situado num plano realista, refere um facto fantdstico™.
Retemos essa hesitacio entre realidade e uma outra dimensdo, que o ou-

Bernard Giraudeau, Jodo ds Melo ¢ Lidia Jorge: contos com mar em fundo -— Paula Mendes Coelho — 95



vinte comum sente, sem explicar - ndo esquegamos que na origem o0s
contos si0 para serem coniados e ouvidos, logo o efeito imediato causado
¢ aquele que, a partida, interessa.

Historias de “marinheiros”

Comegamos por Bernard Giraudeau, pelo fato de, inicialmente, este
autor ter escrito histérias infantis, primeiro para os seus filhos, antes de
publicar estes Hommes @& terre em 2004. Trata-se de cinco histdrias de
homens 2 deriva, cujos sonhos elaborados no mar, se desvanecem e fra-
cassam mal chegam a terra, personagens que se tornam imiteis, quais alba-
trozes baudelaireanos, quando pousados em terra firme. Os portos e os
cais, que 2 partida pareciam locais acolhedores, refiigio dos marinheiros,
acabam por se transformar em assassinos de sonhos. O conto aqui trazido,
intitulado Diego !"Angolais — Fado négre, constitui um desses contos so-
bre auséncias e fracassos vdrios. Respeitando as regras a que aludimos
anteriormente, nio apresenta contudo grande originalidade em termos nar-
rativos e formais. Interessou-nos sim o fato de nele se equacionarem os
vetores tradicionais das “histdrias de marinheiros”, com uma realidade
portuguesa do pds 25 de Abril centrada na cidade de Lisboa, com as suas
mutacoes culturais (o fado substituido pela musica “techno”; o bacalhau
pela cachupa, etc. ...), veiculadas embora por descricdes estereotipadas.
Trata-se de uma Lisboa-Babel, na qual a imigracio proveniente das ex-
col6nias assume uma importincia primordial. O protagonista € um narra-
dor/ator, amante de viagens (“errances attentives™; “voyages éveillés”), que
se compraz em “devorar” o passado dos outros, fragmentos de vida e de
histérias entrecruzadas na confusio misteriosa e labirintica do porto, que
regista, em frases curtas e sincopadas, que escuta para recontar. Um dos
verbos mais utilizados ao longo do texto €, com efeito, “escutar” (‘j’'écoute’;
‘fécoutais’), declinado de vdrias maneiras, sendo a mais interessante aquela
que culmina no verbo “cacar”, “chasser |’inattendu” (“cacar o inespera-
do”, 118). Ora, aquilo que o narrador sobretudo escutou/cagou, €-nos trans-
mitido em segunda mio, pois ouviu-o da boca de um marinheiro angola-
no, Diego. Sdo histdrias de desenraizamento, de desagregacdo familiar,
cultural. Sio sobretudo histdrias bem reais de marinheiros que desapare-
cem todos os anos, “dois mil por ano”, por negligéncia dos armadores que
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ndo repararam os seus barcos (“Deux mille marins disparaissent chaque
année en mer sur des bateaux qui sombrent au moindre avis de ‘grand
frais' parce que des putains d’armateurs ne réparent jamais leurs rafiots”,
121); relatos de assassinatos no alto mar, por motivos racistas: Moussa,
também ele africano, € atirado aos tubardes perto de Durban (“Deux tron-
ches qui voulaient bouffer du n&gre I"avaient passé par-dessus bord.”,
126). E ainda relatos da violéncia exercida, desta vez em terra, sobretudo
sobre mulheres (“La, dans une coque abandonnée, ils enfermaient des
filles pour s"amuser avec. [...] Elles étaient dechirées de partout”, 136).
Contudo o “Angolano” nio narra apenas essas histdrias, revela-se um
genuino story teller das histdrias da sua infincia, aquelas que conta para
entreter os filhos do capitdo do barco na casa das mdquinas, na escuri-
ddo: “Il descendait avec eux dans le ventre du navire. Il leur racontait des
histoires. [...] Diego aimait le merveilleux comme les enfants. Leur grand
bonheur ¢”était la peur” (129). Conta-lhes histdrias tradicionais da sua
terra, de Africa: do crocodilo, da gazela, ou a fdbula do portador de dgua
e da princesa Cana. O efeito provocado € conscientemente referido, su-
blinhado: “le frisson était merveilleux”. O contador Diego € eficaz: “Quand
I"angoisse était trop forte, ils criaient”.

Todavia, na narrativa de Giraudeau, na diegese principal, nio encon-
tramos esse “frisson”. O narrador principal refere a dada altura um pe-
queno episddio do quotidiano lishoeta, o qual poderia introduzir esse
registro: “Une poule s effraie. Un couteau égorge, du sang coule sur les
azulejos” (113). S6 que estes elementos — 0 medo, a faca, o sangue —
potenciais portadores de uma realidade outra, acabam por ser absorvi-
dos pelo registro essencialmente realista em que € feita a descricio da
cidade. Nio remetem para nenhuma situagio de tensdo ou anormalidade
desestabilizadora, apesar de o narrador reiterar em vdrias ocasides “a
perda do equilibrio” em terra. No mar € a felicidade, fora dele, € a ndu-
sea: “j"ai le mal de terre”, dird ele.

Esse desequilibrio ndo tem todavia atualizacio na economia da narra-
tiva principal. Este conto de Giraudeau baseia-se em cenas que parecem
ter a sua justificacio no prazer da prépria narrativa, na sua audicio ou
posterior leitura. Todavia, a aura que envolvia, por exemplo, as chamadas
sea-novels inglesas, em que os obstdculos — naufrdgios, combates — eram
portadores de um certo encantamento, aqui desvanece-se. O marinheiro
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angolano, o contador talentoso, acabard contando estas histdrias do mar,
afirmando o narrador que assim serd: “Il finirait sa vie 2 raconter celle des
autres, des récits de mer” (139). Nés sabemos contudo que o capital imagi-
ndrio desses contos, dessas “novas” histdrias, sobretudo o registro maravi-
lhoso, diminuiu consideravelmente, sendo totalmente absorvido pelo re-
gistro realista, nos antipodas daquele. Um registro realista colocado todavia
a0 servico de uma moral humanista veiculada pela autoridade testemunhal
do narrador: “Diego avait révé un monde noir et blanc a colorier” (133).

Contos da “alma”

A iltima coletdnea de contos de Jodo de Melo intitula-se As coisas da
alma, remetendo-nos desde logo o titulo para um registro explicitamente
intimista. O cruzamento em termos espaciais faz-se entre Lisboa e os Ago-
res, com 0 mar de permeio, numa inevitdvel ligacdo ao imagindrio da imi-
gracdo. Assim, trata-se na generalidade de partidas, de mudangas, de luga-
res, de vidas, vidas fragmentadas de personagens vulgares. De entre a
diversidade temdtica abordada e os diferentes registros narrativos utiliza-
dos selecionamos o conto intitulado O gémeo e a sombra, pelo tom
marcadzmente lirico que o aproxima da prosa poética. Comeca assim, com
a afirmagao do narrador: “Eu que gosto tanto do mar e da sua voz..."

Alimento inesgotdvel do nosso imagindrio, o mar € aqui pretexto para a
indagacio da interioridade psicoldgica do narrador, através da evocagio
da mde, morta, e da histdria da sua infincia. Nesta divaga¢io onirica, ao
mesmo tempo que o narrador aponta para o seu desdobramento — “Saindo
de dentro de mim, vou até€ ao limite de uma outra dimensio que nio me
pertence” (31) — exprime a total fusdo com a dgua do mar: “Todo ancorado
em mim, e comigo, o mar. No cora¢do nas veias. Como uma seiva [...J]"
(30). O mar azul corre-lhe nas veias. Ora, sendo o azul a cor da dissolugio
por exceléncia, da desmaterializaciio, € ainda a mais imaterial das cores;
feita de transparéncia, ou seja, “de vazio acumulado”, vazio do ar, vazio da
4gua nas palavras de Jean Chevalier, que a considera ainda a mais “profun-
da das cores”: “Immatériel en lui-méme, le bleu dématerialise tout ce qui
se prend en lui. Il est le chemin de I'infini ol le réel se transforme en
imaginaire”. O azul situa-se assim num espaco fronteira por exceléncia
onde real e imagindrio se tocam, até se confundirem. Sendo o azul parte
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intrfnseca do mar, ele é-o igualmente do céu que envolve o narrador: “S6
eu perante esse mar a€reo e supetior, que me fecha por dentro da concha da
sua abdbada. Torno-me nele etemo e universal® (31). Convém ndo esquecer
que, depois do otimismo roméntico, o céu desapareceu da poesia pés-bau-
delaireana, ficando irremediavelmente vazio. Ora, uma vez que a nossa ima-
ginaco simbdlica liga céu e mar, este continuaria a ocupar o lugar detodaa
transcendéncia perdida: “Pela areia adiante, caminharei pois até ao infinito
de mim mesmo” (31). Todavia a demanda ontoldgica ainda requer uma per-
manente fusio com o elemento matricial: “Apenas o azul e eu perante esse
absoluto de mar que serd talvez o principio e o fim das coisas criadas por
Deus. Ou pelo Diabo, nunca o soube ao certo ” (30). No final do conto de
Jodo de Melo o sujeito narrador e a sua sombra avangam, juntos “[...] ndo sei
bem para onde, talvez para um lugar marinho qualquer, um lugar de ausén-
cia que € suposto ser um sitio das mies mortas que perduram cantando sob
o mesmo sol branco do mar — ¢ qual acende agora toda a uz sobre a praia e
aquece na minha alma a dor, a Uinica esperanca de me salvar” (35). Este € um
conto onde parece nio existir qualquer acontecimento para ser narrado, em
que € contudo sugerida uma explicaciio da ordem do verosimil, do real, para
esse “nada” que acontece: a existéncia e a morte de um verdadeiro irmido
gémeo (a temdtica do duplo)®. Ora essa reducio do acontecimento narrado,
aparentemente destronado, acaba por lhe conferir maior relevéncia, funcio-
nando ainda como indagacgio do territSrio da intimidade, num registro po€-
tico que o legitima, enquanto espelho (duplo) da dilaceragio e fragmentacio
do homem moderno. Registro poético esse que € colocado ao servico de um
desencanto fntimo, uma “sombra fntima”, mas que se estende 2 sombra do
mundo, do amor, da verdade, contradizendo deste modo a “fdbula sem moral”
referida em A barragem.

Vdrios contos de As coisas da alma de Jodo de Melo integram-se na
temdtica do exilio. “Creio que o primeiro de todos os movimentos da in-
fincia foi o da partida®, conta-nos o narrador coletivo de Movimento de
partida, identificado com o “nds” agoriano:

O escoamento da minha familia da ilha para fora, iniciou-o a tia Urbana, ao decidir,
quase 56 de um dia para o outro, embarcar para o Brasil, numa espécie de fuga
madrugadora e clandestina. Tomaria um barco para Lisboa, depois um avido paraa
cidade de Sio Paulo, e assim se perderia da itha e da nossa memdria dela. (77)
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Ou ainda outras partidas, como em Algo como um regresso a casa,
que comega com versos do cancioneiro popular agoriano “Fui ao mar bus-
car laranjas/que € cousa que l4 nio tem...”. Trata-se desta vez de um outro
exilio, esse por motivos polfticos, no Portugal de Abril. O narrador conta
pormenorizadamente como foi obrigado pelos separatistas, que lhe cha-
mavam “traidor”, “portugués”, “comunista”, a exilar-se no continente:

O grupo independentista que o raptou, levando-o para uma casamata, encarregara-
se de tudo: de o espancar, de lhe sarar as feridas e as nddoas negras, de lhe fazer
assinar uma declaragio de rentincia 2 militAncia sindical e as suas ‘ideias de comu-
nista confesso’. [...] cbrigaram-no a entrar no avidio do exilio, numo a Lisboa, com o
cabelo cortado rente, a escovinha (... Que nunca mais na vida pusesse pe naquela
ilha, cuvia bem?, avisaram-no. Quando ndo, ‘homem ao mar, homem ac mar’! (60)

Exilios ainda, desta feita dentro da prépria llha, episddios dramdticos,
como no conto A barragem, no qual toda uma aldeia € deslocada. Exilios
das memdrias e das almas dessas gentes:

Para lhes emprestarem a ilusio de irem mas continuarem a ser 0s mesmos homens,
mulheres e criangas, ainda que noutro tempo e noutro lugar, comecaram por desen-
terrar 0s mortos; a seguir desmontaram, pedra por pedra, a velha igrejinha de Eira-
dos, para a irem por de pé no sitio de Xalém. Acabaram também por levar a junta de
Freguesia, o presbitério, o castelete do tempo dos reis, o pelourinho medieval, o
saldo da pardquia, 2 taberna do Nunes, a oficina do mestre Candeias, o oleiro. Assim,
a alma de Eirados ia na frente de todos, voando dali como um anjo que depois os
chamaria pelo nome, a fim de que abandonassem terras e casas, fizessem a travessia
da grande noite portuguesa e acreditassem no milagre dessa passagem de um lugar
para outro lugar, em tudo idéntico aquele que haviam deixado para trds. (69)

Sao contos em que o narrador toma partido, colocando-se no papel de
testemunha fundamental, acabando por veicular de novo a “moralidade”
exigida nos contos tradicionais, mas atualizada e transmutada aqui em
demincia social e politica.

Estes “contos da alma” de Jodo de Melo s3o histdrias de gente banal, de
anti-herdis. Retivemos ainda Fogo e lenba (siuado desta feita em Lisboa,
tendo o mar sido trocado pelo Tejo), pelo fato de o seu nd, a sua agio,
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residir precisamente no “contar” e no “ouvir” histdrias. As personagens
caracterizam-se por isso mesmo: ouvem, contam (veja-se a profusio de
verbos como falar, ouvir, contar...). Os seus papé€is invertem-se: ora € o
protagonista, um jovem drogado, quem narra as suas aventuras, ora sao
figuras femininas (as empregadas de um pequeno salio de cabeleireiro),
assumidas coletivamente que, de forma alternada, escutam/narramn histé-
rias verdadeiras ou inventadas de um sérdido quotidiano lisboeta: lutas
com traficantes, excessos cometidos pela falta da droga. Sublinhamos a
necessidade expressa pela narradora principal/coletiva em “ouvir” histcri-
as, ainda que inventadas: “Que nos dizia ele assit de tio importante, para
que gostdssemos tanto de o ouvir, ainda que sem crermos em nenhuma
das suas palavras, e apesar de O censurarmos por querer enganar-nos com
tantas mentiras? [...] O certo € que nds, meninas e senhoras, adordvamos
ficar a ouvir a mentira sincera das suas histdrias” (103, 104). E isto porqué?
Porque o rapaz era um mestre na arte de contar: “Havia na sua voz o mo-
mento exato da pausa, o tom emotivo, a musica que se suspendia a beira
do precipicio, a expansio, a euforia” (104). S3o entio as qualidades de
contador, patentes na expressividade, patentes sobretudo na gestio da in-
formagdo, que interessam mais do que aquilo que € narrado. E a nocio
exata da pausa, nomeadamente a reten¢io antecedendo a queda — o preci-
picio — talvez o momento da revelagio. Acrescentamos, desta feita, a “imo-
ralidade” desta histéria, uma vez que o rapaz drogado foi adotado, protegi-
do pelas “meninas® do salio de cabeleireiro, ndo porque tivessem
verdadeiramente pena dele e o quisessem ajudar, bondosa e desinteressa-
damente. Essa ajuda foi-lhe concedida em troca, como paga, das suas his-
térias, ou antes, da “mentira sincera” das suas histdrias.

Histdrias “para adormecer™?

Quase todos os contos de Lidia Jorge incluidos em O belo adormeci-
do tém também o mar por perto. Acrescentarfamos que neste caso, ele estd
mais ao fundo, mais no horizonte, uma vez que o espaco privilegiado ¢
antes o da praia, esse espago intermédio em que O COrpo € a mente se
podem confrontar com os seus fantasmas e com uma outra realidade, por-
ventura mais propiciadora de uma descolagem a partir do real. Esses con-
tos com mar em fundo, ou antes com praia “em fundo”, tém sempre o
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mesmo cendrio: referéncias explicitas ao sul de Portugal, hotéis de algu-
mas estrelas, aldeamentos turisticos em nada coincidentes com os folhetos
que os promovem, falsas palmeiras que nos reenviam para outras porven-
tura mais “bravas”, as de Faulkner. Quanto as personagens, elas estio qua-
se sempre numa situacdo de desocupacio (em trinsito: lazer, férias), des-
locadas do seu espaco habitual; adolescentes também eles “em trdnsito”,
em plena metamorfose fisica e psicoldgica, descobrindo o “desejo”; inac-
¢do (fisica e mental) de muitas das personagens fernininas, numa preocu-
pacio quase exclusiva com a manuten¢io do seu corpo. Mas ainda uma
outra realidade feminina, testemunha da permanéncia de uma humilhagio
e violéncia ancestrais que nio desapareceram, antes se mantém, adaptan-
do-se aos novos tempos. As intrigas centram-se em desencontros de vdria
ordem, na impossibilidade do amor.

E o caso do conto Assobio na noite, de que partimos, cujo tftulo nos
reenvia desde logo para outro “assobio”, o do iltimo romance de Lidia Jor-
ge, O vento assobiando nas gruas’. As afinidades entre os dois textos sido
evidentes: desencontros amorosos situados no sul de Portugal, no Algarve; a
critica social aguda, feita num registro irbnico, & prdtica generalizada do
pequeno subormo (desde o empregado do hotel, ao taxista...), 2 nova classe
endinheirada, mas inculta, aquela que julga que Vermeer € o nome “de uma
familia de vermes” (134). O luxo e o lixo, lado a lado: “guindastes e materiais
de construcio espalhados”, o tixi passando “por cima de tdbuas, sacos,
monticulos de areia e cimento, ferragens, mangueiras, detritos” (147).

Curicsa € a mudanca de tom, de aunosfera, para além das diferencas
inerentes aos dois modos narrativos. Logo no primeiro pardgrafo do conto
surge a referéncia a um elemento estranho — uma faca brilhante — elemento
fundamental de um sonho do protagonista, o professor de Histdria de Arte,
que este relaciona diretamente com a navalha de um quadro de Caravaggio:
“a faca do pintor fazia parte do sonho recorrente em que ele abria cortinas e
ficava olhando para uma mulher virgem, a0 mesmo tempo acordada e dor-
mindo, como uma pega de fruta caida no meio de uma cama” (131).

Desta citagio ressaltam os elementos fundamentais da narrativa: a faca
(violéncia), a importidncia do “olhar”, importincia do voyeur, o que olha
sem ser visto; a dicotomia vigflia/sono; sonho/realidade; a mulher virgem
(uma “bela adormecida™); a mulher ameagada, violentada, ainda que em
sonhos. Ora essa violéncia, que os indicios acumulados ao longo do conto
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deixariam prever, nio € aqui, neste Assobio na noite, concretizada, fican-
do circunscrita ao registro onirico. No entanto vamos reencontrd-la sem-
pre, atualizada de diversas maneiras (multiplas formas e muiltiplos graus),
n0os outros contos, sem exce¢io. Violéncia geralmente conotada com per-
sonagens adolescentes, que vivem com dificuidade, dolorosamente, este
perfodo de indecisées e ambivaléncias vdrias. Nao podemos deixar de re-
ferir, a propGsito de violéncia, o conto As tés mulberes sagradas (mise-
ria, violacdo, gravidez indesejada, hipocrisia). Nele, o que € sugerido € de tal
maneira grave que a prdpria instincia narrativa exterior, testemunhal, se re-
mete a algumas intervengdes feitas num registro irdnico, surpreendentes dada
a temrivel natureza do que estd em causa, deixando o lugar a uma narradora
participante que, por seu Mo, se recusa a testemunhar (“jamais iria contar
[...] © que [lhe] havia acontecido”; “nio iria dizer nada”, “ambém a isso ndo
iria responder” (83, 85). Contudo, o acontecimento maior € amplamente
publicitado por iniciativa dessa mesma personagem/narradora; “senhoras jd
velhas a quererem ouvir 2 histdria inteira” (101). A histéria por trds da que €
contada, a histéria em negativo, € aquela que nio deveria poder sé-lo -
contada — porque ndo deveria acontecer, um pouco como os quadros que
Paula Rego intitulou “Untidled”, porque retratam sempre a mesma histdria, a
mesma histdria do inomindvel, do que ndo deveria mais acontecer®.

Todavia a sensacio de estranheza, de desconforto que o leitor vai sen-
tindo, tem origem sobretudo em pequenos indicios mais sutis que ficam
em aberto, por resolver. Indicios que todavia ndo se situam no registro do
fantdstico, nem do maravilhoso.

Assim no conto intitulado O belo adormecido, que dd o titulo 2 cole-
tinea, o leitor € remetido de imediato para a “A bela adormecida” da sua
infincia, 20 mesmo tempo que nio pode deixar de notar a inversdo de
papéis implicita - o elemento masculino substituindo o feminino — para
além da referéncia 2o sono/sonho e ao olhar. Ora, para haver representa-
¢do de quem dorme € preciso um vigilante, um observador, quicd um vo-
yeur. Assim, logo de infcio, no presente da diegese, uma narradora homo-
diegética, uma atriz, no hall do hotel Ritz em Lisboa, vigia 0 sono de uma
personagem caracterizada como o “grandaihio”. Numa longa analepse,
ela vai rememorar algo que aconteceu seis meses atrds, durante um perfo-
do que passou numa praia do sul, para onde foi para decorar aquele que
seria o papel da sua vida. Foi convocada pelo homem que observa, mas
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nio sabe 20 que vem. Aqui, tal como nos contos tradicionais, as persona-
gens sio quase sempre “tipos”, planas, estdticas (“o grandalhdo”, “o ho-
mem grande”, “o rapaz curto, mediterrdnico”), 2 excecdo da narradora cuja
subjetividade € alicercada na inquietacdo explicitada ao longo de todo o
texto. E ela quem vai sabiamente doseando determinadas estratégias numa
espécie de strip-tease, feito de tensdo e suspensio, que se revelard de gran-
de eficdcia. Assim, vai desvendando, aos poucos, indicios de vdria ordem
em tomo do "acontecimento na praia”, daquele que diz ser “um momento
de excepcio” (13). S3o inmimeros os dados escondidos, ou deslocados por
hipérbato, ou eternamente omitidos, deixados a decifracdo do leitor/cim-
plice. As transformag6es/metamorfoses que ocorrem quase sempre nos
contos tradicionais, a viagem inicidtica do herdi, sdo aqui reatualizados: a
aprendizagem/inicia¢do do rapaz na condu¢do automdvel, um dos adul-
tos assumindo o papel de uma “fada-madrinha”. As ameac¢as e os medos
que perturbavam os herdis de contos tradicionais sdo transformados aqui
nas inquietacdes e experiéncias dolorosas inerentes 2 adolescéncia (o de-
sejo, os medos no confronto com o outro/outra...). A hesitacdo, a vacila-
¢d0 a vdrios niveis sdo expressas, em primeiro lugar, na utilizagio de de-
terminantes indefinidos, nas expressoes dubitativas, comegando o prdprio
conto com a frase “Aquilo que vi em primeiro lugar [...]", seguindo-se intme-
ros “quase” (quase entrei, quase teria...). Em segundo lugar, nos elementos
jtinerantes (porque passam de uma para outra narrativa), que em grande
parte contribuem para a ambigiiidade do narrado e conseqiiente desestabili-
zacdo do leitor. E o caso do canivete-chave (relembramos a navalha do qua-
dro de Caravaggio em Assobio na noite), elemento associado em vdrias
ocasides a0 rapaz que “persegue” a narradora; “Apenas se tinha encostado
a0 madeirame que separava um bangalS do outro, e ali permanecia, a2 ba-
loucar as pernas de vez em quando, a ggitar uma guita na ponta da qual
estava presa @lguma coisa de metal, uma chave, um canivete, por certo”
(38, sublinhado nosso). Este exemplo € demonstrativo da arte de sugestio de
uma realidade em si-mesma ambigua e vacilante: 0 movimento pendular
sem qualquer fim ou sentido (baloucar, agitar); a indeterminagio (“de vez
em quando”, “alguma coisa”), contrariada todavia por esse curioso “por cer-
10", que embora dubitativo neste contexto, se encontra num registro mais
préximo do plausivel. Sublinhamos o contraste entre 0 que acabamos de
referir e as expresses assertivas da narradora que encontramos ao longo do
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conto: “Sim, cheguei...”, “Sim, vi...”. Refere ainda um processo, refere um
testemunho, que culmina na afirmacdo “quero contar toda a verdade” (43),
ndo chegando nunca o “acontecimento” fatidico, ocorrido na praia, a ser
relatado, mas meramente sugerido.

Também os indicadores temporais e espaciais se revestem de grande
ambigliidade. Por um lado, a narradora revela-nos dados que permitem
situar a matéria narrada num espago toponimicamente referencidvel (Lis-
boa, Hotel Ritz, Praia do Sul); num tempo concreto (seis meses depois do
acontecimento, trés semanas de férias, décimo segundo dia...). Por outro,
todos os vetores temdticos parecem cristalizar-se no papel que a narrado-
ra/atriz deveria desempenhar, mas que “o tal” acontecimento inviabilizou,
o papel de Orlando, a partir da obra homénima de Virgihia Woolf. Ora, se
por um lado existe um enraizamento da histéria no nosso quotidiano mais
concreto, bem reconhectvel, levando-nos a2 uma identificacio confortdvel
com aspectos da histdria, integrando-nos nela quando, por exemplo, refe-
re explicitamente a peca que foi representada hd trés anos em Lisboa, na
Culturgest, na qual o papel de Orlando era desempenhado por Isabelle
Huppert (que muitos como nds terdo visto), por outro, esse dado remete-
nos simultaneamente, ao convocar Orlando e o texto de Virgfnia Woolf,
para o territério ficcional de todas as fragmentagdes, de toda a indetermi-
nacdo, temporal, espacial, mas sobretudo sexual, patente na freqilente tro-
ca de papéis feminino/masculino, em ligagdo com o sono/vigilia, que ocorre
em vdrias momentos do conto de Lidia Jorge.

O leitor perde o pé, desequilibra-se, neste texto em que as estratégias de
seducdo funcionam efetivamente, em que a compreensdo do ocorrido € sem-
pre adiada, acabando o leitor por acreditar que € possivel ter acontecido algo
que nio aconteceu. Ora, € precisamente nesta possibilidade de hesitacio con-
cedida pelo narrador ao leitor que reside a condi¢do sine qua non para que o
conto funcione. As estratégias de sedugio prendem o leitor para o colocarem
em situagdo de divida, de suspensio, perante aquilo que € narrado. Todavia,
no mesmo conto, também muito sub-repticiamente, se vio esgueirando pe-
quenos indicios que apontam para uma vontade de combater, porventura eli-
minar, essa fragmentacio inicialmente veiculada, de abarcar ainda que num
pedaco de vida, a totalidade que tudo, em ultima instdncia, €.

Sublinhemos ainda a importincia do mimero doze, nos textos de Lidia
Jorge, em geral, e neste em particular: sdo doze os homens que na praia
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tomam conta do adolescente; antes do dia fatidico a atriz dorme doze ho-
ras; “o” acontecimento ocorreu precisamente no décimo segundo dia apds
a chegada 2 praia. Ora 0 mimero doze € o mimero das divisoes que simbo-
lizam o universo no seu desenrolar ciclico espago-temporal, mas repre-
senta ainda o universo na sua complexidade interna. Por outro lado, na
simbdlica cristd, a combina¢io do nimero quatro — do mundo espacial -
com o mimero trés do tempo sagrado, ao medir a criagio/recriacdo, resul-
ta precisamente no nimero doze, que significa 0 mundo acabado, o da
Jerusalém Celeste,

Curiosamente, a afirmacio contida na frase inicial de Orlando de
Virgfnia Woolf —“Ele — porque n3o havia divida a respeito do sexo [...]”
~ ao pretender desfazer essa duvida acerca do protagonista, acaba por
afirmar a pertinéncia dessa mesma divida. Ora, o final do romance
vem contrariar isso mesmo. Com efeito depois das pérolas, atributo es-
sencialmente feminino, terem ardido “como um reldmpago fosfores-
cente na escuriddo”, Shelmerdine, transformado num “garboso capi-
tio”, saltou para terra, e a “duodécima pancada da meia-noite soou; a
duo-décima pancada de meia-noite de quinta-feira, 11 de Qutubro de
1928"%, numa tentativa magisiral de Virgfhia Woolf em fazer coincidir o
tempo real — o romance € de 1928 — com o tempo ficcional, numa der-
radeira procura de harmonia totalizadora.

A obra de Lidia Jorge tem sido associada pela generalidade da critica
2 literatura sul-americana, pela presenca de um determinado fantdstico.
Fala-se geralmente no, quanto a nds tio popular e banalizado, “realismo
mdgico”, que tem servido para etiquetar toda a prosa que abarque um
territério situado entre a realidade (mais ou menos social) e um mundo
outro. Ora, na obra recente de Charles W. Scheel, intitulada Réalisme
magique et réalisme merveilleux (2005), este autor, partindo da com-
plexidade do itinerdrio, tanto semintico como geogrifico, da expressdo
“realismo mdgico”, contesta a paternidade “sul-americana” do concei-
to®, atribuindo-o a um jovem critico de arte alemdo, Franz Roh, que em
1925 o teorizou — Magischer Realismus ~ a propdsito da pintura euro-
péia ocidental do periodo 1920-1925. Scheel vai em seguida contrapé-lo
a um outro conceito a que chama “realismo maravilhoso”, amplamente
devedor da teorizacdo (sobre o fantdstico e o realismo mdgico enquanto
modos narrativos da ficgdo) feita anteriormente pela comparatista cana-
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dense Amaryll Chanady"!. N3o cabe no dmbito desta comunica¢do apro-
fundar estes conceitos, mas sim chamar a aten¢do, no seguimento do que
se propds Scheel, para a confusio terminoldgica e epistemoldgica conti-
da na critica latino-americana e, sobretudo, para a possibilidade de um
modelo tedrico, de uma defini¢io estritamente narratoldgica, fora de
qualquer contexto cultural especifico.

Regressando a Lidia Jorge constatamos que a autora, ao partir de
relatos que pretendem ser testemunhos, logo préximos da possivel “ver-
dade obijetiva” (s3o de fato imimeras as alusdes dos diferentes narrado-
res a “eu vi”, eu “testemnunhei”...), val todavia fazendo sabiamente uma
gestdo controlada da informacdo, utilizando para tal uma arte da suges-
tio, que acaba por subverter, a0s poucos, a estabilidade que a repre-
sentacdo realista tenta instaurar.

Os seus contos encontram-se, de fato, bem enraizados numa realidade
palpdvel, reconhecida por todos nds, leitores comuns. O estranho e o inss-
lito ndo provém, de fato, de elementos fantdsticos, mdgicos, maravilho-
50s.... Antes nascem de uma ambigiliidade, de um espaco “de intervalo”.
Veja-se a “imagem de intervalo” do dltimo conto — Para aléem das estra-
das - sentido como “um hiato, um susto, dentro do nosso préprio tempo”
(217), intervalo que se vai abrindo aos poucos, sub-repticiamente, quase
sem o leitor dar por isso.

E na construcdo desse intervalo, desse espago de indeterminacdo, des-
se espago “entre”, que reside a arte maior da “contista” Lidia Jorge. Ora,
essa hesitacio por si 56 ndo remete para a “magia” ou para o “fantdstico”,
nos termos de um Todorov ou de um Roger Caillois. Essa descolagem do
real est4, quanto a nés, muito mais préxima de algo que foi teorizado pelos
europeus, pelos belgas em particular. Refiro-me sobretudo 2 teorizacio
que, na esteira do “Trdgico quotidiano” de Maurice Maeterlinck, o seu
compatriota Franz Hellens (1881-1972) fez do “Fantdstico real”. Que Hel-
lens nio s6 teorizou como praticou, pelo que ndo deixa de ser Scheel,
pretendendo demarcar-se da limitagdo sul-americana, ndo se lhe referira
na obra por nés mencionada. Para o autor de Mélusine, o fantdstico nio €
nem “algo” fantdstico, nem a realidade “deformada”. Ele € antes uma reali-
dade que possui "uma existéncia independente”, a qual age “dans la vie au
méme titre que la réalité tangible™'?. Eis ainda como Franz Hellens caracte-
riza essa realidade outra:
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[...l1e fantastique de Poe procede de I'inconnu au connu, de I"irréel au réel ; mon
€lan au contraire, part de la réalité pour aboutir au fantastique, Le rdle de |"antiste me
parait consister a prolonger le réel dans |"imaginaire ou, si |"on veut, de faire tourner
1”objet dans1“axe de ces deux poles opposés [...1. Je ne construis pas, comme Poe,
des histoires dont tous les rouages sont prévus et controles. Chez moi, le fantastique
ne réside pas dans I"étranget€ ou le mystére des faits ou des situations, mais dans un
€tat intime de la conscience, qu“on peut appeler comime on veut, de | “inqui¢rude, de
| “effroi ou simplement de la surprise. Procédant de la sorte, de I extérieur & I'intérieur,
je rencontre le mystere sans le chercher, et au lieu de poser le probleme en commen-
cant, je termine par une interrogation et je n"explique rien.?

Neste seu livro de contos, Lidia Jorge vai curiosamente buscar ao escri-
tor mexicano Carlos Fuentes, que atrds referimos acerca do “realismo md-
gico”, a sua epfgrafe — “Sdo necessdrias vdrias vidas para fazer uma s¢
pessoa” — acrescentando ainda no conto As trés mulberes sagradas. “a
realidade € de uma complexidade ilegivel”. Ora essa complexidade advém
precisamente da coexisténcia dos dois universos — o fantidstico e o real — os
quais deixam de constituir um oxfmoro. Para abarcar e ler essa complexi-
dade sio imprescindiveis a observacio, a concisdo, qualidades atribuidas
a personagem Margarida do mesmo conto — “Quanto 2 sua histdria, conta-
va-a em quatro palavras. [...] Quatro palavras, pois dizia tudo isso de forma
absolutamente sébria como se tivesse aprendido a arte delicada de resumir
assuntos graves” (94). E ébvio que, se tal se aplica 2 arte do conto em geral
e 4 contista Liclia Jorge em particular, sio igualmente necessdrias outras
qualidades, como as que foram apontadas por Franz Hellens, em particu-
lar a capacidade do olhar postico, aquele que penetra e ultrapassa, pelos
sentidos, pela imaginacio, o simples plano da materialidade: “c’est de
I"éclair poétique que jaillissent ces étincelles, ces irraciations du merveil-
leux, qui font du fantastique réel, le plus éclairant comme le plus obscur,
ce qu’il est vraiment”, Para Hellens, antes de mais, um conto deveria ser
um “poema em prosa” e, sé depois e em paralelo, uma histdria condensa-
da da natureza humana (“un poéme en prose, d"abord; ensuite et concur-
remment, une histoire en racccourci de 1’humaine natwre”)'s. Por outro
lado € imprescindivel ainda a conquista do leitor, um leitor exigente, pro-
curando a aventura, mas uma aventura de espécie bem particular: “étre,
sans le savoir, emporté par grands et petits bonds du réel premier 2 la
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réalit€ seconde; du présent le plus actuel au temps inconditionn€ d"une
imagination qui ne perd pied dans les tén&bres que pour mieux s"assurer
de la consistance du sol dans la lumiére du soleil”*®.

A laia de conclusdo: quid novi

Os textos percorridos, reclamando-se todos do “conto”, apresentamn ine-
gdveis diferencas formais entre si, demonstrando assim a extraordindria vitali-
dade deste género, patente na sua heterogeneidade, nas muiltiplas formas as-
surnidas, sobretudo nas relagdes entre narracio e lirismo, entre real e imagindrio.

Os trés autores referidos situam-nos quase sempre num espago € num
tempo histdrico recente, o Portugal do pds 25 de Abril de 1974. Num regis-
to mais intimista ou mais testemunhal, as temdticas recorrentes abordam,
sempre criticamente, as transformagdes socials e culturais desde entio
ocorridas. Por outro lado, todos revelam em maior ou menor grau a consci-
éncia da necessidade de “cultivar o préprio género”, afirmando a neces-
sidade do “ouvir” e do “contar histdrias”, independentemente da violén-
cia ou crueldade daquilo que € narrado. Continuam a existir bruxas,
madrastas e fadas madrinhas, mesmo que os narradores, a instincia nar-
rativa, tenham porventura mudado. Temos narradores, cagadores de his-
tdrias, efabuladores, mentirosos, que todavia reconfortam quem os ouve.
Para tal utilizaram-se alguns recursos narrativos do romance modernoc
(de Woolf a Faulkner), por seu turno devedores, quanto a nds, de proce-
dimentos poéticos herdados dos Simbolistas, os quais transformaram pro-
cessos tidos como negativos por séculos de classicismo - a obscuridade,
a valorizagio do imagindrio e do inconsciente, a plurissignificacio, a
sugestdo, a revitalizacio do papel do leitor — em valores imprescindiveis
para dizer uma realidade complexa, um mundo e um homem fragmenta-
dos. Estes contos prendem, estimulam, mas dio simultaneamente conta
das experiéncias dos homens, da “humana natureza”. 530 quase sempre
histérias de acontecimentos muito banais, muito pouco “morais”, mas
que todavia acabam por reatualizar a célebre frase do prélogo de Cervan-
tes as suas Novelas efemplares:

Y asi te digo (outra vez lector amable) que destas novelas que te ofrezco [...Ino
tienen pies, ni cabeza, ni entrands, ni cosa que les parezcal..] Heles dado nombre de
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ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algin
ejemplo provechosol...."”

Sio histdrias “com mar em fundo”, um mar cutrora palco da nossa gran-
deza, mas aqui muitas vezes tomado praia, numa eufemizacio de um capital
real, mas nio imagindrio. Histdrias que acabam, contudo por testemunhar e
denunciar muito do que de vai mal neste nosso reino de “Aquém-Mar”.
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