A ARTE DO FILM NOIR

JErFREY CHILDS

Apesar do que o titulo deste ensaio pode deixar transparecer, no se trata aqui
de analisar o fi/m noir enquanto modo de representagao artistica — tarefa que em
muito extravasaria o espago reservado para estas consideragdes, uma vez que im-
plicaria a participa¢io num debate j4 muito longo sobre esse mesmo tema —, mas
antes dar inicio a uma reflexao sobre a presenca de objectos de arte neste género
cinematogrifico.

A presenca recorrente de formas, objectos e prdticas de arte em film noir
pode, A partida, parecer estranha. Os principais precursores artisticos dos géneros
— os filmes de gangster; a ficcdo hard-boiled de Raymond Chandler, Dashiell
Hammett e Cornell Woolrich, entre outros; os Strassenfilme do cinema Weimar; e
a escola Ash Can da pintura norte-americana — cultivavam atitudes de endureci-
mento moral e pragmdtico, de tough-mindedness e no-nonsense, que tomavam
como os seus alvos directos os hdbitos mentais e vivenciais das classes privilegia-
das, entre os quais se incluem as préticas de produgao, circulagdo e apreciagio de
obras de arte. Nesta afirmagao conseguimos jd vislumbrar um eventual motivo
pela inclusdo de uma reflexdo sobre a arte no film noir, pois, se considerarmos este
género como, de algum modo, dando continuidade a esta oposi¢ao programdtica
entre uma cultura de effereness e uma cultura de tough-mindedness, é 16gico deduzir
a necessidade de incluir dentro da sua prépria moldura representantes de cada
lado desta oposi¢io. Contudo, a relagio do film noir com representagoes do
mundo da arte revela-se bem mais complexa do que esta oposi¢ao categérica su-

gere. Por um lado, vérios dos realizadores que ajudariam a estabelecer o género
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tinham formagao nas artes pldsticas, como John Huston, Fritz Lang e Orson Welles.
Por outro lado, como sublinha Brigitte Peucker na sua obra Incorporating Images:
Film and the Rival Arts (1995), a necessidade de elevar o cinema ao estatuto de arte
propre, levou os seus praticantes seminais (Griffith, Hitchcock, Murnau, etc.) a ins-
crever, de forma emblemdtica, a emergéncia do cinema enquanto forma de arte legi-
tima e independente no préprio tecido filmico'. Para além destes dois aspectos, nao
nos devemos esquecer da importincia da tematiza¢ao da representagao no film noir.
Tomada na sua forma mais geral, a representagio surge como o tema-mor do género
cinematogrifico, onde as suas diversas formas — as artes pldsticas, os espectdculos de
cabaret ¢ outros entretenimentos populares, a arte comercial e a representagio teatral
(ou acting) — circulam num espago cuja fun¢ao aparenta ser a determinagao moral,
social e epistemoldgica destas mesmas formas. De todas estas formas, ¢ a arte teatral
que merece um destaque particular pelo modo como o acting, neste género, esbate
as linhas entre o real e o representado, levando o espectador para um estado genera-
lizado de representagao, tal como teorizado (fora do género, mas grosso modo tempo-
ralmente coincidente com ele) pelo socidlogo Erving Goffman na sua obra 7he
Presentation of the Self in Everyday Life (1959 [19506]). Por conseguinte, no film noir
o termo arte pode designar um conjunto de priticas humanas especificas ou resulta-
dos dessas prdticas, mas nio encontra uma oposigao conceptual simples ou evidente:
a nao ser artlessness — isto ¢, uma forma de arte cujo artificio (por inépcia ou deses-
pero) se revela como tosco e transparente.

Fundamental para um estudo sobre a presenca da arte — enquanto constela-
¢ao de objectos, prdticas e modos de representagio — no film noir é a exploragao
de objectos situados na fronteira de arte. Normalmente estes objectos situam-se
em uma de duas categorias: 1) objectos que, sendo considerados como obras de
arte, se comportam (ou solicitam respostas) como se fossem outro tipo de enti-

dade (os quadros nos filmes Verrigo [1958]* ou Laura [1944] exemplificam este

! Para mais sobre a alegorizagio da imagem nos primordiais do cinema, ver o meu texto «Alegoria e imagem no
filme Broken Blossoms, de D.W. Griffith» (2016).

2 Nio pertencendo ao género de film noir no sentido mais estrito, o filme de Hitchcock parece-nos um filme (e
talvez o filme) que transporta elementos do 70ir para uma nova categoria de filme que, por razdes de economia de
expressdo, iremos designar por pés-nozr.
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tipo de objecto); 2) objectos que, nao sendo objectos de arte (ou sendo de cardcter
artistico duvidoso), suscitam atitudes e comportamentos tipicamente associados
com o mundo de arte. Desta tltima categoria temos o exemplo do falcao maltés,
que ndo s6 dd o titulo ao filme de 1941 de John Huston, como d4 origem ao que
hoje se considera como a cronologia geralmente aceite do género. Em que medida
devemos considerar o objecto do falcio como tragando uma linha ténue entre a
arte e a nao-arte? Por um lado, a condi¢ao material do falcio desmente qualquer
valor artistico. Reduzido a esta condi¢do representa apenas um amdlgama de
chumbo e esmalte. Por outro lado, revela muitas das caracteristicas associadas a
objectos de arte: ¢ objecto singular («por Deus! — se se perder um filho é possivel
arranjar outro — s6 hd um falcao maltés»); é acompanhado por uma histéria de
origem e de transmissdo; tem um valor monetdrio que deriva de um acto de espe-
culagdo; ¢ objecto de colecgao (Gutman, o General Kemidov); e a sua condigao
ontoldgica ¢ assombrada pela questdo da sua autenticidade/falsidade. Como ten-
taremos demonstrar, através da leitura de dois filmes fundamentais para a defini-
¢ao do género noir — Scarlet Street (Fritz Lang, 1945) e Laura (Otto Preminger,
1944) — a reflexdo sobre a natureza e o valor da arte nao representa um elemento
fortuito ou casual do género, mas antes um ndédulo de recursio, através do qual se
constroi a identidade artistica da cada filme individual, do género film noir e do
cinema em geral. Cada um destes trés elementos — filme, género, forma artistica
— forma-se em didlogo com os restantes e é a preocupagao do film noir com a
natureza artistica do cinema que nos permite vislumbrar através das suas projec-
¢oes a natureza dobrada da sua existéncia.’

Scarler Streer (1945), de Fritz Lang — remediacio do filme La Chienne
(1931), de Jean Renoir — pode ser lido como uma parédia do mundo da arte e
uma reflexdo sobre a estrutura en abyme da arte do engano. Edward G. Robinson
¢ Christopher Cross (Chris Cross, Criss Cross), um funciondrio de caixa e pintor

amador (pinta todos os domingos, o espectador é informado). Como lhe diz o seu

3 Refere-se, aqui, 2 dobra tal como formulada por Gilles Deleuze na sua obra Le Pli — Leibniz et le baroque (Les
Editions de Minuit, 1988). A natureza «dobrada» do determinante desta frase («sua») reflecte a indeterminagdo irre-
dutivel entre a instincia de algo e 0 algo do qual a instincia ¢ instincia.
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amigo e colega de trabalho Charlie: «Bem, isso ¢ uma maneira de matar o tempo»
[«Well, that’s one way to kill time»]. «Matar o tempo» é, porventura, um dos mo-
tivos mais importantes no fz/m noir e, embora nos seja possivel desenvolver aqui as
razoes subjacentes, convém sublinhar a relagao desta expressio com uma certa vi-
s20 do cinema enquanto entretenimento. Regressando de um jantar de homena-
gem, onde o préprio ¢ o homenageado, ¢, por isso, usando traje formal, Chris
salva Kitty March do que aparenta ser um assalto (tratando-se, na verdade, de uma
lovers’ quarrel), ao afastar o seu agressor (Johnny Prince). Bom cavalheiro, Chris
acompanha Kitty a casa e, no café do prédio onde a Kitty reside, os dois travam
um didlogo que exemplifica na perfei¢do a mdxima essencial do film noir: nada
engana tao bem quanto a verdade. Através de uma série de mal-entendidos e pres-
supostos errados, Chris toma Kitty por uma actriz (enquanto existem vdrios indi-
cios no filme que sugerem que ¢ prostituta) e Kitty toma Chris por um artista
bem-sucedido. E precisamente este cruzamento de enganos que desencadeia o
desenvolvimento da rela¢ao entre os dois.

Uma das facetas da sua vida que Chris esconde de Kitty ¢ o seu estado civil.
Adele, a mulher de Chris, ¢ uma mulher dominadora, cujos comportamentos
abusivos (rogando a caricatura) para com o marido justificam plenamente o foco
singular de Chris na pintura. Enquanto mostra as suas obras ao amigo Charlie,
Chris explica a sua abordagem a pintura, uma abordagem que o coloca na via do
neo-primitivismo; ou, como explica ao Charlie (que professa perplexidade perante
a falta de semelhanga entre a margarida que serve de modelo e a representago da
margarida pintada por Chris), as suas pinturas resultam de impressoes visuais do
mundo filtradas pelo sentimento. Mais tarde, quando explica as suas pinturas a
Kitty, Chris compara a pintura a um caso amoroso ¢ esta analogia torna-se ainda
mais estreita & medida que o relacionamento entre os dois avanga, com uma com-
plexidade adicional: do ponto de vista de Kitty, a relagio com Chris é encenada, o
que a inscreve na dicotomia autenticidade/falsidade, que constitui uma das ques-
toes fundadoras do mundo da arte.

A pedido do seu namorado/chulo Johnny Prince, Kitty consegue convencer

Chris a alugar-lhe um apartamento que servird também de atelier para ele. Johnny
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duvida do valor das pinturas de Chris, mas, sendo o vigarista que ¢, procura uma
forma de as vender, sem o conhecimento de Chris. Colocados numa banca de rua,
os quadros de Chris sdo vistos e comprados pelo critico de arte mais importante
de Nova Iorque, David Janeway, que vai & procura do artista, conseguindo por fim
localizar Johnny no apartamento de Kitty. Apanhados de surpresa, Johnny con-
vence Kitty a assumir a autoria dos quadros: «Sempre quiseste ser actriz, esta é a
tua oportunidade». Janeway fica surpreendido com o facto de o autor dos quadros
ser uma mulher: «A sua arte ¢ original e tem uma for¢a masculina». A ironia é
profunda, pois a arte de Chris nasce da sua emasculagdo radical nas maos da sua
mulher, Adele. Quando questionado por Janeway sobre a fonte da sua «arte»,
Kitty reproduz o discurso proferido por Chris num dos seus primeiros encontros
— «Limito-me a tragar uma linha em torno do que sinto quando olho para as
coisas» — demonstrando, uma vez mais, a mdxima do film noir.

Chegando um dia ao apartamento de Kitty, Chris descobre Johnny a exami-
nar um dos seus quadros, dando origem a uma troca de palavras sobre as qualida-
des da sua arte. Johnny: «Tens alguma dificuldade com perspectiva, nao tens?»
Chris: «Sim, isso ¢ algo que nunca consegui dominar — a perspectivar. Esta troca
constitui um mise en abyme cinematografico’, pois ¢ a falta de perspectiva que
caracteriza o seu envolvimento com Kitty e que, em ultima instincia, levard ao
desfecho da narrativa. Na reviravolta final do filme, Chris Cross faz justica ao seu
nome e, num movimento quiasmdtico, troca de lugares com Johnny, assumindo o
primeiro o papel de criminoso ao matar Kitty num momento de firia e incriminar
Johnny pelo assassinato. Nao devemos ignorar o facto de o verbo inglés para «in-
criminar» ser frame, pois nesta sequéncia final de actos Chris liberta as energias
primitivas que alimentavam a sua arte, rebentando com as molduras que o manti-
nham (aos seus olhos, aos olhos de Adele ¢ aos olhos da sociedade em geral) em
xeque. Contudo, a divisao psiquica resultante do acto de matar Kitty faz de Chris
um prisioneiro da sua prépria mente, onde permanece atormentado por forgas

que jd ndo encontram um escape. A artlessness (ingenuidade) inicial de Chris

4 Outro exemplo de figura semelhante no filme ¢ a introdugdo do quadro representando uma serpente
entrelagada na armagio do metro, que surge primeiro como zrompe-lveil para, a seguir, assumir uma forma en abyme.

A arte do film noir | 77



transforma-se na sua artlessness final (condigio sem arte, sem recursos de expressio
ou finalidade), num quiasmo operado no interior de uma palavra — entre os usos
e significados que a habitam — que designa a auséncia da arte.

Como a sequéncia de abertura do filme Laura (Otto Preminger, 1944) torna
claro, a histéria de Laura é a histéria de uma obra de arte. De forma exemplar, o filme
de Preminger coloca em evidéncia duas caracteristicas convencionais da nossa interac-
4o com objectos de arte: a nossa tendéncia de interagir com tais objectos como se de
pessoas se tratasse ¢ a capacidade de tais objectos para continuarem a gerar narrativas
ap6s a morte da presenca humana (modelo, artista, etc.) necessdria 4 sua produgio. E
esta tltima caracterfstica que permite a defesa da prdtica artistica enquanto suple-
mento & mortalidade humana, como encontramos expresso no soneto 65 de William
Shakespeare. Evidentemente, tal defesa apoia-se na légica movedica do suplemento,
cuja natureza paradoxal foi analisada de forma exemplar pelo filésofo Jacques Derrida
na obra De la grammatologie (Les Editions de Minuit, 1967).

Os momentos iniciais demonstram bem esta ideia da presenga humana es-
condida (ou insinuada) em obras de arte. O genérico do filme surge sobreposto a
imagem fixa do quadro de Laura, pendurado na parede do apartamento de Laura,
encontrando um eco no apartamento luxuoso de Lydecker, transformado em mu-
seu pessoal. Lydecker, para além da sua profissao de jornalista de assuntos sociais,
¢ um coleccionador e connoisseur de objectos de arte, contando Laura como um
dos elementos da sua colecgo. E, alids, curioso notar como Laura, enquanto per-
sonagem e objecto, se encontra no cruzamento de dois olhares masculinos que
pretendem determinar a natureza da sua histéria: um em modo narrativo (Lydec-
ker) e outro em modo de investiga¢ao criminal (McPherson). Estes dois modos de
determinar a histéria de Laura sio evidenciados no encontro inicial entre Lydec-
ker e McPherson, quando o dltimo interrompe o primeiro no acto de escrever
sobre Laura para o questionar sobre a sua morte. Apesar de ser detective, McPher-
son age como um critico de arte, tentando construir uma interpretago de Laura
a partir da sua representagao, que inclui nao s6 o quadro como também os objec-
tos da sua casa e, sobretudo, as narrativas (como a de Lydecker) que surgem em

torno do seu siléncio. O filme de Preminger, através da personagem de McPher-
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son, lembra que é a natureza (aparentemente) fechada de Laura, qual obra de arte,
que suscita e sanciona o seu tratamento enquanto objecto interpretdvel.

Se hd um elemento desestabilizador desta leitura de Laura enquanto obra de arte
¢ o facto de esta ser (ou ter sido) mulher, pois este facto comega a colorir a actividade
hermenéutica de McPherson, levando-o, no decurso das suas investigagdes, a apaixo-
nar-se pela representagio de Laura. Quando, a meio do filme, Laura aparece sd e
salva, a transformagao de McPherson, de critico de arte para detective/homem,
torna-se completa. Acompanhando esta transformagio ¢ a alteragao do estatuto de
Laura de vitima/obra de arte para suspeita/mulher; ou, como McPherson a encara,
para mulher suspeita. Visualmente esta transi¢io é marcada por uma mudanga de
posi¢ao do olhar masculino: de baixo para cima, no caso mulher/obra de arte, e de
cima para baixo, no caso da mulher/suspeita (ver FiG. 1).

Ironicamente, a transformagao que leva Laura de obra de arte para mulher
suspeita e, finalmente, para mulher remivel implica a eliminagdo de profundidade
em torno da sua personagem, sublinhada em termos formais pela forte presenca
da luz na sequéncia da interrogagio, que extingue qualquer sombra do seu rosto,
e em termos temdticos pela eliminagio da sombra da divida pairando sobre a sua
cabega na mesma sequéncia: «Estava noventa e nove por cento seguro de si», diz-
-lhe McPherson, «mas tinha de me livrar desse um por cento» [«I was ninety-nine
percent certain about you, but I had to get rid of that one percent doubt»]. Esta
transformagao de Laura, de uma superficie misteriosa para uma superficie conhe-
civel, indica que hd mais em jogo no filme de Preminger do que uma representa-
¢do da natureza de arte. O aparecimento de Laura a meio do filme constitui,
também, um afastamento do género de film noir, cuja epistemologia de base in-
siste na natureza incerta e parcial de pessoas, objectos e desfechos. Talvez seja esta
a razdo pela qual a conclusio do filme, que proporciona um happy ending possivel
face as complicagdes suscitadas pelo enredo, nos pareca insatisfatdria, a (improvd-
vel) relagdo entre Laura e McPherson assente num conhecimento apenas superfi-
cial. Uma leitura alternativa do desfecho do filme implicaria uma aceitagio tdcita
de uma assimetria cognitiva e a convicgao de que esta assimetria nio ¢ fatal a rela-

cao entre os dois: Laura nao conhece McPherson, mas McPherson, devido as
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FIG. 1. Laura (Otto Preminger, 1944)

longas horas passadas por entre os objectos do seu apartamento e a ouvir os relatos
dos outros, conhece Laura. Contudo, acolher esta leitura do filme é admitir que a
leitura de uma mulher, como a interpretagio de um objecto de arte, se realiza
através de uma cuidada aten¢do a (sua) superficie.

As representagdes de arte que encontramos em Scarlet Street e Laura, como
aquelas que circulam pelo espago mais lato de representa¢ao designado por film noir,
ndo se encontram apenas circunscritas a dinimicas locais de interac¢io textual ou a
processos socio-estéticos como a formagdo de géneros artisticos, como também
transportam a problemdtica relagio da modernidade com a representagao em geral.
Gregg Lambert, ao reflectir sobre esta relagdo tal como surge no ensaio «Literary
History and Literary Modernity», de Paul de Man, nota que de Man identifica, no
interior da construgao de (uma certa) modernidade, um né que consiste no tema do
vitalismo, surgido no século XIX, e o tema do esquecimento (2008, 58). Nesta lei-
tura da modernidade, construida por de Man em modo de critica ao conceito (ou a
utilizagdo ingénua do conceito), a vitalidade do presente ¢ ameagada pelo peso do
passado e s6 consegue libertar-se do mesmo através de um acto de pura vontade. A
concretizagdo (ou formalizagdo) deste acto interrompe a continuidade histdrica, re-

sultando numa brecha (aparente) entre o passado e o presente. Contudo, a realizagao
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formal do presente oferece (aparentemente) uma posigao exterior a dialéctica de vi-
talidade/esquecimento, posi¢ao essa que (paradoxalmente) permite voltar a narrar a
relagao do passado com o presente em termos de continuidade, sendo esta exteriori-

dade também uma forma de posteridade:

In fact, such a criterion [of a «reflective judgment of historical duration»] can only be cons-
tructed afterward, by those who «interpret» and determine its meaning, who situate it wi-
thin a text that evaluates its failure or its success, and who produce a fictional narrative that
rejoins what it had placed asunder, and who provides the narrative of its activity thar gives
an intentional and causal explanation that would re-link the past it now occupies (in the
sense of accomplished project or program) to the present it has prepared. Thus, «reflective
Judgment can only be provided by the subject who arrives on the scene post-modus, by the
postmodern, who occupies the present and the enthusiasm constitutive of modernist aesthetic
experience. (Lambert 2008, 61-62)

As consequéncias desta passagem sio demasiado abrangentes para abordar
aqui. Contudo, na figura de Chris Cross — um dominado vitalista de avental cujo
desfecho enquanto artista ¢ marcado pela incapacidade de esquecer —, assim como
na figura de Mark McPherson — um detective/critico de arte que chega post mor-
tem para formalizar a vida e a morte de Laura numa narrativa temporal e causal
— encontramos representagdes parddicas da modernidade diagnosticada por de
Man. Nio ¢ claro que tais representagdes oferecam qualquer escape desta condi-
¢do, mas também nio ¢ claro que, chegando post modus na representagio da mo-
dernidade, sirvam apenas como ilustragoes distorcidas desta condi¢io, ou como
anuncia¢ao, ainda que em nota de rodapé, da parédia da modernidade que encon-

tramos reduzida ao(s) pds da histéria.

A arte do film noir | 81



Referéncias

CuiLps, Jeffrey. 2016. Alegoria e imagem no filme Broken Blossoms, de D.W. Grifhth. In Falso Movi-
mento: Ensaios sobre Escrita e Cinema. Editado por Clara Rowland e Tom Conley. Lisboa: Cotovia.

DE MaN, Paul. 1971. Literary history and literary modernity. In Blindness and Insight: Essays in the Rbe-
toric of Contemporary Criticism. Minneapolis: University of Minnesota Press.

DeveuzE, Gilles.1988. Le Pli: Leibniz et le baroque. Paris: Les Editions de Minuit.

DERRIDA, Jacques. 1967. De la grammatologie. Paris: Les Editions de Minuit.

GorrmaN, Erving. 1959. The Presentation of the Self in Everyday Life. Nova Iorque: Doubleday.

LamBEeRT, Gregg. 2008. Baroque and modernity: Paul de Man. In Oz the (New) Barogue. Aurora, Colo-
rado: The Davies Group.

PEUCKER, Brigitte. 1995. Incorporating Images: Film and the Rival Arts. Princeton, New Jersey: Princeton
University Press.

FiLmEs

Hitchcock, Alfred (1958). Vertigo (A Mulber Que Viveu Duas Vezes).
Lang, Fritz. (1945) Scarler Street (Almas Perversas).

Preminger, Otto (1944). Laura.

Renoir, Jean (1931). La Chienne.

82 | Jeffrey Childs



