Pickpocket de Robert Bresson: niilismo, amor e redencéo

Maria do Rosario Lupi Bello!; Suzie Marra?

In: Maria do Rosario Lupi Bello; Luiz Felipe Pondé (Coord.). Redenc&o. Ensaios sobre
Literatura, Artes e Religido. Lisboa, Universidade Catdlica Editora, 2022, pp. 95-103 .
ISBN 978-972-540-879-7

Robert Bresson (1901-1999) é um cineasta que dispensa apresentacdes. Em cinco décadas
de producdes cinematograficas, da primeira até parte da segunda metade do século XX,
dentre muitas das suas criagbes cinematograficas também transformou palavras em
imagens levando a pagina ao ecrd (como foi, em 1951, o caso de Diario de um Paroco
da Aldeia, adaptado do romance de Georges Bernanos). Obteve reconhecimento e
notoriedade também pelo movimento inverso, quando a sua cdmara de cinematografo
ganhava atencdo e palavra através da caneta da cinefilia critica. Conforme observou Jan
Baetens (2020) no artigo Un critique modéle: «Um filme ficava incompleto enquanto ndo
encontrava a sua contrapartida em forma de texto». Basta lembrar as paginas de Les
Cabhiers du Cinéma, nas quais a orbe da critica cinéfila apresentava as suas consideracfes
sobre o assunto, fazendo por vezes com que nesse espaco 0s seus escritos analiticos

rivalizassem «com a obra filmica em ritmo, precisdo, exatiddo», como afirma Baetens.

Pickpocket (1959) foi considerado um dos melhores filmes de Bresson e, claro, mobilizou
a critica nos Cahiers. No nimero 416 de fevereiro de 1989 Benoit Jacquot (Sémolué,
2011: 93) diria: «Esse filme concentra melhor que qualquer outro tudo o que se pode
agrupar sob o nome de Bresson». Esta especifica criacdo de Bresson nédo resultou da
passagem da pégina ao ecrd, mas trata-se certamente de uma producdo marcadamente
bressoniana. O Carteirista, ou Batedor de Carteiras — como € traduzido em portugués do
Brasil — manteve-se no @mago do seu interesse, ou seja, dentro do espirito, da tematica e
do drama humanos” olhados pela perspectiva da tradi¢do judaico-cristd. «Um mesmo
assunto muda de acordo com as imagens e 0s sons. Os temas religiosos recebem das

imagens e dos sons a sua dignidade e elevacdo», assim entendia e anotou Bresson nas
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suas Notas sobre o Cinematografo (2003:85). O cristianismo, tal como é assinalado por
muitos analistas ou observadores, aparece como questdo estrutural no conjunto da obra
de Bresson e, de facto, ndo se pode negar a proeminente centralidade do assunto no

cinema que leva a sua assinatura.

Em Pickpocket, Robert Bresson mostra — por meio de um diério escrito por Michel,
personagem central da trama —, a saga de um homem que parte de uma visao propria do
mundo espreitada pelo vazio. Mediante a sua trajetdria de vida, ligada ao crime, enquanto
carteirista/batedor de carteiras, Michel vem a encontrar no amor de Jeanne — personagem
que actua sob um carater antagonico ao seu, significativamente marcada pela Graga e

mesmo por uma imagem de santidade — a sua prépria redencéo.

Em ritmo sequencial, o filme é desenvolvido sob trés aspectos marcantes: niilismo, amor
e redencdo. De inicio, percebe-se que Michel assimila, ou converte em substancia prépria,
um pressuposto abandono césmico que o habita, tendo em vista a sua incapacidade de
atribuir um sentido existencial a prépria vida. Esse olhar “pessimista” sobre o ser humano,
figurado na falta, na impoténcia ou na inoperancia para lidar com as proprias fraquezas,
protagonizado por Michel, evidencia o ponto de partida e a intencdo do cineasta de
projetar de forma mais aguda uma perspectiva que tem sido considerada proxima do
pensamento teoldgico jansenista, o qual sublinha a total dependéncia do ser humano em
relacdo a intervencdo divina da Graca, dada a profunda insuficiéncia da natureza humana
para se realizar. Bresson vai trabalhar a partir da personagem de Michel enquanto ser
humano constituido, por um lado, por essa consciéncia critica que admite que 0 homem
ndo é um ser passivel de conseguir superar as suas fraquezas por si so, €, por outro, pela
nogdo da propria teologia cristd, que, embora considerando que o distanciamento ou a
aproximacdo do homem em relagéo a Deus ndo é fruto directo da accdo e da capacidade
humanas, apela a necessidade da resposta por parte do homem: «Deveis santificar-vos e
permanecer santos porque Eu sou santo». Assim, como lembra Hans Urs von Balthasar,
«guem se conservar pessoalmente proximo de Deus é também chamado pessoalmente de
‘santo’» (Balthasar; Giussani, 2019: 39). Dessa forma, o cineasta pretende «respeitar a
natureza do homem sem a querer mais palpavel do que ela é» (Bresson, 2003:20) ou seja,
sem suprimir a complexidade do homem, evidenciada nas suas obscuridades e

contradi¢Ges e no drama da sua liberdade perante a iniciativa de Deus.



Por meio de um estilo de grande contencéo e simplicidade, que coloca o espectador nao
diante da performance de um actor mas sim perante a presenga de um ser humano real,
com o seu mistério e as suas dramaticas decisdes quotidianas, Bresson mostra o processo
por que passa um homem que rouba e que se esforga por fazer o melhor na sua “arte”.
Por certo, a marcante caracterizacdo das personagens dos filmes bressonianos (a que o
préprio gostava de chamar «modelos», por preferir, a representacdo, a pura “presenca”)
faz lembrar a chamada idade “interior” do cinema, que «ndo comecava apenas nas salas
escuras, mas, também nas almas» conforme comenta o abade francés Charles Moeller
(1912-1986) no seu livro Literatura do século XX e Cristianismo. A meméria que Moeller
traz a tona para nos lembrar o aspecto “interior” que o cinema captura(va) — referindo-se
particularmente ao inicio da década de 1950 — parece dialogar com o conceito de

«desdobramento cultural da oracdo», segundo Phillipe Sellier (2019).

As palavras iniciais do filme resumem a sua historia: «O pesadelo de um homem levado
pela sua fraqueza». E desta forma que Bresson expde o problema do niilismo visto
enguanto forma de aparente (auto)dominio, de modo a mostrar a consequéncia paradoxal
da fragilidade, ou seja, da posicdo humana assente na propria forca. Os seus actos tém
lugar num mundo que se Ihe oferece como vazio de sentido e sem um valor transcendente,
razdo pela qual ndo existe qualquer sentimento de culpa. A sua batalha consiste no esfor¢o
por uma progressiva descoberta acerca das suas proprias capacidades: «Sera que tinha a
audacia necessaria?», «eu tinha de descobrir», afirma Michel a si mesmo, a medida que
se esforca por melhorar as suas técnicas de roubo, considerando fazer parte do nimero de
seres humanos que, pela sua superioridade, se encontram acima da prépria lei. Os
momentos de encontro com o inspector de policia que o persegue — e que remetem, como
tem sido frequentemente sublinhado, para o tratamento da mesma questdo no ndcleo
tematico do romance de Dostoevsky Crime e Castigo (1866) — evidenciam que Michel
ndo carrega quaisquer sinais de consciéncia pesada ou de remorso. Mas ¢é talvez o Ivan
de Os Irmaos Karamazov (1881) quem de forma mais completa sintetiza a posi¢do
existencial do proprio Michel, bem como as implicac¢@es culturais dessa posi¢do ao longo
da Histdria, através da célebre frase «Se Deus ndo existe, tudo é licito» — como bem
lembra o filosofo Costantino Esposito, no seu recente ensaio «O niilismo em nosso
tempo». Nesse texto, Esposito sublinha que «Setenta anos mais tarde, Albert Camus (em

L’homme révolté, 1951) comenta essa sentenca com uma observagdo que também se



tornaria célebre: “Com aquele ‘tudo é licito> comeca a historia do niilismo

contemporaneo’’».

N&o deixa, contudo, de ser evidente que, a medida que o filme avanca, ao comecar a
vislumbrar o amor de Jeanne, Michel desloca-se para uma atmosfera de crescente
desconforto, de ansiedade e, por vezes, de medo — perceptivel no estranhamento em
relacdo a si mesmo, dada a simultdnea vontade de superar o vicio, e a paradoxal
inoperancia volitiva e pratica de o conseguir efetivamente — indicativos de que Michel
ndo é, na realidade, um homem livre. «Pois 0 que faco ndo é o bem que desejo mas o mal
que ndo quero fazer»: essa é a férmula sintética de S. Paulo para descrever a paradoxal e
misteriosa experiéncia que atinge o centro da liberdade do ser humano, deixando-o
desconcertado e perplexo diante da desproporcdo entre a prépria incapacidade e a
infinitude do desejo, evidéncia de uma dependéncia estrutural do humano (limitado e

pecador) em relagcdo ao mistério (ilimitado e perfeito, santo).

Por outro lado, essa ansiedade de Michel em relacao a necessidade de “descobrir” revela
um coracao gue ndo deixa de esperar alguma coisa, ainda que nao se dé plenamente conta
disso. Para Bresson este era um conceito decisivo, que a arte deve suscitar e plasmar:
«Provocar o inesperado. Espera-lo» (2003: 87). A ele contrapde o cineasta, citando
Corot, a ilusdo de uma “procura” que esteja centrada na propria capacidade de estabelecer
um caminho: «N&o € preciso procurar, € preciso esperar» (2003: 67). O objectivo do seu
trabalho artistico evidenciava esta pobreza, este desejo de chegar a uma «simplicidade-
resultado» (em vez de uma «simplicidade-ponto de partida»), apesar da incompreensao

de muitos, que a tomavam por “pouca invengao”.

Michel pergunta a Jeanne se algum dia «seremos julgados», ao que Jeanne responde
afirmativamente. Michel contrapde: «Mas através de que codigo? E absurdo!». A
exclamagdo remete-nos novamente para Camus e para a nocdo de niilismo que se
configura na sua obra, apoiada na intui¢do ou disposic¢ao fundamental do autor em discutir
0 sentimento de absurdo — processado entre o desejo do homem em ter certezas do mundo
e o fator contingencial que a vida apresenta. Camus escreve em O Avesso e o Direito que
0 «homem é lancado sobre a terra cujo esplendor e cuja luz lhe falam sem treguas de um
Deus que ndo existe». O absurdo exclamado por Michel tem a subtileza do estilo

bressoniano, o qual - diferentemente da inten¢éo de um realizador como Luchino Visconti



em Lo Straniero, de 1967 - pretende tornar evidente essa percep¢do por parte do
protagonista enquanto homem destituido de uma referéncia interna, o que o leva a sentir-
se como ser distante daquilo que o faz existir. Nesse momento Michel apresenta-se como
alguém desprovido de animo vital, sem um impulso proprio que Ihe conceda forcas para

ultrapassar os seus limites ou mesmo para aspirar ao transcendente.

Serd, pois, Jeanne a levantar a hipdtese do sentido: «talvez tudo tenha uma razéo», o que,
provavelmente, o padre Charles Moeller (1952) completaria, observando que o
«desenrolar apocaliptico do século XX ensinou-nos que os caminhos do Senhor ndo sdo
0s nossos». Mas Michel indigna-se com a afirmacdo de Jeanne: é chocante para ele que
ela “aceite” a condigdo da sua existéncia, pobre e sofredora. Como afirma VVon Balthasar,
«a lei do mundo ¢é a recusa» e Michel encontra-se do lado da recusa, na afirmacéo de um
“nada” como contraponto a hipotese de que exista “alguma coisa”. E perante o horror
desta posicdo de negacdo e da confissdo de Michel acerca do seu prdprio crime que Jeanne
sente compaixdo, abracando Michel num gesto de misericérdia — clara alusdo a
compaixao de Deus e ao sacrificio de Jesus Cristo por n6s, conforme a convicgao crista.
Na resposta de Michel ao abraco de Jeanne encontram-se 0s primeiros sinais de um
progressivo despertar do protagonista: «Aquele minuto deixou-me uma recordacao
inesquecivel», diz o protagonista — referendando o vestigio de Deus no gesto gratuito e

“desproporcionado” de Jeanne, marca do Deus-amor.

Tal é o trajecto pelo qual Bresson guia Michel ao momento da mudanga radical, da
“conversdo”, do movimento para dentro da verdade de si mesmo (“verter-se com”), por
influxo de um acontecimento “exterior” que o leva a redenc¢do, a mudanga de si mesmo.
O amor de Jeanne por Michel, essencial para que este consiga superar as suas fraquezas,
irrompe na vida do carteirista enquanto inopinatum eventum, como diria Boécio,
“acontecimento” inesperado e gratuito, dadiva imerecida que ilumina retrospectivamente,
de forma simultaneamente misteriosa e positiva, a sua histdria pessoal: «Oh Jeanne, pour
aller jusque’a toi, quel dréle de chemin il m’a fallu prendre!». («Oh Jeanne, para chegar
até ti, que estranho caminho tive de percorrer!»). Conforme observa Sémolué, Bresson
dizia ser Pickpocket um filme que desejava deixar evidente o facto de nem sempre 0s
caminhos que tomamos nos fazerem chegar a algum destino previsto ou preconcebido.
Essa pespectiva acerca da interferéncia do mistério do acaso, que perpassa a vida humana,

sublinhada por Bresson, é a licdo fundamental da tragédia grega, como se Vvé, por



exemplo, no texto final da peca Medeia de Euripedes: «O esperado néo se realiza, e ao

inesperado a divindade abre passagem» (Sémolué, 2011:338).

E significativo, também, que tal epifania tenha lugar quando Michel jé foi, finalmente,
apanhado pela Policia e se encontra na prisdo, ou seja, quando o lugar fisico da existéncia
de Michel inverte a sua relagao com o lugar moral: enquanto “livre”” no mundo, sentia-se
prisioneiro; uma vez “preso” pelas leis do mundo, descobre-se “escolhido” e livre, capaz,
pela primeira vez, de responder em nome préprio ao dom recebido. Como lembra Hans
Urs von Balthasar, «a base para a eleicdo € o profundissimo e livre amor de Deus, a sua
graca. Esta exige como resposta o0 amor livre do eleito, porque o amor sé pode ser pago
com o amor» (Balthasar; Giussani, 2019: 39).

Nessa cena final passada na prisdo chamam a atencdo, tal como acontece ao longo de todo
o filme, as sequéncias das maos em acc¢do filmadas por Bresson, representando uma
«inteligéncia das maos», como ele mesmo afirmou em entrevista (Sémolué, 2011). Desde
0 inicio essa intencdo apresenta-se em diversas passagens: nas maos gque escrevem o
diario; nas que tiram notas de dinheiro de dentro de uma bolsa; nas méos que, ganhando
pericia, retiram e roubam. O «punho que golpeia a mesa parece querer impor siléncio a
metafisica» escreve Paul VValéry (Tavares, 2021: 419). Mas as maos de Michel que furtam
um passageiro sdo as mesmas que, de forma significativa e significante, veremos
entrelacar-se, no final, com as de Jeanne. Assim, a apreensdo dessa «inteligéncia das
maos» também designa a progressdo sequencial do niilismo até a percep¢do do amor,
revelando a passagem da pura habilidade, do competente e aparentemente belo ballet que
as méos efectuam quando retiram, roubam, afirmam e “dominam” - em vez de abrir-se,
perguntando, trabalhando e oferecendo - , até ao momento final, quando as méos de
Michel se encontram com as de Jeanne, na antecipacdo de uma promessa de dom e de
entrega, selada pelo beijo. Afinal, <um homem distingue-se de outro homem pelas maos,

pelo que fazem as maos, pelas decisbes que as maos tomam» (Tavares, 2021).

Tal é a relacdo da acgdo das maos com o pensamento, como se a «ac¢ao da méo fosse por
si 0 j& uma forma de pensar» (Tavares, 2021: 415). Em Pascal encontramos a concepgéo
de um homem figmentum malum, pois 0 homem tem uma «mé&o de obra que nao €
fidedigna». O homem pode, na verdade, condicionar 0s seus pensamentos e ac¢des aos

proprios desejos e pensamentos, “roubando” as ac¢des da sua existéncia a uma ordem



transcendente, que nao lhe pertence, e adoptando, pelo contrario, as normas que julga
serem suas e que desesperadamente acredita serem livremente escolhidas. «Assim como
hd uma grandeza além das possibilidades humanas, hd uma miséria aquém das
possibilidades humanas», disse 0 mesmo Pascal. Dada essa “miserabilidade humana”, o
ser humano vive a experiéncia de uma radical necessidade de salvacdo. Neste sentido, a
personagem de Michel em Pickpocket representa, dado o seu percurso de vida, o plano
dramético, ou mesmo tragico, da existéncia, uma «espécie de parabola da condi¢do
humana» (Sémolué, 2011: 339).

No inicio do filme a médo de Michel escreve, visivelmente, ao meio da pagina, as frases
que uma voz anuncia em simultaneo: «Eu sei que normalmente os que fizeram essas
coisas se calam ou os que falam delas nédo as fizeram. Entretanto eu fi-las» — 0 gesto de
Michel é de desafio, espécie de anti-testemunho: relata o que, no fundo, sabe que nao
deveria ter feito, mas, ao contrario de Santo Agostinho, a sua “confissdo” nao tem como
motivo o arrependimento nem como propdsito a mudanca de vida. Michel parece néo crer
na hipotese de que € o préprio Deus o autor da redencdo, e que Ele «remove 0s obstaculos
que existiam entre Deus e nds»°, assim oferecendo a possibilidade de participagdo na vida
divina. «A redenc&o diz respeito a Deus antes de dizer respeito a n6s»* e é por ser assim
que pode realmente significar libertacao.

Porém, a iniciativa divina, que precede a accdo humana, ndo dispensa o livre arbitrio do
homem: o primeiro gesto de Michel nesse sentido, a sua primeira forma de “aceitagdo”,
de abertura a Graca, é o pedido a Jeanne, que o visita na priséo, para que fique com ele.
Por outro lado, o ser humano redimido adquire capacidade de juizo sobre a sua propria
existéncia. Ao ser tocado pelo amor de Jeanne, Michel classifica o seu caminho como
“estranho” (drole): torna-se capaz de compreender simultaneamente a irrazoabilidade das
suas acgOes anteriores, movidas por uma visdo niilista da existéncia, mas também o seu
misterioso valor, porque fizeram parte de um percurso redentor. «Feliz culpa, que tal
redentor mereceu», canta-se no momento especialissimo da Quaresma, antecedendo a

Pascoa. Tudo — até o pecado, «etiam peccata!», como anunciava Claudel em Le Soulier

3 Cf “Algumas questdes sobre a teologia da redengdo”. Comissdo Teoldgica Internacional, 1995.
https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_1995_teologia-
redenzione_it.html

4 1dem; ibidem.



de Satin - ganha uma perspectiva nova e libertadora, carregada de afectividade. Assim, 0
beijo de Michel a Jeanne ¢ a sua primeira atitude de “submissdo” amorosa, de relacdo

verdadeiramente afectiva, de resposta afirmativa e livre.

Um aspecto importante que marca simbolicamente esse movimento de abertura e
recepcdo de Michel ao amor redentor da-se através da mudanca do tratamento entre ele e
Jeanne - paulatinamente passam de um tratamento formal, que vai do vous, em francés,
para a informalidade do tu. «Alguma coisa iluminou o seu semblante» diz a voz off na
conversa final entre Michel e Jeanne. A nocdo de que o pecador ndo Vvé a luz, como
aponta Hans Urs von Balthasar, assinala que o amor vem de Deus. E a Graga redentora
para Michel, em Pickpocket, por meio da sua trajetéria, € a do amor, a de um amor
recebido inesperadamente e sem “mérito” mas finalmente acolhido por aquilo que é. «O

amor é Graca, a Graca € o amor. Amar é a Graca!» (Balthasar, 1994:20).
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