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Robert Bresson (1901-1999) é um cineasta que dispensa apresentações. Em cinco décadas 

de produções cinematográficas, da primeira até parte da segunda metade do século XX, 

dentre muitas das suas criações cinematográficas também transformou palavras em 

imagens levando a página ao ecrã (como foi, em 1951, o caso de Diário de um Pároco 

da Aldeia, adaptado do romance de Georges Bernanos). Obteve reconhecimento e 

notoriedade também pelo movimento inverso, quando a sua câmara de cinematógrafo 

ganhava atenção e palavra através da caneta da cinefilia crítica. Conforme observou Jan 

Baetens (2020) no artigo Un critique modèle: «Um filme ficava incompleto enquanto não 

encontrava a sua contrapartida em forma de texto». Basta lembrar as páginas de Les 

Cahiers du Cinéma, nas quais a orbe da crítica cinéfila apresentava as suas considerações 

sobre o assunto, fazendo por vezes com que nesse espaço os seus escritos analíticos 

rivalizassem «com a obra fílmica em ritmo, precisão, exatidão», como afirma Baetens.  

 

Pickpocket (1959) foi considerado um dos melhores filmes de Bresson e, claro, mobilizou 

a crítica nos Cahiers. No número 416 de fevereiro de 1989 Benoît Jacquot (Sémolué, 

2011: 93) diria: «Esse filme concentra melhor que qualquer outro tudo o que se pode 

agrupar sob o nome de Bresson». Esta específica criação de Bresson não resultou da 

passagem da página ao ecrã, mas trata-se certamente de uma produção marcadamente 

bressoniana. O Carteirista, ou Batedor de Carteiras – como é traduzido em português do 

Brasil – manteve-se no âmago do seu interesse, ou seja, dentro do espírito, da temática e 

do drama humanos” olhados pela perspectiva da tradição judaico-cristã. «Um mesmo 

assunto muda de acordo com as imagens e os sons. Os temas religiosos recebem das 

imagens e dos sons a sua dignidade e elevação», assim entendia e anotou Bresson nas 
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suas Notas sobre o Cinematógrafo (2003:85).  O cristianismo, tal como é assinalado por 

muitos analistas ou observadores, aparece como questão estrutural no conjunto da obra 

de Bresson e, de facto, não se pode negar a proeminente centralidade do assunto no 

cinema que leva a sua assinatura. 

 

Em Pickpocket, Robert Bresson mostra – por meio de um diário escrito por Michel, 

personagem central da trama –, a saga de um homem que parte de uma visão própria do 

mundo espreitada pelo vazio. Mediante a sua trajetória de vida, ligada ao crime, enquanto 

carteirista/batedor de carteiras, Michel vem a encontrar no amor de Jeanne – personagem 

que actua sob um caráter antagónico ao seu, significativamente marcada pela Graça e 

mesmo por uma imagem de santidade – a sua própria redenção.  

 

Em ritmo sequencial, o filme é desenvolvido sob três aspectos marcantes: niilismo, amor 

e redenção. De início, percebe-se que Michel assimila, ou converte em substância própria, 

um pressuposto abandono cósmico que o habita, tendo em vista a sua incapacidade de 

atribuir um sentido existencial à própria vida. Esse olhar “pessimista” sobre o ser humano, 

figurado na falta, na impotência ou na inoperância para lidar com as próprias fraquezas, 

protagonizado por Michel, evidencia o ponto de partida e a intenção do cineasta de 

projetar de forma mais aguda uma perspectiva que tem sido considerada próxima do 

pensamento teológico jansenista, o qual sublinha a total dependência do ser humano em 

relação à intervenção divina da Graça, dada a profunda insuficiência da natureza humana 

para se realizar. Bresson vai trabalhar a partir da personagem de Michel enquanto ser 

humano constituído, por um lado, por essa consciência crítica que admite que o homem 

não é um ser passível de conseguir superar as suas fraquezas por si só, e, por outro, pela 

noção da própria teologia cristã, que, embora considerando que o distanciamento ou a 

aproximação do homem em relação a Deus não é fruto directo da acção e da capacidade 

humanas, apela à necessidade da resposta por parte do homem: «Deveis santificar-vos e 

permanecer santos porque Eu sou santo». Assim, como lembra Hans Urs von Balthasar, 

«quem se conservar pessoalmente próximo de Deus é também chamado pessoalmente de 

‘santo’» (Balthasar; Giussani, 2019: 39). Dessa forma, o cineasta pretende «respeitar a 

natureza do homem sem a querer mais palpável do que ela é» (Bresson, 2003:20) ou seja, 

sem suprimir a complexidade do homem, evidenciada nas suas obscuridades e 

contradições e no drama da sua liberdade perante a iniciativa de Deus.   
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Por meio de um estilo de grande contenção e simplicidade, que coloca o espectador não 

diante da performance de um actor mas sim perante a presença de um ser humano real, 

com o seu mistério e as suas dramáticas decisões quotidianas, Bresson mostra o processo 

por que passa um homem que rouba e que se esforça por fazer o melhor na sua “arte”. 

Por certo, a marcante caracterização das personagens dos filmes bressonianos (a que o 

próprio gostava de chamar «modelos», por preferir, à representação, a pura “presença”) 

faz lembrar a chamada idade “interior” do cinema, que «não começava apenas nas salas 

escuras, mas, também nas almas» conforme comenta o abade francês Charles Moeller 

(1912-1986) no seu livro Literatura do século XX e Cristianismo. A memória que Moeller 

traz à tona para nos lembrar o aspecto “interior” que o cinema captura(va) – referindo-se 

particularmente ao início da década de 1950 – parece dialogar com o conceito de 

«desdobramento cultural da oração», segundo Phillipe Sellier (2019).  

 

As palavras iniciais do filme resumem a sua história: «O pesadelo de um homem levado 

pela sua fraqueza». É desta forma que Bresson expõe o problema do niilismo visto 

enquanto forma de aparente (auto)domínio, de modo a mostrar a consequência paradoxal 

da fragilidade, ou seja, da posição humana assente na própria força. Os seus actos têm 

lugar num mundo que se lhe oferece como vazio de sentido e sem um valor transcendente, 

razão pela qual não existe qualquer sentimento de culpa. A sua batalha consiste no esforço 

por uma progressiva descoberta acerca das suas próprias capacidades: «Será que tinha a 

audácia necessária?», «eu tinha de descobrir», afirma Michel a si mesmo, à medida que 

se esforça por melhorar as suas técnicas de roubo, considerando fazer parte do número de 

seres humanos que, pela sua superioridade, se encontram acima da própria lei. Os 

momentos de encontro com o inspector de polícia que o persegue – e que remetem, como 

tem sido frequentemente sublinhado, para o tratamento da mesma questão no núcleo 

temático do romance de Dostoevsky Crime e Castigo (1866) – evidenciam que Michel 

não carrega quaisquer sinais de consciência pesada ou de remorso. Mas é talvez o Ivan 

de Os Irmãos Karamazov (1881) quem de forma mais completa sintetiza a posição 

existencial do próprio Michel, bem como as implicações culturais dessa posição ao longo 

da História, através da célebre frase «Se Deus não existe, tudo é lícito» – como bem 

lembra o filósofo Costantino Esposito, no seu recente ensaio «O niilismo em nosso 

tempo». Nesse texto, Esposito sublinha que «Setenta anos mais tarde, Albert Camus (em 

L’homme révolté, 1951) comenta essa sentença com uma observação que também se 
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tornaria célebre: “Com aquele ‘tudo é lícito’ começa a história do niilismo 

contemporâneo”». 

 

Não deixa, contudo, de ser evidente que, à medida que o filme avança, ao começar a 

vislumbrar o amor de Jeanne, Michel desloca-se para uma atmosfera de crescente 

desconforto, de ansiedade e, por vezes, de medo – perceptível no estranhamento em 

relação a si mesmo, dada a simultânea vontade de superar o vício, e a paradoxal 

inoperância volitiva e prática de o conseguir efetivamente – indicativos de que Michel 

não é, na realidade, um homem livre. «Pois o que faço não é o bem que desejo mas o mal 

que não quero fazer»: essa é a fórmula sintética de S. Paulo para descrever a paradoxal e 

misteriosa experiência que atinge o centro da liberdade do ser humano, deixando-o 

desconcertado e perplexo diante da desproporção entre a própria incapacidade e a 

infinitude do desejo, evidência de uma dependência estrutural do humano (limitado e 

pecador) em relação ao mistério (ilimitado e perfeito, santo).  

 

Por outro lado, essa ansiedade de Michel em relação à necessidade de “descobrir” revela 

um coração que não deixa de esperar alguma coisa, ainda que não se dê plenamente conta 

disso. Para Bresson este era um conceito decisivo, que a arte deve suscitar e plasmar: 

«Provocar o inesperado. Esperá-lo» (2003: 87).  A ele contrapõe o cineasta, citando 

Corot, a ilusão de uma “procura” que esteja centrada na própria capacidade de estabelecer 

um caminho: «Não é preciso procurar, é preciso esperar» (2003: 67). O objectivo do seu 

trabalho artístico evidenciava esta pobreza, este desejo de chegar a uma «simplicidade-

resultado» (em vez de uma «simplicidade-ponto de partida»), apesar da incompreensão 

de muitos, que a tomavam por “pouca invenção”.  

 

Michel pergunta a Jeanne se algum dia «seremos julgados», ao que Jeanne responde 

afirmativamente. Michel contrapõe: «Mas através de que código? É absurdo!». A 

exclamação remete-nos novamente para Camus e para a noção de niilismo que se 

configura na sua obra, apoiada na intuição ou disposição fundamental do autor em discutir 

o sentimento de absurdo – processado entre o desejo do homem em ter certezas do mundo 

e o fator contingencial que a vida apresenta. Camus escreve em O Avesso e o Direito que 

o «homem é lançado sobre a terra cujo esplendor e cuja luz lhe falam sem tréguas de um 

Deus que não existe». O absurdo exclamado por Michel tem a subtileza do estilo 

bressoniano, o qual - diferentemente da intenção de um realizador como Luchino Visconti 
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em Lo Straniero, de 1967 - pretende tornar evidente essa percepção por parte do 

protagonista enquanto homem destituído de uma referência interna, o que o leva a sentir-

se como ser distante daquilo que o faz existir. Nesse momento Michel apresenta-se como 

alguém desprovido de ânimo vital, sem um impulso próprio que lhe conceda forças para 

ultrapassar os seus limites ou mesmo para aspirar ao transcendente.  

 

Será, pois, Jeanne a levantar a hipótese do sentido: «talvez tudo tenha uma razão», o que, 

provavelmente, o padre Charles Moeller (1952) completaria, observando que o 

«desenrolar apocalíptico do século XX ensinou-nos que os caminhos do Senhor não são 

os nossos». Mas Michel indigna-se com a afirmação de Jeanne: é chocante para ele que 

ela “aceite” a condição da sua existência, pobre e sofredora. Como afirma Von Balthasar, 

«a lei do mundo é a recusa» e Michel encontra-se do lado da recusa, na afirmação de um 

“nada” como contraponto à hipótese de que exista “alguma coisa”. É perante o horror 

desta posição de negação e da confissão de Michel acerca do seu próprio crime que Jeanne 

sente compaixão, abraçando Michel num gesto de misericórdia – clara alusão à 

compaixão de Deus e ao sacrifício de Jesus Cristo por nós, conforme a convicção cristã. 

Na resposta de Michel ao abraço de Jeanne encontram-se os primeiros sinais de um 

progressivo despertar do protagonista: «Aquele minuto deixou-me uma recordação 

inesquecível», diz o protagonista – referendando o vestígio de Deus no gesto gratuito e 

“desproporcionado” de Jeanne, marca do Deus-amor.  

 

Tal é o trajecto pelo qual Bresson guia Michel ao momento da mudança radical, da 

“conversão”, do movimento para dentro da verdade de si mesmo (“verter-se com”), por 

influxo de um acontecimento “exterior” que o leva à redenção, à mudança de si mesmo. 

O amor de Jeanne por Michel, essencial para que este consiga superar as suas fraquezas, 

irrompe na vida do carteirista enquanto inopinatum eventum, como diria Boécio, 

“acontecimento” inesperado e gratuito, dádiva imerecida que ilumina retrospectivamente, 

de forma simultaneamente misteriosa e positiva, a sua história pessoal: «Oh Jeanne, pour 

aller jusque’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre!». («Oh Jeanne, para chegar 

até ti, que estranho caminho tive de percorrer!»). Conforme observa Sémolué, Bresson 

dizia ser Pickpocket um filme que desejava deixar evidente o facto de nem sempre os 

caminhos que tomamos nos fazerem chegar a algum destino previsto ou preconcebido. 

Essa pespectiva acerca da interferência do mistério do acaso, que perpassa a vida humana, 

sublinhada por Bresson, é a lição fundamental da tragédia grega, como se vê, por 
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exemplo, no texto final da peça Medeia de Eurípedes: «O esperado não se realiza, e ao 

inesperado a divindade abre passagem» (Sémolué, 2011:338).  

 

É significativo, também, que tal epifania tenha lugar quando Michel já foi, finalmente, 

apanhado pela Polícia e se encontra na prisão, ou seja, quando o lugar físico da existência 

de Michel inverte a sua relação com o lugar moral: enquanto “livre” no mundo, sentia-se 

prisioneiro; uma vez “preso” pelas leis do mundo, descobre-se “escolhido” e livre, capaz, 

pela primeira vez, de responder em nome próprio ao dom recebido. Como lembra Hans 

Urs von Balthasar, «a base para a eleição é o profundíssimo e livre amor de Deus, a sua 

graça. Esta exige como resposta o amor livre do eleito, porque o amor só pode ser pago 

com o amor» (Balthasar; Giussani, 2019: 39). 

 

Nessa cena final passada na prisão chamam a atenção, tal como acontece ao longo de todo 

o filme, as sequências das mãos em acção filmadas por Bresson, representando uma 

«inteligência das mãos», como ele mesmo afirmou em entrevista (Sémolué, 2011). Desde 

o início essa intenção apresenta-se em diversas passagens: nas mãos que escrevem o 

diário; nas que tiram notas de dinheiro de dentro de uma bolsa; nas mãos que, ganhando 

perícia, retiram e roubam. O «punho que golpeia a mesa parece querer impor silêncio à 

metafísica» escreve Paul Valéry (Tavares, 2021: 419). Mas as mãos de Michel que furtam 

um passageiro são as mesmas que, de forma significativa e significante, veremos 

entrelaçar-se, no final, com as de Jeanne. Assim, a apreensão dessa «inteligência das 

mãos» também designa a progressão sequencial do niilismo até à percepção do amor, 

revelando a passagem da pura habilidade, do competente e aparentemente belo ballet que 

as mãos efectuam quando retiram, roubam, afirmam e “dominam” - em vez de abrir-se, 

perguntando, trabalhando e oferecendo - , até ao momento final, quando as mãos de 

Michel se encontram com as de Jeanne, na antecipação de uma promessa de dom e de 

entrega, selada pelo beijo. Afinal, «um homem distingue-se de outro homem pelas mãos, 

pelo que fazem as mãos, pelas decisões que as mãos tomam» (Tavares, 2021). 

 

Tal é a relação da acção das mãos com o pensamento, como se a «acção da mão fosse por 

si só já uma forma de pensar» (Tavares, 2021: 415).  Em Pascal encontramos a concepção 

de um homem figmentum malum, pois o homem tem uma «mão de obra que não é 

fidedigna». O homem pode, na verdade, condicionar os seus pensamentos e acções aos 

próprios desejos e pensamentos, “roubando” as acções da sua existência a uma ordem 
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transcendente, que não lhe pertence, e adoptando, pelo contrário, as normas que julga 

serem suas e que desesperadamente acredita serem livremente escolhidas. «Assim como 

há uma grandeza além das possibilidades humanas, há uma miséria aquém das 

possibilidades humanas», disse o mesmo Pascal. Dada essa “miserabilidade humana”, o 

ser humano vive a experiência de uma radical necessidade de salvação. Neste sentido, a 

personagem de Michel em Pickpocket representa, dado o seu percurso de vida, o plano 

dramático, ou mesmo trágico, da existência, uma «espécie de parábola da condição 

humana» (Sémolué, 2011: 339). 

  

No início do filme a mão de Michel escreve, visivelmente, ao meio da página, as frases 

que uma voz anuncia em simultâneo: «Eu sei que normalmente os que fizeram essas 

coisas se calam ou os que falam delas não as fizeram. Entretanto eu fi-las» – o gesto de 

Michel é de desafio, espécie de anti-testemunho: relata o que, no fundo, sabe que não 

deveria ter feito, mas, ao contrário de Santo Agostinho, a sua “confissão” não tem como 

motivo o arrependimento nem como propósito a mudança de vida. Michel parece não crer 

na hipótese de que é o próprio Deus o autor da redenção, e que Ele «remove os obstáculos 

que existiam entre Deus e nós»3, assim oferecendo a possibilidade de participação na vida 

divina. «A redenção diz respeito a Deus antes de dizer respeito a nós»4 e é por ser assim 

que pode realmente significar libertação.  

 

Porém, a iniciativa divina, que precede a acção humana, não dispensa o livre arbítrio do 

homem: o primeiro gesto de Michel nesse sentido, a sua primeira forma de “aceitação”, 

de abertura à Graça, é o pedido a Jeanne, que o visita na prisão, para que fique com ele. 

Por outro lado, o ser humano redimido adquire capacidade de juízo sobre a sua própria 

existência. Ao ser tocado pelo amor de Jeanne, Michel classifica o seu caminho como 

“estranho” (drôle): torna-se capaz de compreender simultaneamente a irrazoabilidade das 

suas acções anteriores, movidas por uma visão niilista da existência, mas também o seu 

misterioso valor, porque fizeram parte de um percurso redentor. «Feliz culpa, que tal 

redentor mereceu», canta-se no momento especialíssimo da Quaresma, antecedendo a 

Páscoa. Tudo – até o pecado, «etiam peccata!», como anunciava Claudel em Le Soulier 

 
3 Cf “Algumas questões sobre a teologia da redenção”. Comissão Teológica Internacional, 1995. 

https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_1995_teologia-

redenzione_it.html 
4 Idem; ibidem. 
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de Satin - ganha uma perspectiva nova e libertadora, carregada de afectividade. Assim, o 

beijo de Michel a Jeanne é a sua primeira atitude de “submissão” amorosa, de relação 

verdadeiramente afectiva, de resposta afirmativa e livre.  

 

Um aspecto importante que marca simbolicamente esse movimento de abertura e 

recepção de Michel ao amor redentor dá-se através da mudança do tratamento entre ele e 

Jeanne - paulatinamente passam de um tratamento formal, que vai do vous, em francês, 

para a informalidade do tu. «Alguma coisa iluminou o seu semblante» diz a voz off na 

conversa final entre Michel e Jeanne.  A noção de que o pecador não vê a luz, como 

aponta Hans Urs von Balthasar, assinala que o amor vem de Deus. E a Graça redentora 

para Michel, em Pickpocket, por meio da sua trajetória, é a do amor, a de um amor 

recebido inesperadamente e sem “mérito” mas finalmente acolhido por aquilo que é. «O 

amor é Graça, a Graça é o amor. Amar é a Graça!» (Balthasar, 1994:20). 
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