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Le film de Miguel Gomes intitulé Tabu et distribué commercialement en 2012 a été accueilli
chaleureusement par la critique et par le public. En compétition dans le Festival de Berlin il a obtenu
plusieurs prix (le prix FIPRESCI, le prix Alfred Bauer décerné aux ceuvres innovatrices et celui du
Meilleur Film Etranger, attribué au Brésil, entre autres). Quelques uns des meilleurs magazines de cinéma,
tels que Sight and Sound, les Cahiers du Cinéma et New Yorker I'ont considéré comme un des dix
meilleurs films de I"année au niveau international.

De quoi parle ce film et quel est donc le secret de son succes ? L intrigue se développe en deux
parties, comme dans le film homonyme du cinéaste allemand Friedrich Murnau, fait en collaboration avec
le documentariste britannique Robert Flaherty, auquel le réalisateur portugais rend hommage : «Paradis
Perdu» (Premiére Partie) et «Paradis» (Deuxieme Partie), ayant inverti I"ordre du film des années trente.
Il'y a cependant une espece de Prélude que I"on ne peut pas ignorer, sous peine de négliger le vecteur qui
va effectivement définir 1 “identité de cette ceuvre.

Le film, tout en noir et blanc, débute avec le plan d"un chasseur dans une savane africaine. En
voix off — procédé récurrent tout le long du film, ponctué par de longs moments muets — on nous dit qu’il
s’agit d"un « intrépide explorateur », lequel désespéré par la mort récente de sa jeune femme, finit par se
suicider, en se jetant dans un fleuve infesté de crocodiles. Plus tard la population va apercevoir un
crocodile triste en compagnie d"une femme mystérieuse, couple bizarre témoin a jamais de |"éternelle
supériorité de I"amour sur la mort.

Nous sommes donc dans le regne de la légende et de la fantaisie. Toutefois — et la se trouve
surtout la nouveauté et la génialité de cette ceuvre — NOUS sommes aussi, au niveau stylistique, a certains
moments de la narration, dans le territoire du documentaire ethnographique, tout comme dans le chef
d’ceuvre de Murnau et Flaherty. C’est ainsi que nous serons invités a regarder, pendant de longues
minutes, la danse africaine pratiquée par les natifs locaux. Miguel Gomes ose croiser les genres les plus
éloignés dans une méme réalisation: I"esthétique étant fondamentalement celle d”un film muet, mais avec
de nombreuses interférences du cinéma sonore; le sujet au départ romantique, est traversé para un humour
tres insidieux, qui constamment déconstruit le sérieux du contenu, sans pour autant I"annuler. On y trouve
également plusieurs références a I"univers cinématographique lui-méme, mais c’est la musique qui
confere le ton émotionnel aux différentes parties de I histoire ; fantaisie et réalisme se présentent et
alternent comme les deux faces d'une méme piece ; tragédie et comédie cohabitent de maniere
harmonieuse dans une ceuvre de facture mélodramatique qui tient tout autant de 1’esthétique littéraire du
Xl1Xe siécle (cette voix off qui semble venir directement de Camilo Castelo Branco ou de sa « version »
féminine, Agustina Bessa-Luis) que d’une tradition filmique précise, celle du cinéma classique de
Hollywood, ot abondent les stéréotypes ou les figures-type tres semblables a ceux de cette histoire.

Ainsi, aprés ce Prélude, on nous présente Pilar (Teresa Madruga), tout au début de «Paradis
Perdu». Assise dans une salle de cinéma, spectatrice tout comme nous, on dirait qu”elle assiste, seule, au
méme a la méme séquence filmique que nous venons de voir. Le registre onirique et l1égendaire plonge
alors dans la représentation réaliste du présent sans perdre le ton mélancolique ni I"allusion
cinématographique. Nous nous trouvons sans aucun doute dans un territoire trés personnel, celui d"une
véritable passion du réalisateur pour I"Histoire du Cinéma, pour ses mythes, codes et « miracles ».

Murnau est un des plus grands cinéastes de tous les temps et ses films Aurora (Sunrise) et Tabu
sont d”incontestables ceuvres d’art et des références structurantes dans ce film de Miguel Gomes. Aurora
(nom attribué également par Miguel Gomes & la protagoniste de son film, que nous allons bient6t
connaitre) raconte la terrible histoire d"amour vécue par un couple, ol I'homme envo(té par une autre
femme en arrive presque a tuer sa bien-aimée, mais ou on assiste a une étonnante et émouvante



réconciliation, et Tabu qui se passe dans I'Tlle de Bora Bora ou va avoir lieu une impossible histoire
d“amour entre le jeune Matahi et la belle Reri, une vierge promise a la divinité. La aussi il y a un homme
— en occurrence un pécheur — qui est mangé non pas par un crocodile, mais par un requin, ce qui obligera
les autorités a déclarer ces eaux comme «tabou». Amour et mort, le Bien et le péché, salut et damnation,
réve et réalité, ce sont les vecteurs qui composent chacune des ceuvres de Murnau, et qui intéressent
également le réalisateur portugais.

Cependant le film de Miguel Gomes n’est ni une réplique ni un pastiche, c’est une véritable
création, originale et moderne. Un des signes de cette modernité tient précisement a la facon dont les
figures féminines sont traitées. On commence par faire connaissance avec Pilar : femme solitaire et
généreuse, activiste catholique vouée aux grandes causes et préoccupée par la situation de sa voisine
Aurora (Laura Soveral), femme agée, excentrique et joueuse compulsive aux jeux de casino — donc tres
souvent ruinée — et qui a un certain moment entre dans une phase de grande inquiétude et semble perdre
le contrdle, ayant des propos incohérentes et incompréhensibles. Aurora vit seule, mais est aidée par Santa
(Isabel Cardoso), une employée du Cap-Vert qui n"obéit qu aux ordres de la fille de sa patronne, qui
habite loin, au Canada. Semblant insensible a la souffrance de sa patronne, Santa cherche a éloigner Pilar,
qui essaye de répondre aux insistants appels d’ Aurora, laquelle est convaincue que Santa est son ennemie,
capable de réaliser des rituels de sorcellerie a son encontre. Ce n’est que quand Aurora tombe malade et
doit étre emmenée a I"hopital, laissant prévoir qu’elle mourra bient6t, que Pilar décide de se renseigner
sur quelqu”un dont le nom avait été mentionné a plusieurs reprises par sa voisine, dans les moments les
plus agités : Gianluca Ventura. La découverte de Ventura (Henrique Espirito Santo), un homme &gé qui
vit dans une maison de repos, constitue le début de la deuxiéme partie du film, « Paradis », laquelle sera
racontée par lui en flashback et ira révéler que «elle [Aurora] avait une propriété en Afrique », ou, plutét,
« she had a farm in Africa », une fois que les clins d’ceil a 1"histoire du cinéma sont ici fréquents. Le
spectateur est alors mis au courant de I"histoire illégitime et mélodramatique entre Aurora (Ana Moreira),
jeune mariée enceinte, et I"aventurier Gianluca (Carloto Cotta), histoire aux conséquences funestes quand
Mario (Manuel Mesquita), un ami de Gianluca qui réprouve cette relation amoureuse, intervient et finit
par étre tué par un coup de pistolet tiré par Aurora. Aurora aura ainsi ses mains tachées de sang et une
mort tourmentée, comme on le lui avait prédit auparavant.

Lors de I"avant-premiére de son film, le 3 avril 2012, a la Cinématheque Portugaise, le réalisateur
a expliqué qu’il avait voulu donner a son film le méme nom que celui de Murnau, Aurora, mais qu’il avait
été obligé de changer le titre ayant constaté que le réalisateur roumain, Cristi Puiu, avait décidé de baptiser
du méme nom son dernier film, réalisé I"année d’avant. Il a fini par retenir seulement le nom de la
protagoniste. Et il a ajouté :

Nous n“avons jamais voulu convoquer directement I” Afrique dans la premiére partie du film ; nous voulions
qu’elle reste invisible, voilée par le temps et tue par un interdit - le pacte de silence entre Aurora et Ventura,
lequel sera révélé dans la derniére séquence du film2,

Ainsi, la deuxieme partie du film, qui se déroule en Afrique, constitue le tabou de la premiére qui
se déroule a Lisbonne, poursuit le réalisateur, la premiére étant marquée par le poids énigmatique du
silence, ce qui laisse prévoir ce qui ne sera révélé que plus tard.

Dans un entretien au magazine Caiman-Cuadernos de Cine, Miguel Gomes, tout en affirmant
que le temps des histoires et du mélodrame n”existe plus, souligne le besoin constant que les gens ont de
les ressentir, ce qui est visible dans le désir profond de fiction et de réve que chaque personnage féminin
va vivre & sa facon :

La primera parte la entiendo como una especie de postmelodrama. El melodrama ya tuvo lugar y eso explica
por qué son personajes solitarios, por qué Pilar intenta ayudar a los otros, por qué Aurora esta tan
angustiada, por qué Santa no habla. Una gran parte de la vida de estos personajes ya tuvo lugar®.

Au sujet de la méme question, le réalisateur explique a Mar Diestro-Dépido, dans le magazine
Sight & Sound: «I was really interested in working with these characters who appear quite normal but
who have a huge desire for something, which is fiction»*.

150:33 — 51:18 min. Tabu [long-métrage] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012.1h58 min
2 Miguel Gomes,«TabU», Textos Cinemateca Portuguesa, Pasta 129, p. 13-14.

3 1d. «Tabu», Caiman-Cuadernos de Cine, jan. 2013, p. 26.

4 Mar Diestro-Dopido, «White Mischief», Sight & Sound, sept. 2012, p. 27.



Du pont de vue symbolique ces trois figures féminines retirées du territoire abstrait du cinéma
représentent trois formes dexil, vécu par chacune d’elles de différentes maniéres (la philanthropie,
I"angoisse, le silence), et qui vont se croiser ici d"une fagon tres significative.

Aurore, figure centrale, incarne la femme qui est le résultat de la circonstance historico-sociale
et culturelle du colonialisme. Il ne s"agit cependant pas seulement d"un colonialisme réduit a son poids
politique et factuel (comme le réalisateur 1"a affirmé a maintes reprises lors de plusieurs entretiens),
comme celui que I"on peut trouver dans d’autres films portugais sur la méme période temporelle des
années 60, mais plutdt d"un imaginaire en rapport avec I"univers mental produit par une certaine idée de
I"Afrique, une image idéalisée de la période de la colonisation, d"une fagon de vivre simultanément
attrayante, irresponsable et vide. Gomes la définit comme « une fausse mémoire de I’ Afrique que nous
devons au cinéma classique américain » :

Our era certainly has, more than others, a memory of different times, different worlds. So why not give expression
to all these phantoms that reside in the collective memory, and include them in our films? It's like all the popular
songs in Our Beloved Month of August, which belong to a land, a region, an era, but which we can easily revive
today. In Tabu, there is this invented Africa, which is based on a kind of fake memory of Africa, for which we
can thank classical American cinema.®

Le film nous présente Aurora a travers la voix de Henrique Espirito Santo, qui prolonge le ton du
narrateur aux accents camilo-augustiniens et semble s"approprier une certaine esthétique filmique
(présente dans une grande partie de la cinématographie portugaise influencée par Manoel de Oliveira, ou
la parole dite, presque toujours en voix off, a une place prépondérante) pour la décomposer de fagon
ironique, sans que le lien entre le spectateur et I"histoire regardée ne se défasse, ce qui est absolument
remarquable. C’est ainsi que le spectateur en arrive au flashback qui le plonge d"emblée dans ce monde
semi-onirique, présenté dans un registre subtilement ironique, centré sur la jeune Aurora, laquelle, d"aprés
la voix off que nous entendons,

ndo chegou a conhecer a mée; a senhora morreu ap6s o parto, lamentando o tempo perdido passado num quarto
para escapar aos mosquitos, ler romances de amor e curar uma cronica enxaqueca. Homem de ira facil, o pai
abandonara um pequeno império de lanificios na Covilhd, por ressentimentos monarquicos; instalara-se em
Africa e ai voltaria a singrar, exportando para 0 mundo inteiro almofadas com penas de avestruz, famosas pela
sua suavidade e elegancia. No fora o vicio das cartas, e Aurora seria herdeira de uma fabulosa fortuna.®

Figure isolée de son contexte — toute jeune, elle a en effet perdu son peére et sa mére ; elle n"a pas
de fréres ni d"autre famille et vit seule dans les plaines du Zambeze, prés du mont Tabou — cette Aurora
jeune (Ana Moreira) que nous voyons écrire et déambuler dans la maison, essayant de vaincre 1" ennui,
correspond a la figure de la femme dont I"exil coincide avec la perte de toutes les références familiales et
culturelles. En vérité, dans la derniére lettre quelle écrit a Gianluca aprés la tragédie, c’est précisément
elle qui va dire que tout a été le fruit de sa propre folie, de sa forme un peu frivole d envisager la vie,
éloignée de tout et de tous, déracinée. La vieillesse est, précisément a cause de cela, vécue dans
I"aliénation du jeu, dans les angoisses d"un esprit presque sénile et sans le confort de la compagnie de sa
fille — que I"on imagine par ailleurs trés peu attachée a sa mére — par conséquent dans la solitude la plus
totale et dramatique, accrue par les souvenirs du passeé.

Dans un registre totalement différent de celui de I"ceuvre filmique de Margarida Cardoso, A Costa
dos Murmdrios 7, o nous trouvons le duo féminin, Evita e Helena, deux femmes victimes de la guerre
d"Afrique, prisonniéres au Mozambique, dans un contexte de violence qui leur vole les maris et les laisse
totalement vulnérables, et tout a fait différent de I"exil causé par le drame de I"émigration, responsable de
la souffrance de Sonia Bandeira/Tania de Aquele querido més de Agosto 8, cette ceuvre de Gomes évoque,

® Time Out. https://www.timeout.com/paris/en/miguel-gomes-interview (consulté le 05 avril 2017).
650:33-51:18. Tabu [long-métrage] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012.1h58 min.

" A costa dos murmdrios [long-métrage] Real. Margarida Cardoso. Portugal, 2004. 2h00.

8 Aquele querido més de Agosto [long-métrage] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2008. 2h27 min.
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dans un ton proche de la farce, le contraire d"'une méme condition féminine que 1I"on pourrait situer
historiqguement et symboliquement.

Mais dans le cas qui nous occupe, cette condition va assumer une importance inattendue, en
représentant les conséquences négatives, au niveau personnel et national, des erreurs commises dans le
cadre d’une Afrique en phase finale du colonialisme. Aurora est simultanément victime et criminelle
(c’est elle qui a tué Mario, cest elle qui a décidé de trahir son jeune mari), I"amant devant assumer la
triste situation de fugitif.

Selon Richard Brody, critique du New Yorker, Miguel Gomes représente |"empire colonial
portugais comme s’il s"agissait d"un film du Far-West — et ¢’est un ouest trés « national », ou d’ailleurs
les femmes « portent le pantalon » et des armes -, ne montrant aucun signe d”indulgence ou de nostalgie
par rapport au monde réel auquel ce portrait symbolique renvoie :

Gomes sees the predatory injustices of colonial life as a sort of Wild West of anarchic self-indulgence and
self-reinvention, a perfect environment for romance to flower and to grow to monstrous, untenable
dimensions. Nothing suggests nostalgia for or ambivalence about Portugal’s colonial empire®.

Or, I'ironie utilisée par Miguel Gomes tient également au fait qu”Aurora est accompagnée par
Santa (Isabel Cardoso), figure quelque peu inquiétante venue du Cap-Vert pour habiter a Lisbonne, et qui
ne manifeste aucune solidarité humaine envers sa patronne blanche, qui souffre, comme si le volte-face
de I"Histoire venait s"exprimer au niveau micro de la relation personnelle (au lieu de la proportion macro
de la relation sociopolitique et internationale). Santa, elle aussi, vit exilée de sa culture d origine, enfermée
dans un mutisme qui exprime bien plus que tous les mots qu’elle est alors en train d"apprendre a lire et a
écrire. Mais c”est précisément cet “autre” monde, évoqué par sa simple présence, qui lui confere un certain
pouvoir et une certaine autorité, I"arrachant a une condition qui autrement serait celle d’une totale
soumission.

Ainsi, assise chez sa patronne, aprés avoir dégusté son assiette de crevettes, Santa sort sa
cigarette, qu“elle fume de maniéere nonchalante, avant de s"adosser au fauteuil et de commencer a lire, de
maniere hésitante, syllabe aprés syllabe, la vie de Robinson Crusoé, par Daniel Defoe, I"envers de sa
propre vie. La table que la caméra focalise, ou se trouvent les restes des crevettes, le paquet de cigarettes
et I"édition pour jeunes, a couverture rigide, de Robinson Crusoé, fait la synthése symbolique de ce
personnage féminin, fruit du croisement de ses racines africaines avec I"influence d’une civilisation
occidentale et européenne, ou la place qu’elle a atteint n“est pas encore celle d"une maturité pleine et
juste. L’exil de Santa est culturel et inévitable, raison pour laquelle elle doit démarquer son espace a
travers une position de distance émotionnelle, en tant que présence qui rappelle de maniére implicite a sa
patronne — laquelle projette en elle ses peurs, sentiments de culpabilité et remords — toutes les implications
et conséquences de sa jeunesse en Afrique.

Pour terminer, la troisieme figure de ce trio féminin, qui este en somme le point central de la
narration, dans la mesure ou c’est par elle que nous accédons au «Paradis Perdu» et c’est par ce qu'elle
entend que nous entendons & notre tour I"histoire de Ventura sur «Paradis» initial: Pilar (Teresa Madruga).
L exil de Pilar est moins déterminé d"un point de vue historique ou social. Nous pouvons par contre
affirmer que Pilar représente une certaine condition de la femme contemporaine, dans la mesure ol la
contemporanéité exhibe les marques de I"Histoire et de quelques uns de ses traumatismes, parmi lesquels
0s peut citer I"echec des idéologies en tant qu’idéaux ou utopies possibles dans lesquels on projette un
espoir personnel. Miguel Gomes présente ce personnage de Pilar de facon ironique accompagnée d un
amoureux (qu’elle estime mais n"aime pas), un peintre peu doué et peu attrayant, qui n"arrive pas a la
comprendre, ce qui contribue a augmenter sa solitude de femme sans famille et sans amis. Pour contrarier
ce manque affectif, Pilar recoit des jeunes appartenant a des groupes religieux qui se déplacent au
Portugal, s"intéresse a des causes humanitaires et répond a tous les appels de son excentrique voisine
Aurora, ce qui toutefois ne tarit pas son besoin d"amour, de compagnie et de réve, et ne donne pas un sens
a sa vie. Dans la caractérisation de cette femme généreuse, bien intentionnée, mais solitaire et pas trés

® Richard Brody, «Tabu and its defiant insights», New Yorker, Dec. 26, 2012, p.7



heureuse, surtout en amour, Gomes va plus loin, risquant un portrait de I"exil, lequel, sans perdre son
caractére historique, sans perdre son cOté « portugais », est surtout existentiel, et en tant que tel non pas
exclusif mais particuliérement poignant chez les femmes. C’est I"exil en tant que lieu d"une condition
réalisée de maniére incomplete, lieu que nous appelons monde, « demeure » temporaire et incompléte,
signe tangible ou promesse d"une « Demeure » ineffable et totale.

C’est pour cela qu”il est permis sans aucun doute d"évoquer ici, pour terminer, une grande femme,
Sophia de Mello Breyner Andresen, laquelle dans son poéme intitulé significativement « Patrie » 1°, en
nommant ce pays de maintenant et d"aprés, fait « de pierre et vent dur », « un pays de lumiére parfaite et
claire », termine par ce cri de douleur qui pourrait &tre celui de Pilar, mais également celui de Santa, et
celui d"Aurora, car c’est le cri d"une douleur ancienne et universelle, qui scintille dans le silence et la
« nudité des mots émerveillés », exilés dans le temps, et qui guettent eux aussi a travers la nostalgie de la
musique et la mélancolie de ces images et de ces personnages perdus dans le temps de la mémoire :

Por um pais de pedra e vento duro
Por um pais de luz perfeita e clara
Pelo negro da terra e pelo branco do muro

Pelos rostos de siléncio e de paciéncia
Que a miséria longamente desenhou
Rente aos 0ssos com toda a exactidéo
Dum longo relatdrio irrecusavel

E pelos rostos iguais ao sol e ao vento

E pela limpidez das tdo amadas

Palavras sempre ditas com paixao

Pela cor e pelo peso das palavras

Pelo concreto siléncio limpo das palavras
Donde se erguem as coisas nomeadas
Pela nudez das palavras deslumbradas

- Pedra rio vento casa
Pranto dia canto alento
Espaco raiz e égua

O minha pétria e meu centro

Me déi a lua me soluga o mar
E o exilio se inscreve em pleno tempo.!

:9,0,9,9,9,0.9,9,9,9.9,9,9.9,:9,0,9.9,9,9.0.9,9,0.9.9,9,0,0.9,0,0.9:9,9,9.9,9,0,.0,0.¢

Pour un pays de pierre et vent dur
Pour un pays de lumiére parfaite et claire
Pour le noir de la terre et pour la blancheur du mur

Pour les visages de silence et de patience
Que longuement la misére a dessinés
Tout contre les os avec toute I"exactitude
D’un long rapport irrécusable

Et pour les visages semblables au soleil et au vent

Et pour la transparence des mots tant aimés
Mots toujours dits avec passion

10 sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética, Lisboa, Editorial Caminho, 2010, p. 429.
11 1dem.



Pour la couleur et pour le poids des mots
Pour le silence concret et net des mots
D’ou jaillissent les choses nommées
Pour la nudité des mots émerveillés

_Pierre  fleuve vent maison
Sanglot jour chant élan
Espace racine eteau

O ma patrie et mon centre

La lune me fait mal la mer sanglote en moi
Et I'exil sinscrit dans le cours du temps

[1] 50:33 - 51:18 min. 7abu [longa-metragem] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012. 1h58 min.

[2] Time Out: https://www.timeout.com/paris/en/miguel-gomes-interview consultado em 05 abril 2017.

[3]1 50:33 - 51:18 min. 7abu [longa-metragem] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012. 1h58 min.
[4] A Costa dos Murmudrios [longa-metragem] Real. Margarida Cardoso. Portugal, 2004. 2h00.

[5] Aquele Querido Més de Agosto [longa-metragem] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2008. 2h27
min.
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