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Le film de Miguel Gomes intitulé Tabu et distribué commercialement en 2012 a été accueilli 

chaleureusement par la critique et par le public. En compétition dans le  Festival de Berlin il a obtenu 

plusieurs prix (le prix FIPRESCI, le prix Alfred Bauer décerné aux œuvres  innovatrices et celui du 

Meilleur Film Étranger, attribué au Brésil, entre autres). Quelques uns des meilleurs magazines de cinéma, 

tels que Sight and Sound, les Cahiers du Cinéma et New Yorker l´ont considéré comme un des dix 

meilleurs films de l´année au niveau international. 

De quoi parle ce film et quel est donc le secret de son succès ? L´intrigue se développe en deux 

parties, comme dans le film homonyme du cinéaste allemand Friedrich Murnau, fait en collaboration avec 

le documentariste britannique Robert Flaherty, auquel le réalisateur portugais rend hommage : «Paradis 

Perdu» (Première Partie) et «Paradis» (Deuxième Partie), ayant inverti l´ordre du film des années trente. 

Il y a cependant une espèce de Prélude que l´on ne peut pas ignorer, sous peine de négliger le vecteur  qui 

va effectivement définir l ´identité de cette œuvre. 

Le film, tout en noir et blanc, débute avec le plan d´un chasseur dans une savane africaine. En 

voix off – procédé récurrent tout le long du film, ponctué par de longs moments muets – on nous dit qu´il 

s’agit d´un « intrépide explorateur », lequel désespéré par la mort récente de sa jeune femme, finit par se 

suicider, en se jetant dans un fleuve infesté de crocodiles. Plus tard la population va apercevoir un 

crocodile triste en compagnie d´une femme mystérieuse, couple bizarre témoin à jamais de l´éternelle 

supériorité de l´amour sur la mort. 

 Nous sommes donc dans le règne de la légende et de la fantaisie. Toutefois – et là se trouve 

surtout la nouveauté et la génialité de cette œuvre – nous sommes aussi, au niveau stylistique, à certains 

moments de la narration, dans le territoire du documentaire ethnographique, tout comme dans le chef 

d´œuvre de  Murnau et Flaherty. C´est ainsi que nous serons invités à regarder, pendant de longues 

minutes, la danse africaine pratiquée par les natifs locaux. Miguel Gomes ose croiser les genres les plus 

éloignés dans une même réalisation: l´esthétique étant fondamentalement celle d´un film muet, mais avec 

de nombreuses interférences du cinéma sonore; le sujet au départ romantique, est traversé para un humour 

très insidieux, qui constamment déconstruit le sérieux du contenu, sans pour autant l´annuler. On y trouve 

également plusieurs références à l´univers cinématographique lui-même, mais c´est la musique qui 

confère le ton émotionnel aux différentes parties de l´histoire ;  fantaisie et réalisme se présentent et 

alternent comme les deux faces d´une  même pièce ; tragédie et comédie cohabitent de manière 

harmonieuse dans une œuvre de facture mélodramatique qui tient tout autant de l´esthétique littéraire du 

XIXe siècle (cette voix off qui semble venir directement de Camilo Castelo Branco ou de sa « version » 

féminine, Agustina Bessa-Luís) que d´une tradition filmique précise, celle du cinéma classique de 

Hollywood, où abondent les stéréotypes ou les figures-type très semblables à ceux de cette histoire. 

Ainsi, après ce Prélude, on nous présente Pilar (Teresa Madruga), tout au début de «Paradis 

Perdu». Assise dans une salle de cinéma, spectatrice tout comme nous, on dirait qu´elle assiste, seule, au 

même à la même séquence filmique que nous venons de voir. Le registre onirique et légendaire plonge 

alors dans la représentation réaliste du présent sans perdre le ton mélancolique ni l´allusion 

cinématographique. Nous nous trouvons sans aucun doute dans un territoire très personnel, celui d´une 

véritable passion du réalisateur pour l´Histoire du Cinéma, pour ses mythes, codes et « miracles ». 

 

Murnau est un des plus grands cinéastes de tous les temps et ses films Aurora (Sunrise) et Tabu 

sont d´incontestables œuvres d´art et des références structurantes dans ce film de Miguel Gomes. Aurora 

(nom attribué également par Miguel Gomes à la protagoniste de son film, que nous allons bientôt 

connaìtre) raconte la terrible histoire d´amour vécue par un couple, où l´homme envoûté par une autre 

femme en arrive presque à tuer sa bien-aimée, mais où on assiste à une étonnante et émouvante 



réconciliation, et Tabu qui se passe dans l´île de Bora Bora où va avoir lieu une impossible histoire 

d´amour entre le jeune Matahi et la belle Reri, une vierge promise à la divinité. Là aussi il y a un homme 

– en occurrence un pêcheur – qui est mangé non pas par un crocodile, mais par un requin, ce qui obligera 

les autorités à déclarer ces eaux comme «tabou». Amour et mort, le Bien et le péché, salut et damnation, 

rêve et réalité, ce sont les vecteurs qui composent chacune des œuvres de Murnau, et qui intéressent 

également le réalisateur portugais. 

Cependant le film de Miguel Gomes n´est ni une réplique ni un pastiche, c´est une véritable 

création, originale et moderne. Un des signes de cette modernité tient précisément à la façon dont les 

figures féminines sont traitées. On commence par faire connaissance avec Pilar : femme solitaire et 

généreuse, activiste catholique vouée aux grandes causes et préoccupée par la situation de sa voisine 

Aurora (Laura Soveral), femme âgée, excentrique et joueuse compulsive aux jeux de casino – donc très 

souvent ruinée – et qui à un certain moment entre dans une phase de grande inquiétude et semble perdre 

le contrôle, ayant des propos incohérentes et incompréhensibles. Aurora vit seule, mais est aidée par Santa 

(Isabel Cardoso), une employée du Cap-Vert qui n´obéit qu´aux ordres de la fille de sa patronne, qui 

habite loin, au Canada. Semblant insensible à la souffrance de sa patronne, Santa cherche à éloigner Pilar, 

qui essaye de répondre aux insistants appels d’Aurora, laquelle est convaincue que Santa est son ennemie, 

capable de réaliser des rituels de sorcellerie à son encontre. Ce n´est que quand Aurora tombe malade et 

doit être emmenée à l´hôpital, laissant prévoir qu´elle mourra bientôt, que Pilar décide de se renseigner 

sur quelqu´un dont le nom avait été mentionné à plusieurs reprises par sa voisine, dans les moments les 

plus agités : Gianluca Ventura. La découverte de Ventura (Henrique Espírito Santo), un homme âgé qui 

vit dans une maison de repos, constitue le début de la deuxième partie du film, « Paradis », laquelle sera 

racontée par lui en flashback et ira révéler que «elle [Aurora] avait une propriété en Afrique »1, ou, plutôt, 

« she had a farm in Africa », une fois que les clins d´œil à l´histoire du cinéma sont ici fréquents. Le 

spectateur est alors mis au courant de l´histoire illégitime et mélodramatique entre Aurora (Ana Moreira), 

jeune mariée enceinte, et l´aventurier Gianluca (Carloto Cotta), histoire aux conséquences funestes quand 

Mario (Manuel Mesquita), un ami de Gianluca qui réprouve cette relation amoureuse, intervient et finit 

par être tué par un coup de pistolet tiré par Aurora. Aurora aura ainsi ses mains tachées de sang et une 

mort tourmentée, comme on le lui avait prédit auparavant. 

Lors de l´avant-première de son film, le 3 avril 2012, à la Cinémathèque Portugaise, le réalisateur 

a expliqué qu´il avait voulu donner à son film le même nom que celui de Murnau, Aurora, mais qu´il avait 

été obligé de changer le titre ayant constaté que le réalisateur roumain, Cristi Puiu, avait décidé de baptiser 

du même nom son dernier film, réalisé l´année d´avant. Il a fini par retenir seulement le nom de la 

protagoniste. Et il a ajouté : 

 
Nous n´avons jamais voulu convoquer directement l´Afrique dans la première partie du film ; nous voulions 

qu´elle reste invisible, voilée par le temps et tue par un interdit - le pacte de silence entre Aurora et Ventura, 

lequel sera révélé dans la dernière séquence du film2.  

 

Ainsi, la deuxième partie du film, qui se déroule en Afrique, constitue le tabou de la première qui 

se déroule à Lisbonne, poursuit le réalisateur, la première étant marquée par le poids énigmatique du 

silence, ce qui laisse prévoir ce qui ne sera révélé que plus tard. 

Dans un entretien au magazine Caimán-Cuadernos de Cine, Miguel Gomes, tout en affirmant 

que le temps des histoires et du mélodrame n´existe plus, souligne le besoin constant que les gens ont de 

les ressentir, ce qui est visible dans le désir profond de fiction et de rêve que chaque personnage féminin 

va vivre à sa façon : 

 
La primera parte la entiendo como una especie de postmelodrama. El melodrama ya tuvo lugar y eso explica 

por qué son personajes solitarios, por qué Pilar intenta ayudar a los otros, por qué Aurora está tan 

angustiada, por qué Santa no habla. Una gran parte de la vida de estos personajes ya tuvo lugar3.  

 

Au sujet de la même question, le réalisateur explique à Mar Diestro-Dópido, dans le magazine 

Sight & Sound: «I was really interested in working with these characters who appear quite normal but 

who have a huge desire for something, which is fiction»4.  

 
1 50:33 – 51:18 min. Tabu [long-métrage] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012.1h58 min 
2 Miguel Gomes,«Tabú», Textos Cinemateca Portuguesa, Pasta 129, p. 13-14. 
3  Id. «Tabú», Caimán-Cuadernos de Cine, jan. 2013, p. 26. 
4 Mar Diestro-Dopido, «White Mischief», Sight & Sound, sept. 2012, p. 27. 



Du pont de vue symbolique ces trois figures féminines retirées du territoire abstrait du cinéma 

représentent trois formes d´exil, vécu par chacune d´elles de différentes manières (la philanthropie, 

l´angoisse, le silence), et qui vont se croiser ici d´une façon très significative.  

Aurore, figure centrale, incarne la femme qui est le résultat de la circonstance  historico-sociale 

et culturelle du colonialisme. Il ne s´agit cependant pas seulement d´un colonialisme réduit à son poids 

politique et factuel (comme le réalisateur l´a affirmé à maintes reprises lors de plusieurs entretiens), 

comme celui que l´on peut trouver dans d´autres films portugais sur la même période temporelle des 

années 60, mais plutôt d´un imaginaire en rapport avec l´univers mental produit par une certaine idée de 

l´Afrique, une image idéalisée de la période de la colonisation, d´une façon de vivre simultanément 

attrayante, irresponsable et vide. Gomes la définit comme « une fausse mémoire de l´Afrique que nous 

devons au cinéma classique américain » : 

  

Our era certainly has, more than others, a memory of different times, different worlds. So why not give expression 

to all these phantoms that reside in the collective memory, and include them in our films? It's like all the popular 

songs in Our Beloved Month of August, which belong to a land, a region, an era, but which we can easily revive 

today. In Tabu, there is this invented Africa, which is based on a kind of fake memory of Africa, for which we 

can thank classical American cinema.5 

Le film nous présente Aurora à travers la voix de Henrique Espírito Santo, qui prolonge le ton du 

narrateur aux accents camilo-augustiniens et semble s´approprier une certaine esthétique filmique 

(présente dans une grande partie de la cinématographie portugaise influencée par Manoel de Oliveira, où 

la parole dite, presque toujours en voix off, a une place prépondérante) pour la décomposer de façon 

ironique, sans que le lien entre le spectateur et l´histoire regardée ne se défasse, ce qui est absolument 

remarquable. C´est ainsi que le spectateur en arrive au flashback qui le plonge d´emblée dans ce monde 

semi-onirique, présenté dans un registre subtilement ironique, centré sur la jeune Aurora, laquelle, d´après 

la voix off que nous entendons,  

não chegou a conhecer a mãe; a senhora morreu após o parto, lamentando o tempo perdido passado num quarto 

para escapar aos mosquitos, ler romances de amor e curar uma crónica enxaqueca. Homem de ira fácil, o pai 

abandonara um pequeno império de lanifícios na Covilhã, por ressentimentos monárquicos; instalara-se em 

África e aí voltaria a singrar, exportando para o mundo inteiro almofadas com penas de avestruz, famosas pela 

sua suavidade e elegância. Não fora o vício das cartas, e Aurora seria herdeira de uma fabulosa fortuna.6 

  Figure isolée de son contexte – toute jeune, elle a en effet perdu son père et sa mère ; elle n´a pas 

de frères ni d´autre famille et vit seule dans les plaines du Zambèze, près du mont Tabou – cette Aurora 

jeune (Ana Moreira) que nous voyons écrire et déambuler dans la maison, essayant de vaincre l´ennui, 

correspond à la figure de la femme dont l´exil coïncide avec la perte de toutes les références familiales et 

culturelles. En vérité, dans la dernière lettre qu´elle écrit à Gianluca après la tragédie, c´est précisément 

elle qui va dire que tout a été le fruit de sa propre folie, de sa forme un peu frivole d´envisager la vie, 

éloignée de tout et de tous, déracinée. La vieillesse est, précisément à cause de cela, vécue dans 

l´aliénation du jeu, dans les angoisses d´un esprit presque sénile et sans le confort de la compagnie de sa 

fille – que l´on imagine par ailleurs très peu attachée à sa mère – par conséquent dans la solitude la plus 

totale et dramatique, accrue par les souvenirs du passé. 

Dans un registre totalement différent de celui de l´œuvre filmique de Margarida Cardoso, A Costa 

dos Murmúrios 7, où nous trouvons le duo féminin, Evita e Helena, deux femmes victimes de la guerre 

d´Afrique, prisonnières au Mozambique, dans un contexte de violence qui leur vole les maris et les laisse 

totalement vulnérables, et tout à fait différent de l´exil causé par le drame de l´émigration, responsable de 

la souffrance de Sónia Bandeira/Tânia de Aquele querido mês de Agosto 8, cette œuvre de Gomes évoque, 

 
5 Time Out. https://www.timeout.com/paris/en/miguel-gomes-interview (consulté le 05 avril 2017). 
6 50:33-51:18. Tabu [long-métrage] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012.1h58 min. 
7 A costa dos murmúrios [long-métrage] Real. Margarida Cardoso. Portugal, 2004. 2h00. 
8 Aquele querido mês de Agosto [long-métrage] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2008. 2h27 min. 

https://www.timeout.com/paris/en/miguel-gomes-interview


dans un ton proche de la farce, le contraire d´une même condition féminine que l´on pourrait situer 

historiquement et symboliquement. 

 Mais dans le cas qui nous occupe, cette condition va assumer une importance inattendue, en 

représentant les conséquences négatives, au niveau personnel et national, des erreurs commises dans le 

cadre d´une Afrique en phase finale du colonialisme. Aurora est simultanément victime et criminelle 

(c´est elle qui a tué Mário, c´est elle qui a décidé de trahir son jeune mari), l´amant devant assumer la 

triste situation de fugitif.  

Selon Richard Brody, critique du New Yorker, Miguel Gomes représente l´empire colonial 

portugais comme s´il s´agissait d´un film du Far-West – et c´est un ouest très « national », où d’ailleurs 

les femmes « portent le pantalon » et des armes -, ne montrant aucun signe d´indulgence ou de nostalgie 

par rapport au monde réel auquel ce portrait symbolique renvoie : 

Gomes sees the predatory injustices of colonial life as a sort of Wild West of anarchic self-indulgence and 

self-reinvention, a perfect environment for romance to flower and to grow to monstrous, untenable 

dimensions. Nothing suggests nostalgia for or ambivalence about Portugal’s colonial empire9. 

 

 

Or, l´ironie utilisée par Miguel Gomes tient également au fait qu´Aurora est accompagnée par 

Santa (Isabel Cardoso), figure quelque peu inquiétante venue du Cap-Vert pour habiter à Lisbonne, et qui 

ne manifeste aucune solidarité humaine envers sa patronne blanche, qui souffre, comme si le volte-face 

de l´Histoire venait s´exprimer au niveau micro de la relation personnelle (au lieu de la proportion macro 

de la relation sociopolitique et internationale). Santa, elle aussi, vit exilée de sa culture d´origine, enfermée 

dans un mutisme qui exprime bien plus que tous les mots qu´elle est alors en train d´apprendre à lire et à 

écrire. Mais c´est précisément cet “autre” monde, évoqué par sa simple présence, qui lui confère un certain 

pouvoir et une certaine autorité, l´arrachant à une condition qui autrement serait celle d’une totale 

soumission. 

 

Ainsi, assise chez sa patronne, après avoir dégusté son assiette de crevettes, Santa sort sa 

cigarette, qu´elle fume de manière nonchalante, avant de s´adosser au fauteuil et de commencer à lire, de 

manière hésitante, syllabe après syllabe, la vie de  Robinson Crusoé, par Daniel Defoe, l´envers de sa 

propre vie. La table que la caméra focalise, où se trouvent les restes des crevettes, le paquet de cigarettes 

et l´édition pour jeunes, à couverture rigide, de Robinson Crusoé, fait la synthèse symbolique de ce 

personnage féminin, fruit du croisement de ses racines africaines avec l´influence d´une civilisation 

occidentale  et européenne, où la place qu´elle a atteint n´est pas encore celle d´une maturité pleine et 

juste. L´exil de Santa est culturel et inévitable, raison pour laquelle elle doit démarquer son espace à 

travers une position de distance émotionnelle, en tant que présence qui rappelle de manière implicite à sa 

patronne – laquelle projette en elle ses peurs, sentiments de culpabilité et remords – toutes les implications 

et conséquences de sa jeunesse en Afrique. 

 

Pour terminer, la troisième figure de ce trio féminin, qui este en somme le point central de la 

narration, dans la mesure où c´est par elle que nous accédons au «Paradis Perdu» et c´est par ce qu´elle 

entend que nous entendons à notre tour l´histoire de Ventura sur «Paradis» initial: Pilar (Teresa Madruga). 

L´exil de Pilar est moins déterminé d´un point de vue historique ou social. Nous pouvons par contre 

affirmer que Pilar représente une certaine condition de la femme contemporaine, dans la mesure où la 

contemporanéité exhibe les marques de l´Histoire et de quelques uns de ses traumatismes, parmi lesquels 

os peut citer l´echec des idéologies en tant qu´idéaux ou utopies possibles dans lesquels on projette un 

espoir personnel. Miguel Gomes présente ce personnage de Pilar de façon ironique accompagnée d´un 

amoureux (qu´elle estime mais n´aime pas), un peintre peu doué et peu attrayant, qui n´arrive pas à la 

comprendre, ce qui contribue à augmenter sa solitude de femme sans famille et sans amis. Pour contrarier 

ce manque affectif, Pilar reçoit des jeunes appartenant à des groupes religieux qui se déplacent au 

Portugal, s´intéresse à des causes humanitaires et répond à tous les appels de son excentrique voisine 

Aurora, ce qui toutefois ne tarit pas son besoin d´amour, de compagnie et de rêve, et ne donne pas un sens 

à sa vie. Dans la caractérisation de cette femme généreuse, bien intentionnée, mais solitaire et pas très 

 
9 Richard Brody, «Tabu and its defiant insights», New Yorker, Dec. 26, 2012, p.7 



heureuse, surtout en amour, Gomes va plus loin, risquant  un portrait de l´exil, lequel, sans perdre son 

caractère historique, sans perdre son côté « portugais », est surtout existentiel, et en tant que tel non pas 

exclusif mais particulièrement poignant chez les femmes. C´est l´exil en tant que lieu d´une condition 

réalisée de manière incomplète, lieu que nous appelons monde, « demeure » temporaire et incomplète, 

signe tangible ou promesse d´une « Demeure » ineffable et totale.  

C´est pour cela qu´il est permis sans aucun doute d´évoquer ici, pour terminer, une grande femme, 

Sophia de Mello Breyner Andresen, laquelle dans son poème intitulé significativement « Patrie » 10, en 

nommant ce pays de maintenant et d´après, fait « de pierre et vent dur », « un pays de lumière parfaite et 

claire », termine par ce cri de douleur qui pourrait être celui de Pilar, mais également celui de Santa, et 

celui d´Aurora, car c´est le cri d´une douleur ancienne et universelle, qui scintille dans le silence et la 

« nudité des mots émerveillés », exilés dans le temps, et qui guettent eux aussi à travers la nostalgie de la 

musique et la mélancolie de ces images et de ces personnages perdus dans le temps de la mémoire : 

 

Por um país de pedra e vento duro 

Por um país de luz perfeita e clara 

Pelo negro da terra e pelo branco do muro 

  

Pelos rostos de silêncio e de paciência 

Que a miséria longamente desenhou 

Rente aos ossos com toda a exactidão 

Dum longo relatório irrecusável 

 

E pelos rostos iguais ao sol e ao vento 

 

E pela limpidez das tão amadas 

Palavras sempre ditas com paixão 

Pela cor e pelo peso das palavras 

Pelo concreto silêncio limpo das palavras 

Donde se erguem as coisas nomeadas 

Pela nudez das palavras deslumbradas 

 

- Pedra   rio   vento   casa  

Pranto   dia   canto   alento 

Espaço   raiz   e água 

Ó minha pátria e meu centro 

 

Me dói a lua me soluça o mar 

E o exílio se inscreve em pleno tempo.11 

 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 

 

Pour un pays de pierre et vent dur 

Pour un pays de lumière parfaite et claire 

Pour le noir de la terre et pour la blancheur du mur 

 

Pour les visages de silence et de patience 

Que longuement la misère a dessinés 

Tout contre les os avec toute l´exactitude 

D´un long rapport irrécusable 

 

Et pour les visages semblables au soleil et au vent 

 

Et pour la transparence des mots tant aimés 

Mots toujours dits avec passion 

 
10 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética, Lisboa, Editorial Caminho, 2010, p. 429. 
11 Idem.   



Pour la couleur et pour le poids des mots 

Pour le silence concret et net des mots 

D´où jaillissent les choses nommées 

Pour la nudité des mots émerveillés 

 

_Pierre    fleuve    vent    maison 

Sanglot     jour     chant    élan 

Espace     racine      et eau 

Ô ma patrie et mon centre 

 

La lune me fait mal la mer sanglote en moi 

Et l´exil s´inscrit dans le cours du temps 

 

 

 

[1] 50:33 - 51:18 min. Tabu [longa-metragem] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012. 1h58 min. 

[2] Time Out:  https://www.timeout.com/paris/en/miguel-gomes-interview consultado em 05 abril 2017. 

[3] 50:33 - 51:18 min. Tabu [longa-metragem] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2012. 1h58 min. 

[4] A Costa dos Murmúrios [longa-metragem] Real. Margarida Cardoso. Portugal, 2004. 2h00. 

[5] Aquele Querido Mês de Agosto [longa-metragem] Real. Miguel Gomes. Portugal, 2008. 2h27 

min. 
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